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El fracaso de la República
Santos Juliá

No hay, quizá, tesis más obstinada y recurrente en laproducción de memorias, ensayos y estudios históricos
sobre nuestro más reciente pasado que la del fracaso de la
República. Convertida, a fuerza de repetición, en axioma,
esta tesis ha venido a ser la base sobre la que se edifican los
más diversos paradigmas explicativos de la guerra civil.
Pues, por una parte, ese fracaso, que se supone inevitable,
alimenta la conciencia culpable' de los protagonistas; pro­
porciona materiales para construir el mito de los orígenes
de la nación española como ineluctable choque frontal de
dos Españas; oculta decisiones políticas tomadas positiva­
mente por alguien; sirve, en fin, para argumentar con
pretensiones científicas la razón final de lo que se piensa
trágico destino. Como es obvio, tantos y tan diversos
servicios, más allá de la voluntad subjetiva de sus usuarios,
se imbrican en mutua dependencia, desde los propios
orígenes de la tesis hasta su reciente utilización por el
último hispanista.

Pues, en efecto, la tesis es en su origen la forma que
adopta la conciencia culpable de los principales protago­
nistas, testigos asombrados del despertar a la vida pública
de grandes masas de población hasta entonces preteridas o
simplemente ignoradas. Dirigentes luego --o así lo creye­
ron- de los profundos movimientos que en aquel despertar

se originaron, acabarían siendo al fin impotentes figuras
representativas de una legalidad que ahora ya sólo sostenía
su innato sentido de la dignidad y del pudor. Cuando de
aquella legalidad republicana no quedó más que un montón
de ruinas, buscaron en sí mismos y, sobre todo, en sus más
cercanos compañeros de los fastos de aoril, en sus limita­
ciones e impotencias, en sus pequeñas rencillas y rivalida­
des personales, la culpa y, por tanto, la razón de su
histórico fracaso. La soberbia de Azaña, las marrullería s de
Prieto, la intoxicación de Largo, la debilidad de Casares; el
extremismo utópico de los anarquistas, las divisiones de los
sQcialistas, las maniobras comunistas, la indecisión de los
republicanos: con una dosificación y énfasis diferentes
según el cronista de la historia, ahí están las razones del
fracaso. Todo pertenece al mundo de la culpa, del compor­
tamiento pecaminoso. Finalmente, y por parecer magnáni­
mos, esa culpa acabará por adquirir una amplitud univer­
sal. De alguna manera, que nadie especifica, «todos fuimos
culpables».

No puede pensarse una culpa universal que no sea, a la
vez, inexorable. De la conciencia culpable se pasó así, por
ese movimiento de ampliación, a identificar su efecto como
trágico destino: la culpabilidad por el fracaso se convirtió
en la plena convicción de su inevitabilidad y en su atribu­
ción a un sujeto trascendénte. La «sangre iracunda»,
alguna «terrible propensión del pueblo español» no fueron
sólo la última razón del fracaso, sino que se convirtieron en
causa necesaria de eso que se ha llamado «tragedia espa­
ñola».

La magnitud de la culpa y lo inexorable de la tragedia,
simbolizadas en esa sangre que se derrama en lucha
fratricida, comportan inmediatamente la penitencia que se
arrastra en años de interminable humillación y oprobio.
Penitencia que no es otra cosa que la internalización del
propio castigo en que se resuelve la culpa vivida como
inevitable y universal tragedia: tal resultado no es sólo
inevitable sino merecido. El tipo de dominación autoritaria
que se ejerce durante largos años como consecuencia
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ejemplar de aquel fracaso es el que los españoles se
merecen.

Hay que aclararlo inmediatamente: todo eso es una
mera construcción ideológica de quienes pretenden justifi­
car y legitimar su asalto a la República y las formas de
dominación que sobre sus ruinas impusieron. Como era, de
esperar, se han sumado a ella ensombreciendo con negros
colores aquella conciencia culpable y arrojándole nuevos
agravios suplementarios. Su más original añadido consistió
en representar ,la culpa con los símbolos que en sus
fantasías tomaron las diversas formas del mal absoluto: el
judío, el masón,' el marxista, el separatista. Quienes se
rebelaron contra la legalidad republicana, y quienes legiti­
maron con sus ritos y sermones sagrados aquella rebelión,
acopiaron desde el primer momento, y como está en el
recuerdo vivo de todos, abundante material para denunciar
esas formas perversas de traición, esos, pecados supremos
contra el solar patrio. El fundamento de ese discurso venía
dado ya en la universal concil:mcia de culpa por el destino
trágico de lo que Azaña llamó «la patria eterna».

No es momento ahora de analizar los elementos de ese
discurso de legitimación. Sólo se quería resaltar con este
recuerdo que la afirmación culpable del fracaso ha cumpli­
do un papel insustituible en su eficacia. Y no fue eso todo,
pues la mezcla así lograda pasó luego a engrosar una serie
de explicaciones con pretensión científica, que han sido
obra no sólo de amanuenses y propagandistas, y cuya
esencia consiste en retrotraer el fracaso de la República a
un momento histórico de improbable existencia. Al momen­
to aquel en que los españoles decidieron resolver por las
armas sus diferencias ideológicas y el «espectro» de la
guerra hizo así entre ellos su aparición.

Así, las alegorías de tragedia cósmica y la mítica
afirmación de la inevitable colisión entre un par de opues­
tos no son exclusivo patrimonio de quienes oyeron el
creciente murmullo de la calle atrincherados tras las
celosías que reflejaron sus reuniones conspirativas, tan
sugestivamente narradas por Pedro Sainz Rodríguez,entre

otros. Ahí está además ese conjunto de libros estimables e
incluso imprescindibles en los que no escasea la afirmación
de lo fatal del trágico destino. El paradigma explicativo de
una importante corriente historio gráfica se levanta sobre
un axioma, en el análisis de cuya solidez y presupuestos
metodológicos pocos se detienen: el fracaso de la República
y su inevitable resultado en guerra civil. Cada cual repite a
su manera la vieja historia mítica de las dos Españas como
explicación última del fracaso de la República española.

y bien, no. Pase que los protagonistas sientan su
conciencia desventurada y hurguen en la culpa durante el
,resto de sus días para cumplir alguna ejemplar penitencia.
Pase que los vencedores aprovechen ciertos materiales de
los vencidos para adornar con ellos su sagrado discurso de
dominación. Pero que tal paradigma se traslade en algunas
de sus más hondas implicaciones a quienes pretenden el
ejercicio de la razón, y no del cilicio, es demasiado.

El golpe militar fracasado

Ese ejercicio impide, ante todo, vincular con razón de
causa dos fenómenos cuyo lazo interno es, en principio,
meramente cronológico. Cierto, la República fue seguida de
guerra civil; cierto, tal secuencia cronológica indica bien
que la República no fue capaz de ahogar la guerra y, por
tanto, confirma en este sentido su fra<;:aso.Pero incluso a
quienes no estén habituados al uso de la lógica parecerá
excesivo deducir de la mera secuencia en el tiempo una
razón causal. La guerra civil, hasta donde pueden afirmar­
se hechos o fenómenos comprobables, fue resultado de un
fallido golpe de Estado militar. Es preciso, pues, formular
una doble pregunta: por qué se produjo un golpe militar y
por qué tal golpe resultó fallido. Ahora bien, la misma
probabilidad de formular esta pregunta requiere el urgente
abandono de la tesis del abstracto fracaso de la República,
pues, en efecto, la nueva pregunta abre otra problemática:
la guerra civil no se origina en ese presunto fracaso de la
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República, sino en el fracaso de un golpe de Estado cuya
fipalidad consistía en hacer fracasar algunas de las vías
abiertas por la República para construir UFl, nuevo marco de
relaciones sociales y políticas en España. A pesar de su
aparente banalidad, es absolutamente necesario afirmar y
repetir esta temática, porque las implicaciones de una u
otra forma de considerar los hechos son diametralmente
opuestas e incluso contradictorias. Si fuera poS:ible-y sólo
por un momento-- barbarizar, habría que decir: .la Repúbli­
ca no fracasó; fue, sencillamente, fracasada.

Vistas así las cosas, la conexión entre República y golpe
militar es exactamente la contraria de la que postula el
paradigma del fracaso. No se trata ya de que la República
desemboca, enciende o provoca un golpe y, en consecuen­
cia, una guerra; ni que desbordados los gobiernos republi­
canos, no quedó otro remedio a la burocracia militar que
constituirse en salvador cemento de la patria; ni que la
República se disolvió en inadmisible desorden ni, en fin,
que escindida en dos la patria hispana, su parte sana no
dudó en derramar generosamente su sangre para salvada
de la enferma. Si estas situaciones, u otras semejantes;
fueran la causa eficaz y necesaria de los golpes militares,
todos los que en España han sido hasta julio de 1936
tendrían que haber estado precedidos de coyunturas simila­
res. Si no es así -y no lo es--, lo único que podrá afirmarse
es que la República, como la Monarquía de Alfonso XIII o
la misma Dictadura de Primo de Rivera, podía pasar por
situaciones que favorecían las conspiraciones y golpes
militares, pero que la ejecución de tales golpes y sus causas
profundas superan cualquier consideración meramente co­
yuntural o episódica y hunden sus raíces en la propia
estructura de la sóciedad y el Estado de la nación españo­
la. Es un grave error de salida confundir la razón legitima­
dora de una acción política -y especialmente esa inexora­
bilidad del choque, dada la polarización política y social de
dos presuntas Españas-- con sus causas.

Antes que en la propia República, hay que indagar,
pues, en la naturaleza del ejército español y en el lugar que

ocupaba dentro de la sociedad y el Estado para comprender
esa tradición golpista que le caracterizaba y lo definía y
que ejercerá una vez más --dos veces más-- durante el
período republicano. Y su primera característica es que tal
ejército no ha intervenido en ninguna, guerra no colonial,
siendo la segunda que en las guerras coloniales en las que
ha intervenido no cosechó otra cosa que estrepitosos y
humillantes fracasos. En proceso que caracteriza también a
la otra gran burocracia en la que se asentaba la nación
española -la Iglesia-, el ejército español quedó al mar­
gen de las contiendas y corrientes europeas. Para la
-Iglesia, su marginación, celosamente custodiada por el
Santo Oficio de la Inquisición, le impidió oler los vientos
de la Reforma y de la Ilustración. En el ejército, la margi­
nación produjo su burocrático crecimiento hacia adentro,
acelerado y multiplicado por las guerras interiores y colo­
niales. El consuelo a los graves quebrantos -a los «desas­
tres», como fueron llamados-- fue la hinchazón de la
oficialidad respecto a la tropa y, en consecuencia, la
creación de una inmensa burocracia de Estado. Tal ejérci­
to, caracterizado tanto por su ineficiencia ~ya que no hubo
de medirse con sus homónimos francés, inglés ó alemán­
como por su tendencia a acumular frustraciones coloniales
en leyendas de heroísmo patrio y en prebendas funcionaria­
les, con una estructura colonial pero con un desierto por
toda colonia, acumuló en la sociedad española una burocra­
cia sin límites, parasitaria e ineficiente.

Esa burocracia fue, con la eclesiástica, la única fuerza
social centralizada de ámbito nacional y, por tanto, entre
ambas edificaron, ya que no la nación -pues se trata de
burocracias premodernas-- sí al menos la idea de la
nación española. No la nación, pues España se caracteri­
zaba, a la llegada de la República, por la profunda fragmen­
tación de la sociedad civil, recorrida por múltiples líneas de
fractura. El origen de esa fragmentación es la misma
carencia de una clase nacional, que se refleja finalmente en
la falta de un poder civil central y moderno, ejercido por
partidos y burocracias civiles en función de los intereses de
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clases nacionales. Esa carencia histórica dio lugar a una
fragilidad estructural -esto es, situada más allá de la
incompetencia, la pereza o la incuria de'los funcionarios-­
de la administración pública. España llega así a los años
treinta de este siglo sin un buen sistema de comunicacio­
nes, sin servicios públicos eficientes, sin escuela pública,
con un rudimentario sistema fiscal y sin un personal
gobernante que nO sea personal subalterno de otros pode­
res. En el sentido moderno del término, no hay todavía
nación, ni hay Estado de la nación, cuando la República
llega. Y al no haberlos, la República hereda un gobierno del
Estado que es tradicionalmente fruto de pactos parciales
entre grupos de intereses muy localizados a quienes única­
mente interesa del Estado que compre -que invierta en
bienes de capital social fijo- y que mantenga disciplinados
a los descontentos.

y así, la sociedad española, con centros de poder local a
los que un poder central de carácter oligárquico no podía.
disciplinar si no era por medio de la corrupción y el
favoritismo, abocada por tanto al caos administrativo y al
más estrecho localismo clientelista, vio crecer dos grandes
burocracias centrales y nacionales, en las que residía un
verdadero y auténtico poder social: la militar y laeelesiás­
tica. El llamado destino histórico de España -en realidad,
sus dos últimos siglos de historia- no se entiende si no se
tiene en cuenta que el ..poder civil no es nunca nacional,
que se disuelve finalmente en clientelas locales que no
llegan a formar una clase social de dimensiones nacionales.
Lo que da su apariencia de continuidad al·territorio de la
nación es la presencia, hasta el último de sus rincones y
juhto al más olvidado de sus santos, de un guardia civil
-que es militar, y no por casualidad- y un sacerdote.
Cuando se dice, pues, que en las fuerzas militares residía el
decisivo arbitraje político y que tal arbitraje entró -por
última vez a partir de julio de 1936- en el espacio sagrado
bajo el gran palio episcopal, no se habla, en absoluto, de
tentaciones de militares abUrridos u ociosos ni de ansias de
dominación de sacerdotes que hubieran abdicado de su

~

sagrado oficio para convertirse en dominadores profanos.
Aquí no se trata de las tentaciones del desierto, sino de
política, y eran ellos los depositarios de la última razón
política -la nación- sencillamente porque ellos garanti­
zaban la presencia de sus efectivos centralizados en un
territorio discontinuo. Hasta la llegada de la República,
nadie había logrado ni pretendido en España tamaña
heroicidad.

El propio «advenimiento» ---'-comoentonces se decÍa­
de la República prueba bien la debilidad e irrelevancia del
poder civil, pues al advenir se da ya por supuesto que nadie

,la trajo, lo que en esta ocasión está cargado de sentido ya
que, como bien se sabe, alguien intentó traerla y procla­
marla. Naturalmente, eran grupos militares que, para la
ocasión, habían conspirado con republicanos y socialistas
con objeto de que su pronunciamiento quedara abrigado
por el calor de la huelga general. Los dirigentes socialistas
pasaron aquella mañana de diciembre de 1930 oteando el
cielo de Madrid por ver si aparecía la señal luminosa que
serviría para indicarles que, levantados los militares,
podían ir tranquilos a la huelga los obreros. No hubo señal;
quienes tenían que encenderla -uno de ellos, por cierto,
bombardearía años después con su avión, hasta perderse,
ciudades republicanas-- no encontraron los apoyos necesa­
rios. Hubo tiempo, sin embargo, para que algunos románti­
cos impacientes salieran de sus cuarteles, allá por los
Pirineos, con ánimo de mostrar que el espíritu de Riego no
había muerto. Socialistas y republicanos, anarquistas y
comunistas, habrían de celebrarlo después, sacando en
procesión sus rostros hermosos, como «héroes de Jaca», sin
percibir quizá que una nación moderna no puede celebrar
como héroes más que a los soldados que marchan a
combatir hacia la frontera. El centro es -tendría que ser­
en la nación moderna la representación simbólica de la
soberanía de su pueblo. Quienes marchan contra él no son
héroes, son rebeldes.

No es, por tanto, una casualidad que la República fuera
precedida, y adviniera, de la misma forma en que se fue:
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entre chocar de sables. «¿Qué hace Sanjurjo?», fue la teme­
rosa pregunta que muchas gentes se hicieron en las jorna­
das de abril de 1931, sin atreverse a pensar que negaría su
apoyo al Rey. «¿Qué hace Sanjurjo?», exclamaron otras
muchas gentes -entre indignadas, divertidas y amosca­
das- en agosto de un año después. «¿Qué hace Sanjurjo?»,
no acabarán de preguntarse otras gentes, con las esperan­
zas ahora cambiadas, en la primavera de 1936.Y es que un
ejército que era columna burocrática de la nación, crisol
de su idea y que poseía, a la vez, dimensiones coloniales y
carecía de colonias, era un ejército en potencial rebeldía.
No fue casualidad que quienes proyectaran y dirigieran el
golpe que hizo fracasar a la República fueran los «africa­
nos». y no es casual tampoco -antes al contrario, resulta
esclarecedor- que hicieran la única guerra que sabían
hacer, una guerra de desierto, predadora. En el desierto, el
vencido no es un productor en potencia y no vale nada
comO esclavo. Es un estorbo, Si hay tiempo, y queda un
resto de piedad, se le echa tres metros de arena encima; si
hay prisas y no queda tiempo para ritos, se le deja achicha­
rrar al sol. En cualquier caso, su muerte no se discute.
Entre las muchas cosas que se dice que se dijeron durante
esa guerra que algunos llaman nuestra, cuenta alguien que
cierto terrateniente andaluz llegó a pedir clemencia para
sus jornaleros con un argumento que, al parecer, escapaba
a la comprensión de aquellos hombres de guerra predadora:
nadie iba a quedar que cultivara los campos. Los «curande­
ros actuales» de aquel pueblo que Azaña veía enfermo no
sabían «otra receta que fusilarles». «¿Fusilará usted a
media España?», preguntó cierto periodista extranjero a
uno de aquellos guerreros. «Venceré a curJquier precio»,
fue la respuesta.

Poder civil y fragmentación social

Es preciso recuperar el hilo de esta argumentación. La
guerra no fue resultado de un abstracto fracaso de la
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República, sino de un concreto golpe de Estado. Esta era la
primera afirmación. La segunda es que, obviamente, no
hubiera ocurrido aquella «monstruosidad» si el golpe hu­
biera triunfado. La guerra es, pues, resultado de un golpe
fallido. Y si las razones del golpe hay que buscarlas
finalmente en la fuerza de las buro'cracias de la nación y en
la debilidad y fragmentación de su poder civil, que el golpe
sea fallido no hay que achacarlo en esta ocasión y única­
mente a la actuación del propio ejército. En el fracaso del
golpe de 1936 intervino, como factor decisivo, la moviliza­
ción popular que, especialmente en las grandes ciudades .•
aisló a los rebeldes en su espacio cuartelario y les impidió
la salida a la calle y la entrada a las iglesias. La guerra
civil es, por tanto, producto de un golpe militar y de la
resistencia que encuentra. En este sentido, y sólo en este
sentido, la razón de la guerra es la República .

Porque, efectivamente, la República, que fue la expre­
sión del agotamiento de aquel sistema de poder civil
mezquinamente marcado por el clientelismo y el más
estrecho localismo y cruzado por el poder de las burocra­
cias militar y eclesiástica, abrió la posibilidad de que se
construyera un nuevo marco para las relaciones sociales y
que se estableciera en la nación un nuevo tipo de poder
civil. Al abrir esa posibilidad, la República abrió todos los
riesgos posibles. Unos provenían de otro tiempo histórico,
de los obstáculos desbrozados ya por los países europeos
que se habían constituido en nación: profesionalización de
la burocracia militar y subordinación al poder civil; separa­
ción de la Iglesia.y el Estado y sustitución de la burocracia
eclesiástica por funcionarios en aquellos campos que nin­
gún Estado moderno abandona a manos ajenas como, sobre
todo, la enseñanza y el matrimonio; reforma agraria y
cambios en las relaciones de clase en el ámbito rural;
apertura de cauces organizativos a la manifestación de las
reivindicaciones económicas y sociales en las ciudades, con
la inevitable ruptura del marco de relaciones cuasigremia­
les. Todo esto se hizo en las naciones europeas durante los
siglos XVIII y XIX entre graves tensiones, disturbios y, en
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general, todo eso que las gentes de orden entienden como
desorden y que, mirado con alguna perspectiva, no es más
que sustitución de un orden por otro. A esas tensiones, que
adquirieron en el ámbito rural un alto grado de violencia
dada la inmediatez física de las relaciones de poder, se
añadieron las propias del tiempo histórico, simbolizadas
en los cantos a la revolución y a la contrarrevolución.
No hubo en 1936 más huelgas que en Francia, e incluso
hubo muchas menos y más pacíficás o, si se prefiere, menos
radicales. No hubo mayor polarización política: no hubo
aquí un partido fascista digno de este nombre, como
tampoco hubo ningún otro marxista revolucionario. Lo que
especifica al caso español es que esas profundas y super­
puestas tensiones acaecen cuando el poder civil no ha
superado la múltiple fragmentación que históricamente le
caracteriza y, sin embargo, se han puesto ya en movimiento
reivindicaciones de todo signo -regionales, económicas,
sociales, ideológicas- por toda clase de gente -campesi­
nos, obreros, pequeños propietarios rurales, patronos de las
ciudades- y de una amplitud inusitada. Esa movilización
no explica el golpe y, naturalmente, no lo justifica. Lo
único que explica es que el golpe no acabara, como en
tantas otras ocasiones, en mero pronunciamiento. El coste
fue, sin embargo, pavoroso: la nación volvió a constituirse
sobre sus burocracias tradicionales -a las que se añadió
una administración civil fascista del mando militar- y el
viejo y sagrado discurso de dominación sonó ahora entre el
fragor de los tambores de combate.

La República puso en marcha reivindicaciones históri­
cas sin asegurar al mismo tiempo los recursos políticos
-de poder- necesarios para llevadas a algún puerto. El
que habían soñado algunos de sus dirigentes -aquellos re­
publicanos a quienes sólo las circunstancias hicieron pa­
sar por gentes de izquierda, siendo como eran de centro
y aun conservadores, como Azaña- era quizá el que más
convenía o, al menos, el más factible. Calcularon mal, sin

,embargo, la fuerza de los obstáculos que habrían de oponer­
se a los cauces por ellos abiertos. El poder civil republica-

no, con una débil base social, sin representar los intereses
de clases nacionales, no sólo no encontró en las grandes
burocracias de la nación un aliado para imponer disciplina
a aquellos movimientos y encauzados en un proyecto
común de constitución de un nuevo Estado, sino que
encontró en ellos la peor barrera y n.ada pudo o supo hacer
para derruida o neutralizada. Ese fue su fracaso.

y del mismo modo que antes no se aceptaba la lectura
culpabilizada de su inexorabilidad en forma de tragedia, ni
la lectura mítica de un choque cósmico entre dos Españas,
ni la lectura propagandística de los malos absolutos contra
la absoluta bondad, tampoco se aceptará la lectura acadé­
mica de ese mito en forma de «polarización» primero,
«disolución» después, del orden político republicano como
causa del fracaso y, en consecuencia, de la guerra civil.
Pues la tesis de la (bi)polarización se basa en el doble y
lamentable error de confundir una fragmentaria coalición
de partidos políticos motivada por la cercanía de unas
elecciones con el propio sistema de partidos y creer,
además, que un sistema de partidos o su coalición electoral
es el exacto reflejo de una sociedad civil.

Es preciso deshacer eSE;)equívoco lastimoso. No puede
pasar por más tiempo como descripción de una coyuntura
social lo que no es otra cosa que propaganda política con
vistas a unas elecciones. Uno de esos supuestos polos -el
de izquierda- se presenta a las elecciones de febrero en
coalición que abarca, de una u otra forma, desde los
anarquistas hasta los republicanos de centro, pasando por
los anarcosindicalistas, los sindicalistas a secas, los comu­
nistas de varias tendencias, los socialistas divididos entre
sí· y los republicanos de izquierda, y bajo un programa
electoral que fue redactado por un cualificado representan­
te de grupos burgueses madrileños, desenganchado a últi­
ma hora de aqueléarro porque su pequeño partido no le
siguió en el empeño. Esto no se parece en nada no ya a un
«polo» de la sociedad, pero ni siquiera a un «polo» de un
sistema político, pues nada, o muy pocas cosas, salvo la
intención de derrotar a la coalición de derechas, les unía.



El axioma de la polarización impide, por otra parte,
entender las grandes tensiones políticas de la II República:
la hostilidad sindical, que llega al mutuo asesinato, entre
la CNT y la UGT; la cuestión toda de las relaciones entre el
poder central y las autonomías; las insuperables dificulta­
des para crear una derecha unida y homogénea; la crisis y
reconstrucción de la coalición republicano-socialista; la
parálisis del fascismo y el comunismo; la disparidad de rla
agitación campesina. Incluso algunas de las cosas principa­
les que ocurren en la primavera llamada trágica, cuando
todas las tensiones se acumulan, sólo caben en el.esquema
de la polarización sise pasan por alto o se silencian. Por
ejemplo, la recuperación en el nivel de contratación de la
bolsa madrileña durante todo el gobierno de Azaña; la
rapidez de la banca en cubrir las emisiones de deuda
pública que efectúa el gobierno republicano; las notas
conciliatorias y moderadas de los industriales catalanes y
madrileños. Los ciudadanos de una sociedad en pie de
guerra no abarrotan los cines a todas horas para aplaudir
las andanzas de «Morena Clara»; no organizan trenes y
autobuses especiales para realzar el esplendor de las proce­
siones de la Semana Santa de Sevilla, a la que acuden no
sólo más forasteros que en años anteriores, sino incluso un
presidente interino de la República, cuya calidad de masón
y el hecho de haber ido a. Sevilla en visita privada no
impide que el cardenal Ilundain acuda a la Plaza de Armas
a despedirle; no envían a la familia de vacaciones y, si son
financieros, no se dejan sorprender por un golpe militar del
que, sin embargo, todo el mundo hablaba. No voy a repetir,
naturalmente, el idílico cuadro de Bowers. Lo único que se
quiere decir es que la afamada polarización no explica
estos hechos como tampoco explica que los obreros de la
UGT y la CNT se mataran entre sí en las calles de Madrid y
Málaga.

Si tal axioma es insuficiente para dar cuenta de la
coyuntura política y social, es por completo falso cuando
quiere reflejar la estructura de la sociedad. Algunos auto­
res, estudiando la estructura social, han hablado de «las

ocho Españas». No es cuestión de entrar en una guerra de
números, pero es seguro en todo caso que no son las dos
Españas. Poco tienen que ver los jornaleros andaluces con
los «propietarios muy pobres» de Castilla, los rabassaires
de Cataluña, los foreros gallegos o los huertano s de Levan­
te. Difícil es que puedan pasar por un «polo» de la sociedad
lós burgueses medios de Madrid, lOS industriales de Barce­
lona, los patronos de las pequeñas industrias de las ciuda­
des, los financieros que controlan la electricidad y el metal.
y no se hable ya de esa amplia zona de la sociedad que va
desde el pequeño comerciante -o desde el pequeñísimo y

. mísero vendedor ambulante o de portal- al profesional
liberal pasando por la multitud de empleados y funciona­
rios que charlaban de revolución o reacción en todos los
cafés y peñas de sus ciudades. Por la práctica política, por
el sistema de partidos y, sobre todo, por su composición
social, España, más que polarizada, ofrece a quien quiere
verla con las lentes limpias de propaganda política, la
impresión de un mosaico.

Lo que, naturalmente, da pie al otro axioma, perfecta­
mente contradictorio con el de la polarización aunque
sostenido en ocasiones por los mismos autores y casi en la
misma emisión de aliento, el de la disolución. Pero un
sistema político fragmentario no es idéntico a un sistema
ya disuelto o en trance de disolución. El sistema político
republicano es, desde el principio, un sistema afectado de
múltiple fragmentación. No podía ser de otra forma, su­
puestas sus bases sociales y la propia quiebra de la tradi­
ciorial representación política de intereses de clase que la
proclamación de la República provoca. Lo que se dice
menos es que tal sistema había reducido en un espacio
relativamente corto de tiempo sus fragmentos y aparecían
ya fuerzas políticas con mayor poder y densidad social.
Reconstruir un sistema de representación política exige
tiempo. La República no dispuso de él porque el juego civil
necesario para que cada parte encontrara su lugar en el
todo fue bruscamente interrumpido.

La guerra es así la interrupción de un proceso· más que
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su estallido final. La República había hecho posible preci­
samente ese juego civil para encauzar la constitución de un
nuevo Estado de la nación. Las tensiones que tal juego
había de producir Inevitablemente fueron aprovechadas en
su favor. por quienes tenían resuelta de antemano la
constitución del Estado: sus conspiraciones comenzaron
antes de que nadie hablara de polarización y disolución.
Al adoptar su resolución la forma de guerra, la sociedad
quedó dividida en dos y el espanto que siguió a tal escisión
dio vuelos a la imaginación de memorialistas, p;ropagandis­
tas y académicos para buscar sus raíces en una lejana
historia mÍtica y sus causas en la propia República. Para
los combatientes no hay, en efecto, más que enemigos. La
República, sin embargo, no se define por la polarización o
disolución -aunque haya naturalmente tendencias en este
sentido-, sino por la apertura de vías a la movilización de
grupos en una sociedad múltiplemente fragmentada, sin
poder civil nacional y que ha quebrado la tradicional
representación de los intereses de clase sin sustituirla aún
por un sistema consolidado. Esa múltiple fragmentación,
con todos los cauces abiertos para la movilización de todos
los grupos sociales, no es lo que provoca el golpe -el golpe
lo provoca un grupo de militares--, pero. no impide que se
produzca, aunque crea las condiciones de resistir a él y
hacerlo fallido. Ese es precisamente el conjunto de factores
que está en el origen inmediato no ya del fracaso de la
República sino de la guerra civil.

Los procesos históricos no son, por lo general, inevita­
bles en sus concretos desarrollos. El mítico fracaso de la
República, sea quien fuere el recitante, oculta no sólo que
la República pudo no haber fracasado, sino que pudo
haberlo hecho de otra forma. Lo grave, con todo, es que la
tesis del fracaso y su supuesto en la polarización -sea
entre derecha e izquierda, judeo/masones y cristianos
oligarquía financiero/terrateniente y pueblo, o entre socia­
listas y cedistas, que de todo se ha dicho- impide penetrar
tras esas deslumbrantes apariencias y señalar con el dedo
a las concretas fqerzas de la sociedad, y sus soportes es-

tructurales, que estaban interesadas en conseguir que la
República fracasara de aquella terrible forma en que lo
hizo.

s. J.


