Rafael Alberti: Un intelectual en politica’

Santos Julia

Si los intelectuales espafioles que salieron a la escena publica durante la
crisis de fin del siglo XIX se percibieron a si mismos como correlato positivo de
la negatividad de la masa, y si los que aparecieron en torno a 1914 se
entendieron como minoria selecta destinada a penetrar la masa para
fermentarla, los que irrumpen, muy jévenes, entre 1925 y 1930, entre el "annus
mirabilis" de la vanguardia espafiola y la agitacidén politica desencadenada por
la caida del dictador, se sentiran lanzados por instinto, como dicen unos, por
una fuerza superior, como sefalan otros, en medio de la crisis general que
sacude a la Monarquia, al encuentro del pueblo. Maria Zambrano, miembro
eminente de esta generacion, lo defini6 como nuevo descubrimiento del
mundo: "y ahora de pronto, otra vez el mundo"”, el mundo jugoso y unico, de
nuevo en pie, "ante nuestros ojos ya para siempre cambiados". Mundo que casi
de inmediato sera pueblo, como lo escribira afios después, cuando la guerra
obligue a tomar definitivamente partido: en abril de 1931 el pueblo habia
mostrado su cara; cara de la alegria’.

Abril de 1931 fue, en efecto, fecha clave para esta generacion:
proclamacién de la Republica, una fiesta popular, con aires y canciones de
revolucidén, que puso fin a la Monarquia y que trastoco por completo la
conciencia que los intelectuales habian tenido de si mismos, de su trabajo, de
su funcion. Ciertamente, ya desde 1924 le habia resultado dificil al gobierno,
como escribia el general Lopez Ochoa, mantener el orden en los claustros
universitarios y cualquier acto publico, como el recibimiento de las cenizas de
Ganivet en mayo de 1925 o la apertura del curso 1925-1926 en la Universidad
Central, presidida por el general Vallespinosa, era buen motivo para manifestar
la protesta y dar los correspondientes vivas y mueras. Entre los mayores, la
protesta de Fernando de los Rios y de Luis Jiménez de Asua por el cierre del
Ateneo y la destitucion de Miguel de Unamuno de su catedra les vale la
persecucion y, en el caso del segundo, el destierro en abril de 1926, pero sera
a partir de 1928 y 1929 cuando se produzca el "definitivo giro del mundo
intelectual contra la Dictadura". La protesta universitaria ante los planes de
reforma de Primo de Rivera encuentra amplio eco entre personajes del fuste de
Ortega, Jiménez de Asua, Sanchez Roman, de los Rios, Garcia Valdecasas,
que renuncian a sus catedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al

* Publicado en Gonzalo Santonja, ed., El color de la poesia (Rafael Alberti en su siglo), Madrid, SECC,
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1 De "annus mirabilis" califica 1925 Metchthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, p. 21; Maria
Zambrano,"De nuevo el mundo", Hoja Literaria, 1, [enero 1933] y Los intelectuales en el drama de
Esparia. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, 1977, pp. 42-47
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dictador una carta de solidaridad con los estudiantes2. Por supuesto, desde
comienzos de 1930, con la caida del dictador, estudiantes universitarios,
escritores y artistas jovenes, comienzan a salir literalmente de sus casillas, de
aquel mundo gratificante que les proporcionaba saberse en pleno hervor
renacentista, como lo dira mas tarde en la nostalgia Moreno Villa. Sera 1931 y
luego sucesivamente 1934 y 1936, afios de la revolucidn obrera y de la rebelion
militar, las experiencias decisivas que conforman una nueva manera de ser
intelectual.

Pero hasta 1927 o 1928, recuerda Luis Bufuel, la conciencia politica de
su generacion estaba como entumecida y apenas empezaba a despertarse,
limitdndose a dedicar una discreta atencion a las primeras revistas anarquistas
y comunistas. "Mas de repente mis oidos se abrieron a palabras que antes no
habia escuchado o nada me dijeran: republica, fascismo, libertad", recordara
Rafael Alberti. Fue como un descubrimiento de la politica que sacudié a un
grupo de jovenes muy convencidos hasta el dia anterior de que "la poesia
servia s6lo para el goce intimo". ;Servir para algo la poesia? ¢Servir la
literatura? Es significativo que el despertar a la conciencia de la politica vaya
invariablemente unido por estos afios a la pregunta sobre la funcion de la
propia obra, que ya habia comenzado a germinar, despreocupada de la
politica, unos afios antes: los libros sirven, ante todo, como testimonio de
elecciones vitales, como un resultado mas de la participacion en los combates
de la época por los que, en efecto, merece la pena arriesgar la vida3.

Hasta que esa nueva conciencia se abre paso, todos los recuerdos de
aquellos anos evocan el vivir placentero que caracterizé a los intelectuales de
la generacion de Alberti desde que llegaron a Madrid a comienzos de la
década de 1920. Son normalmente, aunque no siempre, hijos de familias
acomodadas, tal vez algunas en decadencia, pero con medios para enviar a
sus hijos, o trasladarse la familia entera, a Madrid, donde encuentran una
ciudad en plena transformacion, que aspira a convertirse en gran capital. Lo es
ya en un aspecto que interesa a estos jovenes: es capital cultural, del libro, del
periddico, de la revista. Es un momento, como lo recuerda Irene Falcén, de
gran explosion editorial4. EI consumo de papel ha experimentado desde la
Gran Guerra un auge espectacular; se publican periédicos de muy elevada
calidad; y revistas que nada envidian a las que se leen en Europa; sobre todo,
proliferan las editoriales dispuestas a publicar todo lo que caiga en sus manos,
desde pornografia a literatura revolucionaria; algunas incluso estan dispuestas
a cambiar sustancialmente la condicion del escritor estableciendo, como la
Compainiia Iberoamericana de Publicaciones, una especie de sueldo mensual
como adelanto de los previstos derechos de autor.

En ese ambiente de gran excitacion y bullicio intelectual es facil y rapido
trabar amistades. La seguridad que proporciona situarse en una ciudad repleta
de ofertas se multiplica con la solidez de los vinculos afectivos que muy

2 Eduardo Lépez de Ochoa, De la Dictadura a la Republica, Madrid, 1930, pags. 169-172. Genoveva
Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 1988; Paul Aubert,
"Le role des intellectuels", en Carlos Serrano y Serge Salaiin, Temps de crise, pp. 103-104.

3 Luis Buifiuel, Mi wltimo suspiro (Memorias), Barcelona, 1982, pp. 70-71; Alberti, La arboleda perdida.
Memorias, Barcelona, 1989, pp. 276-277.

4 Irene Falcon, Asalto a los cielos, Madrid, 1996, pp. 71-73
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rapidamente se traban entre los jévenes escritores de los afos veinte: era una
gente que sencillamente se queria, que no podia prescindir de la compafiia
mutua, que cultivaba la amistad, fuera o no particular. La memorable evocacion
que Jorge Guillén escribio de la presencia de Lorca, de su aparicion en la
tertulia, en la reunién de amigos, de la felicidad que su sola persona irradiaba
es quiza el punto culminante de esa relacion, pero no el Unico: no hay mas que
leer las cosas que Alberti y Gregorio Prieto se escribian para percibir la
profundidad del sentimiento, la emocién de los encuentros. De nuevo, es una
caracteristica general de los llegados a Madrid durante aquellos afios: Antonio
Sanchez Berbudo y Enrique Azcoaga ordenaban sus lecturas en el Museo
Pedagdgico, en la Biblioteca Nacional, en el Ateneo y luego, con Arturo
Serrano Plaja, se iban a Granja el Henar, o a ese Pombo "donde nuestra
juventud polemizaba con Ramoén todavia no mitificado, a mantener
coversaciones infinitas". Francisco Ayala ha dejado testimonio de su gran
amistad con Benjamin Jarneés, que le introdujo en Revista de Occidente, y con
Antonio Espina, ambos varios ainos mayores que él, extendida luego a Esteban
Salazar, Federico Garcia Lorca o Melchor Fernandez Almagro. Luis Bufiuel iba
muchas tardes al Café de las Platerias, donde discutia de politica con Angel
Samblacat y Eugenio D'Ors y donde conocio a "ese poeta extrafio y magnifico
que se llamaba Pedro Garfias", que a su vez compartia una modesta
habitacion con Eugenio Montes en la calle Humilladero. Bufiuel fue a verles un
dia y, mientras charlaban, Garfias se quitaba, con ademan indolente, las
chinches que se le paseaban por el cuerpo>.

Grupos de amigos que aceptan, al menos mientras dan los primeros
pasos por Madrid y se asoman a las tertulias y a las redacciones de las
revistas, jerarquias intelectuales. En Madrid se habian establecido algunos
grandes maestros en todos los saberes y oficios que recibian con
complacencia la visita de los jovenes recién llegados. Como lo evoca Max Aub:
"Espana fue un pais agraciado en el primer tercio del siglo XX, no porque Juan
Ramén fuera o no mejor que Valery o Eliot, sino porque uno podia ir o no a
casa de Juan Ramodn, o perder el tiempo con Valle o Machado, o Federico, o
andar y beber con Bufuel o Dali; y Salinas, Castro y Moreno Villa en
Medinaceli o la Residencia; y Ortega daba clases. No es cierto que cualquier
tiempo pasado fue mejor; aquel, si"6. Alberti, entre otros, pudo comprobarlo
cuando llevaba sus primeras producciones a Juan Ramon Jiménez y recibia de
su pluma el mejor de los elogios posibles: "Poesia 'popular’ pero sin acarreo
facil: personalisima; de tradicion espanola, pero sin retorno innecesario; nueva,;
fresca y acabada a la vez; rendida; agil, graciosa, parpadeante; andalucisima";
un popularismo domefado por la inteligencia y la gracia de lo culto, como lo
expresara anos después Pedro Salinas’. Sin duda, una vez afirmada una

S Jorge Guillén, "Federico en persona", en Federico Garcia Lorca, Obras Completas, Madrid, 1965, pp.
XVII-LXXIX; Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1988, pp. 11-113 para su amistad con
Espina y Jarnés; Enrique Azcoaga, "Arturo Serrano Plaja, mi compaferos de grupo literario", en José L.
Aranguren y Antonio Sanchez Barbudo, coords., Homenaje a Arturo Serrano Plaja, Madrid, 1984, pp.
47-49; Bufiuel, Mi ultimo suspiro, pp. 70-71.

6 Max Aub, Cuerpos presentes, Segorbe, 2001, pp. 115-116

7 Juan Ramén Jiménez a Rafael Alberti, 31 mayo 1925, reproducida en Alberti, Canto de siempre,
seleccion J. Cordero-Matheos, Madrid, 1980, p. 57; Pedro Salinas, "La poesia de Rafael Alberti", en su
Literatura espaiiola del siglo XX, Madrid, 1989, pp. 185-190.
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presencia, y cuando se anuncia ya el despertar a otra forma de conciencia,
sera la provocacion y la transgresion lo que defina la actuacién publica de
algunos intelectuales, entre ellos Alberti, que se presentd, como es bien
conocido, ante las sefioras de Lyceum Club con el unico propdsito aparente de
zaherir a sus distinguidos esposos. Pero, significativamente, mientras Alberti
provoca, una muy mezclada muestra de jovenes intelectuales se dirige al
mismo Ortega para pedirle guia y consejo en su decision de intervenir en la
politicas.

Haber encontrado maestros de los que no se reniega -aunque luego los
caminos se separen o se enfrenten- ayuda a situarse en una tradicién. Esta
gente que llega a Madrid en los afios veinte no adopta ante el pasado la actitud
de los mayores; todo lo contrario: se sienten orgullosos de asimilar e incorporar
al bagaje que ya traen desde sus respectivos lugares de infancia y primera
juventud todo lo que puedan absorber en tertulias y bibliotecas de la capital.
Francisco Ayala, por ejemplo, habia nacido en Granada, de donde son sus
primeros recuerdos: un carmen, un jardin, una tapia. Alli, en una casa que
disponia de una excelente biblioteca, ley6é con avidez a clasicos, romanticos y
realistas: La Celestina, El Lazarillo, el Quijote, La Regenta, los Episodios
Nacionales. Rebosante de lecturas, cuando llega con su familia a Madrid,
ademas de seguir la carrera de Derecho en su Universidad, devora en la
Biblioteca Nacional a los autores esparfoles que aun no habian entrado en su
casa granadina: Juan Ramon, los Machado, Unamuno, Baroja, Azorin, Pérez
de Ayala, Ortega, Gomez de la Serna. Como si tal cosa, durante el verano de
1924, a los dieciocho afos de edad, se puso a escribir su primera novela,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, que le introduce "casi de golpe en la
vida literaria madrilefia"®.

Pero Ayala no esta solo en esta experiencia. José Bergamin lee a los
clasicos, conoce en Pombo a Valle, Benavente, Solana, Gémez de la Serna,
publica en 1923 El cohete y la estrella, donde escribe que vivir es pensar vy,
adelantado de lo que afos después se conocera como intelectual
comprometido, que pensar es comprometerse. Y el que sera su gran amigo,
Rafael Alberti, cuenta que llegé a Madrid desde El Puerto de Santa Maria con
las lecturas ya hechas de Juan Ramon, de Villalon y de Mufioz Seca, y que en
Madrid se empapé de Romancero General, del Cancionero de Barbieri y de Gil
Vicente, en quien nadie habia reparado hasta que él, con Damaso Alonso y el
mismo Bergamin, lo descubrieron. Pertenece, como sus amigos, a la ultima
generacion de espafoles que se hartdé de leer a los clasicos, que recorrid el
siglo XIX de la mano de romanticos y realistas y que afiadié a ese tesoro las
piedras preciosas que iban dejando caer los escritores de fin de siglo y las
vanguardias. El caso es que en 1924, apenas rebasados los veinte de su edad
y cuando su poesia "nada o muy poco tenia que ver con el pueblo”, ya habia

8 Rafael Alberti, "Palomita y galapago. (No mas artriticos)", conferencia pronunciada en el Lyceum Club
Femenino, el 10 de noviembre de 1929, incluida en Prosas encontradas, ed. de Robert Marrast,
Barcelona, 2000, pags. 21-38. El escrito de jovenes intelectuales, entre los que se contaban Francisco
Ayala, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, Jos¢ Diaz Fernandez, Antonio Espina, Federico Garcia
Lorca, Benjamin Jarnés, Antonio Obregdén, Cipriano Rivas Cherif, Salazar y Chapela, Pedro Salinas,
Ramoén Sender y José Venegas, es de abril de ese mismo afio y puede verse en José Ortega y Gasset,
Obras completas, vol. 11, Madrid, 1983, pp. 102-106

9 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, pp. 35-96.
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publicado Marinero en tierra y luego, de inmediato, La amante y El alba del
alheli'®. No se necesitaba, sin embargo, venir de familia con recursos
economicos para ser escritor precoz: César Arconada, que nacido en la
localidad palentina de Astudillo y tuvo en Madrid un empleo de funcionario de
correos en una estafeta de barrio, publica también enseguida y se ocupa desde
1927 de la critica de musica y cine en La Gaceta Literaria. O Joaquin Arderius,
de Lorca, que desde 1915, con veinte afos, publica en editoriales madrilefias
de modo incesante. Fue, en verdad, una gente precoz.

Todos estos itinerarios les llevan a privilegiar lo popular: sus raices
locales, su tierra, su pueblo; el gusto por la calle en una capital que conserva
olores y voces de su reciente pasado como poblachon manchego; las lecturas
de su juventud, el romance redivivo; todo les lleva al encuentro del pueblo, una
direccibn que ponia nervioso a Bufuel, critico radical de las tendencias
neopopularistas, del Romancero de Lorca y de los experimentos
neogongoristas de Alberti y Derardo Diego''. Rompen, incluso antes de su
despertar a la politica, el marco de autopercepcion que fue propio de los
intelectuales en los momentos de su irrupcion en la esfera publica, cuando
perdieron al pueblo que habia sido el gran referente de los escritores publicos
durante la revolucion liberal y pusieron en su lugar la masa, por definicion
grosera, amorfa, sin capacidad de elegir, pasiva, torpe, practicamente animal’2.
Ahora no hay masa frente al intelectual; ahora hay otra vez pueblo, del que
ademas se supone que reciben un caudal inapreciable para su propia obra de
creacion. Estan, por asi decir, lamados a confrontarse con el pueblo, pero no
como educadores y guias, sino como servidores. Sélo hace falta que el pueblo
muestre su cara.

Todo esto acontece cuando, no ya en Espana, en Europa entera se
discute de nuevo sobre el lugar de la literatura y su relacién con la politica; de
la obra literaria y su funcion en la sociedad. Es un momento de crisis profunda
del capitalismo como sistema de la economia, pero también del liberalismo
como marco de la politica. Se siente como una necesidad de empujar a la
historia para que salte adelante. Y por lo que respecta a los intelectuales, los
afnos de crisis no podian dejar de afectar a la concepcion de su relacion con la
propia obra. La vanguardia, y todos los movimientos a los que habia venido a
sustituir, aparecen ahora como ultimos estertores de la cultura burguesa; con
ella el arte puro, o la pureza del arte, no es mas que una ultima coartada para
desentenderse de lo que ocurre en la calle. En Espafa, con la crisis de la
Monarquia abierta tras la caida del dictador en enero de 1930, es momento de
retornar a la politica. Hasta Ortega, que habia teorizado la retirada de los
intelectuales en 1925, llama de nuevo a la accion.

Pero la accién primera del escritor y del artista es su obra. Sin duda, el
intelectual que se identifica con este vocablo desde los tiempos de Zola se
caracteriza por su intervencion en el debate publico y en la politica. Hasta el

10 "[tinerarios jovenes de Espafia. Rafael Alberti", La Gaceta Literaria, 1 enero 1929.

11 Antonio Jiménez Millan, "De la vanguardia al nuevo romanticismo: la crisis de una ideologia
literaria", en Gabriele Morelli, coord., Treinta aiios de vanguardia espariola, Sevilla, El Carro de la
Nieve, 1991, p. 253.

12 pyede verse para esta relacion intelectual/masa, Santos Julid, "La aparicion de 'los intelectuales' en
Espafia", Claves de Razon Practica, 86 (octubre 1998), pp. 2-10.
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momento, esa intervencién consistia en la defensa de valores universales
emprendida desde una posicion conquistada en lo que Bourdieu llamaba el
campo literario, autbnomo y separado del campo politico. Ahora se trata de otra
cosa: de intervenir en politica con la propia obra, lo que exige convertir la obra
en instrumento o arma de la politica: crear en el campo literario una obra capaz
de incidir en el campo politico. Esta es la nueva relacion del intelectual con la
politica que aparece en torno a 1930: no so6lo que la obra literaria utilice
materiales sociales, como podian entenderlo los tedricos del nuevo
romanticismo o de la novela social; no s6lo que entren también en ella las
cuestiones politicas; sino que la obra misma es instrumento de esta lucha
social; se coloca al servicio de una causa. Como lo escribira Sender poco
después: "el artista joven espera la revolucion a la que se entrega de cuerpo y
alma para hacer su labor sobre perspectivas nuevas [...] la crisis de la cultura
burguesa viene a ser un fendmeno saludable que naturalmente acogemos con
jubilo", porque después de que "el pueblo, el proletariado, la auténtica masa
espiritual espafnola" haya salido a la superficie, nadie entre los jovenes quiere
ser un Marafion, un Jiménez de Asua, un Américo Castro’3.

Imposible dar cuenta aqui, aunque fuera someramente, de los debates
que acompafaron y siguieron a esa nueva percepcion de la relacion del
escritor con su obra. Lo que interesa destacar es que de los escritores
espafoles que se mueven por Madrid cuando se inicia la década de los treinta,
Alberti se contara entre los primeros en sacar las consecuencias de la nueva
situacion: "Con las botas puestas tengo que morir" se tituldé el primer poema
que le salté al papel, "hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas
espafnolas”, escrita en los dias del derrumbe inminente, cuando un grupo de
jovenes intelectuales decide asaltar el Palacio de Oriente y acaba prendiendo
fuego a un kiosco de El Debate'4. A este poema civico sigue muy pronto un
romance de ciego directamente politico, su Fermin Galan, que se estrena en
Madrid a principios de junio de 1931, unos meses después de proclamada la
Republica. El resultado no es del gusto de todos: Qué desastre, chico, escribe
Salinas a Guillén: la obra es una habil combinaciéon de Komintern, Dicenta,
Baralt y pseudo Alberti. Y lo peor, afiade, "es que no se ha equivocado, que ha
ido a eso, con un cinismo y una desverguenza superangélicas". Y desde las
paginas de Nueva Esparia, la revista que habian lanzado Antonio Espina, José
Diaz Fernandez y Joaquin Arderius, el critico Antonio de Obregon no sera en
publico menos cruel que Salinas en privado: Alberti ha querido arrojar toda la
carne posible a la fiera del publico y hace que el fusilamiento de Galan sea en
escena. jQué diferencia con Tosca! Una profanacion que el publico percibié y
que recibié en silencio porque al protestar la obra se hubiera protestado a
Galan, a la Republica y a nuestra bandera’>.

Ahora bien, si la funcion social y politica de la literatura formaba parte del
debate intelectual de los primeros afos treinta, con las conocidas

13 Ramoén J. Sender, "La cultura y los hechos econémicos", Orto, 1, marzo 1932.
14 Lo cuenta el mismo Alberti en La arboleda, pp- 291-292.

15 Salinas a Guillén, 8 de junio de 1931, en Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia, 1923-1951,
ed. de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, 1992, p. 138; Antonio de Obregdn, "El fracaso de Alberti",
Nueva Esparia, 48, 10 de junio de 1931, p. 18
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intervenciones de Cansinos, Sender, Arconada en torno a la novela social’¢, lo
mas original de Alberti en su despertar a la politica fue su incorporacion al
Partido Comunista y su rapida integracion en los circuitos internacionales de
escritores y artistas, llamados primero revolucionarios y luego, y finalmente,
con el cambio de politica de la Internacional Comunista, antifascistas. En este
punto, el itinerario de Alberti se separa notoriamente de la mayoria de los
escritores y artistas de su generacidn, decisiva como resulté en su biografia
intelectual, como en la de tantos espafoles, la solicitud que presentd ante la
Junta para Ampliacion de Estudios con el propédsito de estudiar el movimiento
teatral en Europa, convencido tal vez de que en lo relativo a teatro tenia mucho
que aprender. Hacia mayo de 1932, Alberti y Maria Teresa Ledn estan en
Berlin y disponen de tiempo y oportunidad para asistir al Congreso Mundial
contra la Guerra que la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios,
una criatura de la Internacional Comunista, ha convocado en Amsterdam los
dias 27 a 29 de agosto'’. Alberti despierta asi a una realidad de las que en
Espafa no se tenia noticia: el peligro pregonado desde la Union Soviética de
una inminente guerra imperialista. Y, sobre todo, comienza a tratar a un tipo de
intelectual desconocido hasta entonces en Espana, el que se ha acercado a un
tipo de partido comunista que en poco recuerda el espafiol.

Asisten, pues, al Congreso Mundial contra la guerra, conocido luego como
de Amsterdam/Pleyel, por haberse celebrado en 1933 sus ultimas sesiones en
la sala Pleyel de Paris. Pero entre las dos sesiones del Congreso, y mientras
consumen sus ultimos dias de estancia a Berlin, surge la oportunidad de visitar
la Union Soviética, que proyectan de ocho dias de duracion. En Moscu, la
Union Internacional de Escritores Revolucionarios les invita a prolongar la
estancia. Conocen entonces a un buen numero de intelectuales rusos y, sobre
todo, se dejan penetrar del entusiasmo que caracteriza a todos los visitantes
acogidos por la Unién Internacional de Escritores: la Union Soviética es, en
efecto, el faro del mundo, la esperanza de la humanidad. Los intelectuales
comunistas, en sus diferentes formas de afiliados o compafieros de viaje,
afiaden a su condicion intelectual un elemento nuevo, sentirse parte de un
movimiento mundial, por encima de fronteras nacionales, que dispone de
organizaciones con recursos para acoger a los viajeros, hospedarlos
dignamente, organizar veladas, extender su obra. Los escritores quedaban,
claro esta, impresionados, como informa en abril de 1935, desde Praga, con
total ingenuidad Paul Eluard a su "pequefia Gala hermosa": Breton pronuncid
tres conferencias; €l también tomé la palabra y recité poemas ante 350
personas. Breton firmé mas de 400 ejemplares de la traduccion de Vases
communicants. Y luego: han vendido 800 en tres meses. La rose publique
(traduccion) sale en septiembre. "Me han pagado 400 frs. a cuenta. También
me pagaron 200 coronas en el Frente de lzquierdas y en la radio. Mas adelante
van a traducir Capital de dolor". Y para colmo: "nuestras fotos en los periédicos,
articulos muy elogiosos en los peridodicos comunistas, entrevistas, creo que

16 Cansinos-Assens, "Ramoén J. Sender y la novela social", La Libertad, enero 1933, en José Esteban y
Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales (1928-1936). Antologia, Barcelona, 1988, pp. 79-82; César M.
Arconada, "Quince afios de literatura espafiola", Octubre, junio-julio 1933; de Sender, ademas de lo
citado, "El novelista y las masas", Leviatdn, mayo 1936, pp. 31-35.

17 Enrique Montero, "Octubre: revelacion de una revista mitica", introduccion a la edicion facsimil de
Octubre, 1977, pp. XI-XIL
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Praga es para nosotros la puerta de Moscu. Aqui vivimos admirablemente. No
nos dejan gastar nada. Una admiracion y un afecto delirantes. Los obreros nos
reconocen en la calle por las fotos. Conferencias, teatro, revistas sin cesar.
Somos mucho mas célebres aqui que en Francia"18.

La celebridad, llegar a un publico amplio, ser reconocidos por la calle, no
gastar nada, sentirse seguros en un medio acogedor, donde hay gente
encargada de resolver todos los problemas: no sera ese el inmediato destino
de Alberti, que de regreso a Berlin tiene ocasion de contemplar la humareda
que subia de las techumbres del Reichstag. Asi termina un viaje de cerca de
dos anos que le "habia hecho comprender, viéndola y sufriéndola, la tragica
realidad de Europa". Cuando llega a Espafa es otro, con "nuevo concepto de
todo y, como era natural, del poeta y de la poesia". En abril de 1933, recién
llegado, organiza un recital a beneficio de Socorro Rojo Internacional. Arturo
Serrano Plaja, que asiste al evento, se confiesa impresionado por la valentia y
la sinceridad de un poeta hasta no hacia mucho tiempo incluido en los grupos
de minorias esteticistas que afirma ahora sin vacilar su verdad nueva dando al
publico, bajo el titulo de consignas, sus poemas revolucionarios. En sus
poemas, continua Serrano Plaja, demuestra algo de excepcional interés: su
anhelo verdadero, cierto, de un nuevo orden de cosas. Y lo hace sin prescindir
de su personalidad poética: "Abajo la guerra imperialista" y "Campesinos de
Zorita", romances de exaltacion, constituyen "la muestra de lo que se puede
hacer dentro de que toda literatura es de partido"19.

No se trata solo de escribir y recitar esos romances que Serrano Plaja
llama de "exaltacion". Apasionado por el teatro, como se confiesa, quiere
organizar "tropas o grupos de agitacion para crear teatro de masas". Alberti
vuelve de Rusia impresionado por las 354 escenas fijas y los mas de 35.000
clubs artisticos sembrados por todo su territorio. En Espafia es preciso formar
grupos de once personas, integrados por estudiantes, obreros e intelectuales
en general para "realizar una cruzada" que lleve el teatro a todos los rincones.
No cualquier teatro. Este proyecto no es, desde luego, una repeticion del de las
Misiones Pedagogicas, inspirado en los valores de la Institucion Libre de
Ensefanza, ni siquiera del mas cercano de La Barraca, que Federico Garcia
Lorca anima bajo los auspicios del Ministerio de Instruccion regentado por
Fernando de los Rios. Ahora se trata de volver al "teatro tendencioso" de modo
gue se escriban nuevas obras que resuman las preocupaciones actuales de los
obreros, sus luchas por reivindicaciones y su protesta contra la guerra
imperialista y el fascismo. El teatro tiene que volver al pueblo y sélo lo
conseguira si se crea una escena acorde con sus inquietudes de tipo
econdémico y social?o.

Mitines, teatro, no podia faltar tampoco una revista, Octubre, que desde el
primer numero venia “subtitulado altivamente" Escrifores y Artistas
Revolucionarios, que Alberti y Leon vendian por las calles de Madrid ante el

18 Eluard a Gala, 7 u 8 de abril de 1935, en Paul Eluard, Cartas a Gala (1924-1948), ed. de Pierre
Dreyfus, Barcelona, 1986, pp. 211-212.

19 Alberti, Arboleda (Segunda Parte), Barcelona, 1987, 19-25 / 56-57. Arturo Serrano Plaja, "Recital en
Socorro Rojo", Hoja Literaria, abril 1933, p. 10.

20 pgrez Domenech, "Hablan los jovenes autores. Alberti", El Imparcial, 23 abril 1933.
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asombro de los amigos que a veces dejaban en sus manos unas pesetas?’.
Lanzar una revista era, en Madrid como en todo el mundo, signo de la
presencia de un grupo de amigos que casi siempre con limitados recursos se
decidian a hacerse presentes en el debate publica de forma periddico: gente
que creia tener algo que decir y que lo decian aun de la forma mas precaria
posible, conscientes de que tal vez su empresa no iba a durar mas que unos
meses, unos afos en el mejor de los casos. Asi surgieron en Madrid, desde los
afnos veinte, infinidad de revistas que no lograron superar ni los tres afios de
duracioén. Octubre, -como su coétanea JONS, lanzada por Ramiro Ledesma en
mayo de 1933 con el apoyo financiero de un grupo de monarquicos vizcainos-,
podria contarse entre ellas, aunque por la personalidad de sus promotores y
por su vinculacion a la Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios,
ligada a su vez con la Internacional Comunista, quiza podria salvar los escollos
de una distribucion voluntarista y de su identificacion con un partido comunista
cuya politica lo condenaba al aislamiento y a la irrelevancia. El Partido
Comunista de Espafia, como por lo demas ningun partido comunista, no habia
rectificado todavia la politica de clase contra clase que tuvo su expresion en los
continuos ataques al gobierno republicano-socialista como "gobierno de la
contrarrevolucion, de la restauracion monarquica, de la reaccion clerical y
social", gobierno, en suma, de la "gran burguesia imperialista espafiola"?22.

Los dirigentes del PCE habian elaborado esa politica siguiendo a pies
juntillas la establecida por la Internacional Comunista en su VI Congreso,
celebrado del 17 de julio a 1 de septiembre de 1928, con el célebre giro a la
izquierda y la aprobacion de la politica llamada de "clase contra clase", cuya
sustancia consistia en considerar a los lideres socialdemdcratas de izquierda
como "los enemigos mas peligrosos del comunismo y de la dictadura del
proletariado"23. Ciertamente, el grupo que aplicé esta politica con sus ataques
a la Republica desde el mismo dia de sus inastauracion habia sido depurado
en el IV congreso del PCE celebrado en 1932; pero si el grupo lo fue, su
politica no. Mas bien ocurrié que Bullejos, Trilla, Adame y otros companeros,
por haber denunciado el golpe de Sanjurjo de agosto de 1932, fueron
encontrados culpables de "seguidismo que coloca a las masas a remolque de
la burguesia". Eran, los expulsados de la direccién del partido, "elementos
politicos podridos, que objetivamente hacen el juego a la burguesia". Pero
entre sus los pecados que merecieron su depuracion no se contaba el de haber
atacado como socialfascistas a los socialistas: Jesus Hernandez, uno de los
aupados a la nueva direccion, junto a José Diaz y Dolores Ibarruri, informaba a
principios de 1934 ante el XIlIl Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional
Comunista que en Espana los socialistas "no sélo traicionan en todas partes la
revolucidon proletaria, sino incluso las tareas de la revolucibn democratico-
burguesa"; defensores de los privilegios feudales, el papel de los socialistas

21 Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, 1970, 79-80.

22 E] Partido Comunista de Esparia ante las Cortes Constituyentes. Programa electoral [Madrid, 1931],
pp. 6-7.

23 "Tesis sobre la situacion y las tareas de la Internacional Comunista", V1 Congreso de la Internacional
Comunista, México, 1977, primera parte, p. 108.
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consistia en "armar legal y juridicamente a la contrarrevolucion y, como en los
demas paises, en ir abriendo el camino al fascismo"24

De modo que el supuesto "gran viraje" del partido comunista hacia la
politica de Frente Popular, que la historia oficial del PCE hace arrancar de ese
congreso, todavia tendria que esperar. Por el momento, cuando Alberti regresa
a Madrid, la politica del nuevo grupo dirigente, Diaz, Ibarruri, Hernandez,
Antonio Mije, es como siempre la de clase contra clase. Es por tanto
adelantarse a los acontecimientos ver en la lista de colaboradores de Octubre
la evidencia de que la politica de Frente Popular realizaba progresos en
Espafna o tomarla como una "prueba objetiva de la orientacion frentepopular
que resueltamente habia tomado la inteligencia antifascista espafiola"2>:
realizar progresos antes de que nadie hubiera pensado en ella parece un tanto
excesivo. En realidad, mientras Octubre dura, la politica imperante es la misma:
unidad de accién por la base mientras se denuncia como socialfascistas por
arriba a los dirigentes socialistas. De ahi los escasos progresos que los
comunistas son capaces de realizar en todos los terrenos, el de la
publicaciones incluido, a pesar de que la pareja formada por Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon contaba con amigos muy intimos en Madrid, algunos de los
cuales, de Bergamin a Bufiuel, de Serrano Plaja a Herrera Petere, les visitaron
en su casa de Marqués de Urquijo.

Pero en los cinco numeros que lograron aparecer -cuatro, uno de ellos
doble, en 1933 y otro mas en abril de 1934- la nédmina de colaboradores
espanoles es muy limitada: el mas asiduo, con cuatro apariciones en las
paginas de la revista, César Mufoz Arconada, es también el que ha dado el
mas firme paso con su incorporacion al Partido Comunista y el unico que
aborda cuestiones téoricas con un repaso a quince ainos de literatura espanola
y un ensayo sobre la doctrina del fascismo espafiol. Emilio Prados publica tres
piezas, una de ellas con una poética exaltaciéon de la Union Soviética, donde
existen "millones de hombres que trabajan, / millones de hombres que arden
iluminados lo mismo que la espiga de una llama"; que sonrien, que duermen
confiados "cuando la juventud se pierde oscurecida por el mundo [...] millones
y millones de hombres fundidos como un suefio / de cuerpos transverberados
por la luz de una sangre / que ya comienza a presentirse libre por sus venas".
Serrano Plaja aflade por entonces su nombre "a la incorporacion rapida de los
mejores y ultimos poetas" y pregunta a un joven muerto, lejos: "Sachka,
Sachenka, hermano mio, / ;Sabes que hoy es Octubre? [...] Hoy todos tus
hermanos, rojos de tu sangre, lloran tu perdida adolescencia. Y en ellos
resucita, lejana, tu pureza": resurreccion por la sangre de los mejores
derramada, un motivo llamado a larga vida en la poesia de la guerra civil. De
Sender se publica un fragmento de Iman y un saludo dirigido en julio de 1933 a
los camaradas de la Union Internacional de Escritores Revolucionarios dando
cuenta de la transformacién que también él ha experimentado tras su estancia
en Moscu: "al llegar era un intelectual; hoy es un soldado del frente de lucha y

24 La expulsion del grupo acusado de no haber comprendido el caracter de la revolucion democratico
burguesa, en Frente Rojo, 22 octubre 1932; de Jesiis Hernandez, "El PCE y la lucha por el gobierno
obrero y campesino", Informe al XIII Pleno del CE de la IC, La Internacional Comunista, enero-febrero
1934, pp. 69-77.

25 Manuel Aznar Soler, "Literatura espaflola y antifascismo (1927-1930)", /I Congreso Internacional de
Escritores para la defensa de la cultura (1937). Valencia, 1987, Vol. 11, pp. 45-48.
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de la edificacion socialista el que os deja". Cernuda envia su adhesion al
numero extraordinario conmemorativo de la revolucion de octubre certificando
que "este mundo absurdo que contemplamos es un cadaver" y urgiendo, en un
lenguaje de clara resonancia anarquista, a "destruir la sociedad caduca en que
la vida actual se debate aprisionada", y publica "Vientres sentados" en el ultimo
numero: "alabo el pie vigoroso / el pie juvenil y vigoroso / que derrumbara bien
pronto / ese saco henchido de fango de maldad de injusticia / arrastrando
consigo vuestro trasero y vientre...". Arderius cuenta con otras dos
colaboraciones, y poco mas de autores espafoles, excepto las de Maria
Teresa Leon vy, claro esta, las del mismo Alberti, que ofrece a su publico un
poema llamado a alcanzar celebridad: "Un fantasma recorre Europa... /... y las
viejas familias cierran las ventanas [...] y el pulso se le para a la Bolsa [...] Un
fantasma recorre Europa / el mundo / Nosotros le llamamos camarada"; y su
"Farsa de los Reyes Magos", ademas del ataque a la Iglesia, a la que ve
marchando "sobre la cuerda floja". Capitalistas ventrudos, terratenientes,
obispos y clérigos, seran el objeto de denuncia preferido en las piezas
publicadas por los colaboradores espafoles de Octubre?6.

Como bien se ve, el grupo de intelectuales que escribe alguna pieza como
escritor revolucionario esta lejos de representar una corriente poderosa cuando
Rafael Alberti se va otra vez de Madrid para viajar de nuevo a Moscu y asistir al
Congreso de Escritores Soviéticos en agosto de 1934. En su saludo al
Congreso, no puede mostrarse muy orgulloso de los logros alcanzados aunque
mantiene su fe inalterable en el triunfo final: sabe que los pescadores de
Malaga -un mundo que Emilio Prados conocia bien- se reunen para escuchar
en voz alta la lectura de la revista. Pero por lo que se refiere a los "escritores
profesionales que han pasado al campo de la revolucién®, la relacion es corta:
Arderius, Arconada, Sender, Ledén, Prados, Serrano, Cernuda. Alberti, que ha
disfrutado lo suyo en un Moscu libre de frio y nieve y ha comprobado la
apertura de nuevos cafés, restaurantes y tiendas, ademas de las
construcciones gigantes que se levantan por toda la ciudad, reafirma su
esperanza: llegara un dia -dijo a los escritores soviéticos- en que la Espafia
soviética abrira sus fronteras. Llegara un dia en que, al triunfar nuestra
revolucidn, podremos recorrer juntos las ciudades y los campos de nuestro pais
rodeados de banderas rojas2’. Pero ese dia, a mediados de 1934, parecia
todavia lejano.

Octubre fue el 6rgano de Escritores y Artistas Revolucionarios y en todos
sus numeros consignaba contra qué y a favor de qué estaba: "Octubre esta
contra la guerra imperialista, por la defensa de la Unidon Soviética, contra el
fascismo, con el proletariado". Eran las consignas -por utilizar la voz que sirvi
a Alberti para un nuevo libro- del momento, de muy escasa resonancia en la
politica espafnola, que presencia entonces la caida del gobierno republicano-
socialista y la llegada del Partido Radical al poder con el apoyo de la CEDA. Ni
la revista ni la Asociacion a la que servia como 6rgano de expresion tuvieron
larga vida. Si se cree a Josep Renau, que habia impulsado en Valencia, a

26 "Una carta de Ramén J. Sender” y Emilio Prados, "Existen en la Union Soviética..." Octubre, 4-5,
octubre-noviembre 1934

27 Rafael Alberti, "Segundo noticiario de un poeta en la URSS. I. Visperas del Primer Congreso de
escritores soviéticos", Luz, 23 agosto 1934; y "Discurso al Primer Congreso de los escritores soviéticos",
agosto de 1934, reproducido en Esteban y Santonja, Los novelistas sociales, pp. 138-140.
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principios de 1932, la primera seccion espafola de la Association des Ecrivains
et Artistes Revolutionaries, el unico grupo organizado de intelectuales que
habia en Espafia era el suyo, el reunido en Valencia en la Union de Escritores y
Artistas Proletarios, nombre que adoptdé la seccion de la Asociacién, mitad por
cuestiones fonéticas y la otra mitad por impedimento legal. Eso fue al menos lo
que le dijeron José Diaz y Antonio Mije cuando Renau se quejaba del escaso
eco que en escritores como Serrano Plaja habia encontrado su proyecto de
nueva revista: que debia mirar bien con quien hablaba porque el unico que
realmente pertenecia al partido era Arconada.

Asi que escritor y artista revolucionario fue en Espafia mas un proyecto
que una realidad actuante: de los que en 1930 se habian inclinado por la
literatura social y habian ido al encuentro del pueblo, revolucionarios, en el
sentido que esa palabra adquiri6 en el ambito de las organizaciones de
escritores y artistas asi llamados, o sea, las vinculadas a la Internacional
Comunista, no hubo mas que un pufiado. No hay mas que comprobar la
asistencia de representantes espafioles al | Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris, una ciudad a
mano, en junio de 1935 para medir la escasa penetracion de la Internacional
Comunista en los medios intelectuales espanoles. Hasta Paris se desplazé una
muy pobre delegacion, en realidad, tres escritores que aceptaron la invitacion
que Rene Crevel habia dirigido a una numerosa relacion de primeras figuras
que declinaron las dirigidas a ellos, y entre los que no debe contarse a Rafael
Alberti, que seguia en Moscu. En Paris sélo estuvieron Julio Alvarez del Vayo,
Arturo Serrano Plaja y el joven Andrés Carranque de Rios, ninguno de ellos
revolucionario en el sentido que la palabra tenia en los medios comunistas?8.

Ahora bien, puesta la obra de arte al servicio de la revolucion, y situado el
artista en la disciplina de un partido, es evidente que los cambios de politica de
ese partido repercutiran necesariamente en su obra. Para lo que aqui interesa,
este cambio qued¢ reflejado, después de octubre de 1934, por la sustitucidon
estratégica del frente unico por el frente popular, del que aquel nunca fue
origen o primer paso, sino en todo caso barrera por fin franqueada; y en el
orden Iéxico por el evidente desplazamiento de revolucion por antifascismo
como nucleo del nuevo discurso comunista. Es en ese gran viraje -ahora si- de
la politica soviética y de la Internacional donde radica su nuevo atractivo sobre
circulos mas amplios de intelectuales. Nada lo hacia presagiar cuando la
revista Octubre dejé de publicarse; pero en Francia, los acontecimientos de
febrero de 1934, cuando comunistas y fascistas se encontraron en las calles
manifestandose, cada cual por su lado, poer ambos contra el gobierno,
pusieron punto final a la politica suicida de clase contra clase, que tanto habia
colaborado en el ascenso de Hitler al poder. También en Francia, como ya
habia ocurrido en Alemania, podia repetirse el caso de que al sefalar a los
socialistas o a los radicales como enemigo principal, los comunistas ayudaran a
despejar el camino a los fascistas, lo que podria inclinar a Francia, aliado
tradicional de la Unidn Soviética, del lado de Alemania y convertir en realidad la
propaganda sobre el inminente peligro de la "guerra imperialista”, o sea, el

28 Josep Renau, "Notas al margen de Nueva Cultura", prologo a Nueva Cultura, 1935-1937, edicion
facsimil, Liechtenstein, 1977, pp. XV-XVIIIL. Para la delegacion espafiola, Manuel Aznar Soler, "Estudio
introductorio", I Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (Paris, 1935)
Valencia, 1987, vol. 1, pp. 27-35.
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temido ataque de las potencias capitalistas a la URSS. La Internacional,
obediente siempre a las exigencias de la politica exterior de la Unién Soviética,
imprimio un profundo giro a su politica que culminaria en el verano de 1934 con
la firma de un pacto de unidad con el partido socialista francés, ampliado en
noviembre al Partido Radical: el frente obrero pasé a ser un frente popular y el
PCF se reconcilio al fin con la nacion francesa, en cuyos simbolos - la bandera,
la revolucién, pero también los santos, como Juana de Arco- busco una nueva
legitimidad.

En Espafia, la nueva politica pillé a los comunistas en visperas de la
anunciada revolucién socialista para el caso de que la CEDA accediera al
gobierno. Hubo revolucion y hubo una generalizada represion: tras algunas
dudas y no pocas incomprensiones, los comunistas espafoles entendieron al
fin la sustancia de la nueva politica: una coalicion con los socialistas
susceptible de ampliarse a los republicanos. Era mas facil decirlo que hacerlo:
la dimension del Partido Comunista de Espana, en comparacion con la del
PSOE y con el arraigo de los diferentes partidos republicanos era muy exigua.
En todo caso, sus iniciativas se dirigieron durante todo el afio de 1935,
especialmente tras la celebracion del VII Congreso de la Internacional, a forzar
un pacto con el PSOE, que atravesaba por entonces una escision de hecho
entre la corriente de izquierda, liderada por Largo Caballero, y la de centro, que
tenia a su frente a Indalecio Prieto. Finalmente, la crisis de la formula de
gobierno Partido Radical-CEDA obligd a convocar nuevas elecciones, lo que de
inmediato abri6 la via para una coalicién de izquierdas bautizada como Frente
Popular, aunque el peso de sus diferentes elementos daba en ella la
hegemonia a los republicanos con los socialistas de la corriente prietista.

Lo importante para los intelectuales que, habiendo despertado hacia 1930
a la voz del pueblo, se mostraron reacios a incorporarse como afiliados o como
companeros de viaje al partido comunista o a algunas de sus organizaciones,
fue que con el anuncio de la formacion de un Frente Popular y su triunfo en las
elecciones de febrero de 1936 se encontraron todos en el mismo bando por el
caracter, mas que revolucionario, antifascista que los comunistas imprimieron a
su politica y a su propaganda. Ahora ya no se trataba de revolucion e incluso la
Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios quedo disuelta para dejar
sitio a la nueva Asociacion de Escritores y Artistas por la defensa de la Cultura,
que en pocos meses recibio el definitivo nombre de Asociacidn de Intelectuales
Antifascistas por la Defensa de la Cultura2®. No se modificd la autopercepcién
del intelectual como servidor de una causa; ni tampoco la prolongacion de ese
servicio en la propia obra como tal intelectual. Lo que se modificé fue la causa
a la que el intelectual y su obra debian servir. Una causa mas susceptible de
congregar a los escritores y artistas que durante los cinco afos transcurridos
de Republica habian seguido muy diferentes caminos. Gentes como Diaz
Fernandez o Espina, republicanos; Max Aub, socialista, o simples comparieros
de viaje o amigos, como Garcia Lorca o Bergamin, podian encontrarse ahora
otra vez del mismo lado. Ahora todos se apuntaban a la misma causa, que era
la defensa de la Republica y del pueblo que la sostenia frente al avance del

29 "Defensa de la Cultura", El Mono Azul, 27 de agosto de 1936, que presenta la Alianza de Intelectuales
Antifascista como un organismo no acabado de nacer "al calor de esta espléndida llamarada liberadora
que vivimos" ya que muchos de sus miembros militaban en la Asociacion de Escritores Revolucionarios,
cuya sede es Moscu.
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fascismo que en Espafia no se visualizaba en un partido fascista como
Falange, de escasa monta, sino mas bien en las huestes catolicas y
monarquicas que habian experimentado un profundo proceso de fascistizacion.

Todo esto es evidente en las intervenciones de intelectuales que habian
seguido cada cual su trayectoria en los afios anteriores: Diaz Fernandez, que
con Antonio Espina habia dirigido sus pasos hacia Izquierda Republicana,
escribe que en el trance a que ha llegado la Republica es preciso que todas las
izquierdas ocupen el mismo frente desplegandose en una accion comun que
expulse de sus posiciones al adversario; el fascismo ya no era un movimiento
exotico sin realidad en Espafa y quienes todavia se empefiaran en creerlo
debian salir de su error: el fascismo no es un partido sino una epidemia. Era un
lenguaje en el que los republicanos podian confluir con los editores de Nueva
Cultura cuando ofrecian una muestra palmaria del cambio de discurso que la
preminencia del antifascismo sobre la revolucion habia traido a la estrategia del
Partido Comunista: los intelectuales salen hoy en Espafa "luchando en
Defensa de la Cultura y de sus valores éticos, por una Nueva Cultura, que es
decir una nueva Espafna". Y como si esta llamada pudiera parecer una cesion
por servidumbre a una circunstancia efimera, los editores explican que no, que
se trata de servir a una mision esencial: ayudar a la entrafia viva de la Cultura,
cuya materia prima es el pueblo, "a soltarse del yugo secular que la atenaza".
Es el feudalismo terrateniente y la "burguesia reaccionaria" lo que debe ser
enterrado para que el intelectual pueda finalmente recobrar su verdadera
libertad. Por supuesto, cuando se trata de un manifiesto directamente salido de
los talleres del Partido, el lenguaje es inequivoco: defensores todos de la
libertad y de la Republica30.

Alberti ocupara en esta nueva politica una posicion central, esta vez
rodeada del calor que tan menos echaba durante su estancia de 1933/34 en
Madrid, ya desde que regresa a Espafia y participa en los mitines convocados
por Socorro Rojo Internacional. En uno de ellos, de solidaridad con los
antifascistas de Brasil, se lee un comunicado de adhesion al comité Pro
Thaelman; luego, el gran poeta Garcia Lorca, entre los entusiastas aplausos de
la muchedumbre, recita varias poesias antillanas y americanas de poetas
revolucionarios y anade algunas de su cosecha de ambiente americano.
Hablan también las compaferas Maria Lejarraga y Maria Teresa Leon vy el
poeta revolucionario Rafael Alberti recita diversas poesias no siendo menos
calurosamente aplaudido que Garcia Lorca. Un mitin de frente Popular, en fin,
que marcara la pauta de los que se avecinan, a una escala infinitamente
superior, tras el golpe militar de julio de 193631.

Pues, como siempre, también ahora el instrumento de intervencion de los
intelectuales en la politica sera la palabra. Alberti la prodigé desde el primer
momento, en asambleas y mitines, ante grandes multitudes entusiastas o ante
pequefios grupos de soldados, de viva voz o por la representacion de alguna
pieza teatral que exaltaban el heroismo y la determinacion del pueblo o se
denunciaba a los traidores que habian entregado la patria al invasor. Por
ejemplo, el ultimo domingo de septiembre de 1936 se celebrd en el teatro de la

30 José Diaz Fernandez, "La linea general", Linea, 29 noviembre 1935; "Manifiesto electoral de Nueva
Cultura", Nueva Cultura, febrero 1936.

31 Da noticia de este mitin E! Socialista, 29 mayo 1936
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Zarzuela, de Madrid, el primer acto publico de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Se leyeron los primeros poemas del "Romancero de la guerra
civil', que El Mono Azul venia publicando en sus paginas centrales desde su
aparicion, por Altolaguirre, Lorenzo Varela, Pla y Beltran, Gaos, Elena
Cortesina y, naturalmente, Alberti. En Valencia, organizado por la FUE vy la
Alianza de Intelectuales se habia celebrado unos dias antes "un gran acto
revolucionario" que consitio en una "acertada disertacion" de Max Aub sobre
teatro y revolucion, unas palabras de Marcelo Jover sobre algo similar, cultura y
revolucion; la lectura por un Gil Albert muy emocionado de su "Romance
valenciano del cuartel de Caballeria"; y la representacion por el teatro
Universitario El Buho de un acto de Alberti, "El bazar de la providencia", y dos
cuadros de Max Aub, "Historia y muerte de Pedro Lépez Garcia", para terminar
con el recitado por una joven actriz de la "Pequefia cancidén proletaria” del
mismo Max Aub32.

Mitines, una revista, E/ Mono Azul, y piezas para teatro. La revista se
presenta como "Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura", pero desde el primer numero asegura que no es la
revista de la Alianza, sino "una hoja volandera que quiere llevar a los frentes y
traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de la lucha antifascista". Alli
escriben Alberti y Bergamin, pero también Aleixandre y Altolaguirre, y alli desde
el primer numero, una seccién que ocupa dos de sus ocho hojas vera crecer
cada semana el "Romancero de la guerra civil". La identificacién del intelectual
con el pueblo, tan buscada desde los primeros afos treinta, tiene ahora su
primera expresién en el retorno a la concepcion del intelectual como voz del
pueblo. El intelectual interpreta lo que el pueblo crea pero no es capaz de
expresar. Por supuesto, lo expresa con su vida, con su resistencia heroica,
pero le falta tal vez la palabra. De ahi que la forma de comunicacion sea
privilegiadamente el romance. No sélo porque habia conocido ya una insodlita
recuperacion, una recreacion, afios antes de la guerra, sino porque el romance
es, por asi decir, la mas democratica de las creaciones poeéticas: cualquiera
puede escribirlos porque los creadores no han hecho mas que recibirlos como
herencia transmitda por el pueblo de generacién en generacion. Alberti trazara
precisamente la historia de esa recuperacion y extension sin limites del
romance en el prefacio que escribe para el Romancero Gitano de Garcia Lorca
en 1937: Juan Ramon, de quien tanto aprendieron los dos amigos, Lorca y él,
cre6 con sus Arias Tristes el romance lirico, inaprensible, musical, inefable.
Machado, con La tierra de Alvargonzalez habia renovado el romance narrativo,
una terrible historia que se puede contar. Lorca, con su Romance sonambulo
invento el dramatico, que Alberti ve lleno de sangre misteriosa, de escalofriado
secreto. Cada uno habia puesto, sobre las piedras del antiguo romancero
espanol, otra, rara y fuerte, sostén y corona de la vieja tradicion espafola. Y
luego vino la guerra y el pueblo y los poetas se pusieron a escribir romances;

32 para Madrid, "Mitin de los intelectuales antifascistas", Milicia Popular, 30 de septiembre de 1936;
para Valencia, La Correspondencia Valenciana, 21 de septiembre de 1936, recogido en Valencia, capital
cultural cultural de la Republica (1936-1937), Valencia, 1986, pp. 133-135.
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ya andan por el millar los recogidos. Tu, le decia a Lorca, andas por debajo de
casi todos ellos33.

Revista y una compaiia teatral, determinados ahora a influir de modo
directo en la moral de combate. Nueva Escena, creada por la Seccién Teatral
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y dirigida por Rafael Dieste con el
asesoramiento de Francisco Fuentes, anuncia la representacion de piezas
dramaticas de actualidad o o que puedan ejercer "un saludable influjo sobre el
pueblo en las presentes circunstancias". Para eso, cuenta con la promesa de
colaboracion de los poetas dispuestos a entregarse sin recelos a las exigencias
de la improvisacion y a escribir cuando menos un entremés por semana:
Alberti, Altolaguirre, Bergamin, Dieste, Sender, Chabas han prometido su
colaboracion, de tal modo que las actividades teatrales puedan salir de las
salas cubiertas y "llegar a la plaza publica, a los cuarteles, a los pueblecillos”,
siguiendo asi en cierto modo, aunque con un proposito bien diferente, la
recuperacion de la tradicion de teatro para el pueblo inventada por Misiones
Pedagogicas y por La Barraca. Lo que llevaran por tanto sera un teatro
adaptado a la circunstancia de la guerra en su representacion como guerra
popular por la independencia: "nuestro gran teatro clasico es heroico, expresion
del heroismo colectivo, popular", escribe Chabas, reiterando una vez mas el
lugar central de la reflexion sobre la tarea del escritor que se situa en la gran
tradicion clasica para encontrar al pueblo.

Nueva Escena se presenta en el Espafiol el 20 de octubre de 1936 como
teatro para el pueblo, teatro de poetas, segun comenta Sanchez Barbudo, que
toman de la raiz popular, de la base, que es también la cuna de los héroes, los
latidos y las preocupaciones mas hondas y ofrecen luego esa emocion en
cuadros vivos. Sin duda, Nueva Escena tiene por ahora "un propdésito modesto”
pues quiere servir al interés del momento, servir a la guerra, pero es seguro
que mafnana, con el recuerdo de esta guerra de hoy, viviran de nuevo todos los
conflictos humanos y la busqueda de una vida mas clara y mas profunda y
entonces mostrara eo drama ultimo de la vida humana, ese que nunca se
resolvera, y que tanto inquieta, a diferencia de lo que ocurre en El Mono Azul, a
los redactores de Hora de Espaia, preocupados por que el arte no deje de
expresar los conflictos de la condicibn humana. Ramoén J. Sender con "La
Llave", episodio de la lucha en Asturias que contrapone la avaricia y cobardia
de un matrimonio burgués a la generosidad y heroismo de unos milicianos
mineros; Rafael Dieste, con "Al amanecer", escenas en las que intervienen
todos los enemigos de la clase trabajadora, la Iglesia, los militares, el burgués
adinerado; y Rafael Alberti, con "Los Salvadores de Espafia", presentado como
"ensaladilla en un cuadro en versos continuos", animan, divierten, caricaturizan,
es decir, sirven a la guerra34. Mas adelante, Alberti ensayara otra forma de
intervencion teatral adaptando "Numancia", de Miguel de Cervantes, con objeto
de situar la resistencia del pueblo madrilefio en la milenaria tradicién del pueblo
espafnol que hace frente a la invasion extranjera: "jOtra vez! Despertad porque

33 "palabras para Federico", Madrid, mayo de 1937, recogidas en Robert Marrast, ed., Rafael Alberti,
Prosas encontradas, Barcelona, 2000, pp. 207-209. Para la eclosion del romance durante la guerra civil,
lo mejor es Serge Salaiin, La poesia de la guerra de Espaiia, Madrid, 1985.

34 Anuncio de la creacion de Nueva Escena y sus propdstos y programa de la sesion inaugural, E/ Mono
Azul, 15 y 22 octubre 1936; cronica de su presentacion, A[ntonio] S[anchez] B[arbudo], "Nueva Escena
en el teatro Espafiol", El Mono Azul, 29 octubre 1936.
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han llegado / los mismos invasores del pasado". Los romanos que cercaron la
ciudad son ahora los italianos que se encuentran con "los hijos, los verdaderos
descendientes de aquel pufiado de hombres extraordinarios que durante mas
de una decena de afios, con fe inquebrantable, detuvieron a los ejércitos mas
temibles y mas fuertes". Numancia, segun explicaba el mismo Alberti,
representa la verdadera tradicion de libertad de nuestro pais3>.

En definitiva, Alberti se situa a la cabeza de la construccion de un discurso
de la guerra civil que reproduce en el plano poético y teatral los mismos
elementos del discurso de guerra del pueblo por la independencia de Espafia
con el invasor y los traidores que les han abierto las puertas de la patria que
fue desde los primeros dias de la guerra el discurso propio de las distintas
fuerzas coligadas en el Frente Popular36. Alberti, como otros intelectuales, situd
ese discurso en la tradicion popular de lucha por la libertad y la independencia
contra un enemigo identificado como invasor y traidor: curas, militares,
banqueros, fascistas, al servicio de Alemania e ltalia, nuevos invasores. Ese
combate se personifica en un héroe anénimo y colectivo que es el pueblo, o en
individuos heroicos que son emanacion de un pueblo que encuentra en la
muerte de sus hijos la prenda de su resurreccion, de su eternidad; pueblo que
lucha por su independencia, que es la de Espafa, a medida que la guerra
avanza llorada como Madre desgarrada; es la segunda guerra de
independencia y, mas alla en el tiempo, la resistencia de una nueva Numancia
que repite la epopeya de sus antecesores. Esta adhesién a la causa de un
pueblo en lucha contra el invasor dio lugar a una inmensa creacion literaria,
poética y teatral, concebida como arma de guerra.

Alberti, que dejo de escribir romances en febrero de 1937, suspiro,
"después de este desorden impuesto, de esta / urgente gramatica necesaria en
que [vivia]" por que volviera a él "toda virgen la palabra precisa, / virgen, el
verbo exacto con el justo adjetivo." Que bajo el titulo genérico "Por una poesia
simultanea a los hechos" titulara estos versos "Para luego" y los publicara en
octubre de 1938, en Hora de Espafia, donde otro grupo de intelectuales habian
pugnado por defender que "la adhesion, y aun la pasion, de los mas y mejores
intelectuales a la causa del pueblo no supone una renuncia a sus cualidades
mas excelsas", es quiza la mejor muestra de la conciencia de un gran poeta al
que la adhesion y aun la pasion por la causa del pueblo le dejé "heridas de
muerte las palabras"3”.

35 (Cita de Chabas, Sandie Holguin, Republica de ciudadanos, Barcelona, 2003, p. 225. Maria Teresa
Ledn ha contado su "encadenamiento" al grupo "Guerrillas de Teatro del Ejército del Centro" con
Santiago Ontafidn, Jesis Garcia Laoz y Edmundo Barbero, en Memoria de la melancolia, 239-42.
Despedida a las Brigadas Internacionales, con la Cantata a los Héroes y la Fraternidad de los Pueblos",
id. Representacion de La tragedia optimista de Vishnievsky y la Numancia de Cervantes, en id., pp. 51-
53; la explicacion de Alberti, "Numancia, tragedia de Miguel de Cervantes", en EI Mono Azul, 2
diciembre 1937.

36 De la elaboracion de este discurso he tratado en "Fuerza y debilidad del Frente popular en la guerra
civil", Leviatan, 33 (Otofio 1988), pags. 53-71.

37 Rafael Alberti, "Por una poesia simultanea a los hechos. VI. Para luego", Hora de Espaiia, XXII,
octubre 1938, p. 22. Antonio Sanchez Barbudo, "La adhesion de los intelectuales a la causa popular",
Hora de Espaiia, V11, julio de 1937, p. 71.



