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Si los intelectuales españoles que salieron a la escena pública durante la 

crisis de fin del siglo XIX se percibieron a sí mismos como correlato positivo de 
la negatividad de la masa, y si los que aparecieron en torno a 1914 se 
entendieron como minoría selecta destinada a penetrar la masa para 
fermentarla, los que irrumpen, muy jóvenes, entre 1925 y 1930, entre el "annus 
mirabilis" de la vanguardia española y la agitación política desencadenada por 
la caída del dictador, se sentirán lanzados por instinto, como dicen unos, por 
una fuerza superior, como señalan otros, en medio de la crisis general que 
sacude a la Monarquía, al encuentro del pueblo. María Zambrano, miembro 
eminente de esta generación, lo definió como nuevo descubrimiento del 
mundo: "y ahora de pronto, otra vez el mundo", el mundo jugoso y único, de 
nuevo en pie, "ante nuestros ojos ya para siempre cambiados". Mundo que casi 
de inmediato será pueblo, como lo escribirá años después, cuando la guerra 
obligue a tomar definitivamente partido: en abril de 1931 el pueblo había 
mostrado su cara; cara de la alegría1.  

Abril de 1931 fue, en efecto, fecha clave para esta generación: 
proclamación de la República, una fiesta popular, con aires y canciones de 
revolución, que puso fin a la Monarquía y que trastocó por completo la 
conciencia que los intelectuales habían tenido de sí mismos, de su trabajo, de 
su función. Ciertamente, ya desde 1924 le había resultado difícil al gobierno, 
como escribía el general López Ochoa, mantener el orden en los claustros 
universitarios y cualquier acto público, como el recibimiento de las cenizas de 
Ganivet en mayo de 1925 o la apertura del curso 1925-1926 en la Universidad 
Central, presidida por el general Vallespinosa, era buen motivo para manifestar 
la protesta y dar los correspondientes vivas y mueras. Entre los mayores, la 
protesta de Fernando de los Ríos y de Luis Jiménez de Asúa por el cierre del 
Ateneo y la destitución de Miguel de Unamuno de su cátedra les vale la 
persecución y, en el caso del segundo, el destierro en abril de 1926, pero será 
a partir de 1928 y 1929 cuando se produzca el "definitivo giro del mundo 
intelectual contra la Dictadura". La protesta universitaria ante los planes de 
reforma de Primo de Rivera encuentra amplio eco entre personajes del fuste de 
Ortega, Jiménez de Asúa, Sánchez Román, de los Ríos, García Valdecasas, 
que renuncian a sus cátedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al 

                                            
* Publicado en Gonzalo Santonja, ed., El color de la poesía (Rafael Alberti en su siglo), Madrid, SECC, 
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1 De "annus mirabilis" califica 1925 Metchthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, p. 21; María 
Zambrano,"De nuevo el mundo", Hoja Literaria, 1, [enero 1933] y Los intelectuales en el drama de 
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dictador una carta de solidaridad con los estudiantes2. Por supuesto, desde 
comienzos de 1930, con la caída del dictador, estudiantes universitarios, 
escritores y artistas jóvenes, comienzan a salir literalmente de sus casillas, de 
aquel mundo gratificante que les proporcionaba saberse en pleno hervor 
renacentista, como lo dirá más tarde en la nostalgia Moreno Villa. Será 1931 y 
luego sucesivamente 1934 y 1936, años de la revolución obrera y de la rebelión 
militar, las experiencias decisivas que conforman una nueva manera de ser 
intelectual. 

Pero hasta 1927 o 1928, recuerda Luis Buñuel, la conciencia política de 
su generación estaba como entumecida y apenas empezaba a despertarse, 
limitándose a dedicar una discreta atención a las primeras revistas anarquistas 
y comunistas. "Mas de repente mis oídos se abrieron a palabras que antes no 
había escuchado o nada me dijeran: república, fascismo, libertad", recordará 
Rafael Alberti. Fue como un descubrimiento de la política que sacudió a un 
grupo de jóvenes muy convencidos hasta el día anterior de que "la poesía 
servía sólo para el goce íntimo". ¿Servir para algo la poesía? ¿Servir la 
literatura? Es significativo que el despertar a la conciencia de la política vaya 
invariablemente unido por estos años a la pregunta sobre la función de la 
propia obra, que ya había comenzado a germinar, despreocupada de la 
política, unos años antes: los libros sirven, ante todo, como testimonio de 
elecciones vitales, como un resultado más de la participación en los combates 
de la época por los que, en efecto, merece la pena arriesgar la vida3.    

Hasta que esa nueva conciencia se abre paso, todos los recuerdos de 
aquellos años evocan el vivir placentero que caracterizó a los intelectuales de 
la generación de Alberti desde que llegaron  a Madrid a comienzos de la 
década de 1920. Son normalmente, aunque no siempre, hijos de familias 
acomodadas, tal vez algunas en decadencia, pero con medios para enviar a 
sus hijos, o trasladarse la familia entera, a Madrid, donde encuentran una 
ciudad en plena transformación, que aspira a convertirse en gran capital. Lo es 
ya en un aspecto que interesa a estos jóvenes: es capital cultural, del libro, del 
periódico, de la revista. Es un momento, como lo recuerda Irene Falcón, de 
gran explosión editorial4. El consumo de papel ha experimentado desde la 
Gran Guerra un auge espectacular; se publican periódicos de muy elevada 
calidad; y revistas que nada envidian a las que se leen en Europa; sobre todo, 
proliferan las editoriales dispuestas a publicar todo lo que caiga en sus manos, 
desde pornografía a literatura revolucionaria; algunas incluso están dispuestas 
a cambiar sustancialmente la condición del escritor estableciendo, como la 
Compañia Iberoamericana de Publicaciones, una especie de sueldo mensual 
como adelanto de los previstos derechos de autor.  

En ese ambiente de gran excitación y bullicio intelectual es fácil y rápido 
trabar amistades. La seguridad que proporciona situarse en una ciudad repleta 
de ofertas se multiplica con la solidez de los vínculos afectivos que muy 

                                            
2 Eduardo López de Ochoa, De la Dictadura a la República, Madrid, 1930, págs. 169-172. Genoveva 
García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 1988; Paul Aubert, 
"Le role des intellectuels", en Carlos Serrano y Serge Salaün, Temps de crise, pp. 103-104. 
3 Luis Buñuel, Mi último suspiro (Memorias), Barcelona, 1982, pp. 70-71; Alberti, La arboleda perdida. 
Memorias, Barcelona, 1989, pp. 276-277. 
4 Irene Falcón, Asalto a los cielos, Madrid, 1996, pp. 71-73 
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rápidamente se traban entre los jóvenes escritores de los años veinte: era una 
gente que sencillamente se quería, que no podía prescindir de la compañía 
mutua, que cultivaba la amistad, fuera o no particular. La memorable evocación 
que Jorge Guillén escribió de la presencia de Lorca, de su aparición en la 
tertulia, en la reunión de amigos, de la felicidad que su sola persona irradiaba 
es quizá el punto culminante de esa relación, pero no el único: no hay más que 
leer las cosas que Alberti y Gregorio Prieto se escribían para percibir la 
profundidad del sentimiento, la emoción de los encuentros. De nuevo, es una 
característica general de los llegados a Madrid durante aquellos años: Antonio 
Sánchez Berbudo y Enrique Azcoaga ordenaban sus lecturas en el Museo 
Pedagógico, en la Biblioteca Nacional, en el Ateneo y luego, con Arturo 
Serrano Plaja, se iban a Granja el Henar, o a ese Pombo "donde nuestra 
juventud polemizaba con Ramón todavía no mitificado, a mantener 
coversaciones infinitas". Francisco Ayala ha dejado testimonio de su gran 
amistad con Benjamín Jarnés, que le introdujo en Revista de Occidente, y con 
Antonio Espina, ambos varios años mayores que él, extendida luego a Esteban 
Salazar, Federico García Lorca o Melchor Fernández Almagro. Luis Buñuel iba 
muchas tardes al Café de las Platerías, donde discutía de política con Angel 
Samblacat y Eugenio D'Ors y donde conoció a "ese poeta extraño y magnífico 
que se llamaba Pedro Garfias", que a su vez compartía una modesta 
habitación con Eugenio Montes en la calle Humilladero. Buñuel fue a verles un 
día y, mientras charlaban, Garfias se quitaba, con ademán indolente, las 
chinches que se le paseaban por el cuerpo5.  

Grupos de amigos que aceptan, al menos mientras dan los primeros 
pasos por Madrid y se asoman a las tertulias y a las redacciones de las 
revistas, jerarquías intelectuales. En Madrid se habían establecido algunos 
grandes maestros en todos los saberes y oficios que recibían con 
complacencia la visita de los jóvenes recién llegados. Como lo evoca Max Aub: 
"España fue un país agraciado en el primer tercio del siglo XX, no porque Juan 
Ramón fuera o no mejor que Valery o Eliot, sino porque uno podía ir o no a 
casa de Juan Ramón, o perder el tiempo con Valle o Machado, o Federico, o 
andar y beber con Buñuel o Dalí; y Salinas, Castro y Moreno Villa en 
Medinaceli o la Residencia; y Ortega daba clases. No es cierto que cualquier 
tiempo pasado fue mejor; aquel, sí"6. Alberti, entre otros, pudo comprobarlo 
cuando llevaba sus primeras producciones a Juan Ramón Jiménez y recibía de 
su pluma el mejor de los elogios posibles: "Poesía 'popular' pero sin acarreo 
fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario; nueva; 
fresca y acabada a la vez; rendida; agil, graciosa, parpadeante; andalucísima"; 
un popularismo domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto, como lo 
expresará años después Pedro Salinas7. Sin duda, una vez afirmada una 

                                            
5 Jorge Guillén, "Federico en persona", en Federico García Lorca, Obras Completas, Madrid, 1965, pp. 
XVIII-LXXIX; Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1988, pp. 11-113 para su amistad con 
Espina y Jarnés; Enrique Azcoaga, "Arturo Serrano Plaja, mi compañeros de grupo literario", en José L. 
Aranguren y Antonio Sánchez Barbudo, coords., Homenaje a Arturo Serrano Plaja, Madrid, 1984, pp. 
47-49; Buñuel, Mi último suspiro, pp. 70-71. 
6 Max Aub, Cuerpos presentes, Segorbe, 2001, pp. 115-116 
7 Juan Ramón Jiménez a Rafael Alberti, 31 mayo 1925, reproducida en Alberti, Canto de siempre, 
selección J. Cordero-Matheos, Madrid, 1980, p. 57; Pedro Salinas, "La poesía de Rafael Alberti", en su 
Literatura española del siglo XX, Madrid, 1989, pp. 185-190. 
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presencia, y cuando se anuncia ya el despertar a otra forma de conciencia, 
será la provocación y la transgresión lo que defina la actuación pública de 
algunos intelectuales, entre ellos Alberti, que se presentó, como es bien 
conocido, ante las señoras de Lyceum Club con el único propósito aparente de 
zaherir a sus distinguidos esposos. Pero, significativamente, mientras Alberti 
provoca, una muy mezclada muestra de jóvenes intelectuales se dirige al 
mismo Ortega para pedirle guía y consejo en su decisión de intervenir en la 
política8. 

Haber encontrado maestros de los que no se reniega -aunque luego los 
caminos se separen o se enfrenten- ayuda a situarse en una tradición. Esta 
gente que llega a Madrid en los años veinte no adopta ante el pasado la actitud 
de los mayores; todo lo contrario: se sienten orgullosos de asimilar e incorporar 
al bagaje que ya traen desde sus respectivos lugares de infancia y primera 
juventud todo lo que puedan absorber en tertulias y bibliotecas de la capital. 
Francisco Ayala, por ejemplo, había nacido en Granada, de donde son sus 
primeros recuerdos: un carmen, un jardín, una tapia. Allí, en una casa que 
disponía de una excelente biblioteca, leyó con avidez a clásicos, románticos y 
realistas: La Celestina, El Lazarillo, el Quijote, La Regenta, los Episodios 
Nacionales. Rebosante de lecturas, cuando llega con su familia a Madrid, 
además de seguir la carrera de Derecho en su Universidad, devora en la 
Biblioteca Nacional a los autores españoles que aún no habían entrado en su 
casa granadina: Juan Ramón, los Machado, Unamuno, Baroja, Azorín, Pérez 
de Ayala, Ortega, Gómez de la Serna. Como si tal cosa, durante el verano de 
1924, a los dieciocho años de edad, se puso a escribir su primera novela, 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, que le introduce "casi de golpe en la 
vida literaria madrileña"9. 

Pero Ayala no está sólo en esta experiencia. José Bergamín lee a los 
clásicos, conoce en Pombo a Valle, Benavente, Solana, Gómez de la Serna, 
publica en 1923 El cohete y la estrella, donde escribe que vivir es pensar y, 
adelantado de lo que años después se conocerá como intelectual 
comprometido, que pensar es comprometerse. Y el que será su gran amigo, 
Rafael Alberti, cuenta que llegó a Madrid desde El Puerto de Santa María con 
las lecturas ya hechas de Juan Ramón, de Villalón y de Muñoz Seca, y que en 
Madrid se empapó de Romancero General, del Cancionero de Barbieri y de Gil 
Vicente, en quien nadie había reparado hasta que él, con Dámaso Alonso y el 
mismo Bergamín, lo descubrieron. Pertenece, como sus amigos, a la última 
generación de españoles que se hartó de leer a los clásicos, que recorrió el 
siglo XIX de la mano de románticos y realistas y que añadió a ese tesoro las 
piedras preciosas que iban dejando caer los escritores de fin de siglo y las 
vanguardias. El caso es que en 1924, apenas rebasados los veinte de su edad 
y cuando su poesía "nada o muy poco tenía que ver con el pueblo", ya había 

                                            
8 Rafael Alberti, "Palomita y galápago. (No más artríticos)", conferencia pronunciada en el Lyceum Club 
Femenino, el 10 de noviembre de 1929, incluida en Prosas encontradas, ed. de Robert Marrast, 
Barcelona, 2000, págs. 21-38. El escrito de jóvenes intelectuales, entre los que se contaban Francisco 
Ayala, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, José Díaz Fernández, Antonio Espina, Federico García 
Lorca, Benjamín Jarnés, Antonio Obregón, Cipriano Rivas Cherif, Salazar y Chapela, Pedro Salinas, 
Ramón Sender y José Venegas, es de abril de ese mismo año y puede verse en José Ortega y Gasset, 
Obras completas, vol. 11, Madrid, 1983, pp. 102-106 
9 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, pp. 35-96. 
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publicado Marinero en tierra y luego, de inmediato, La amante y El alba del 
alhelí10. No se necesitaba, sin embargo, venir de familia con recursos 
económicos para ser escritor precoz: César Arconada, que nació en la 
localidad palentina de Astudillo y tuvo en Madrid un empleo de funcionario de 
correos en una estafeta de barrio, publica también enseguida y se ocupa desde 
1927 de la crítica de música y cine en La Gaceta Literaria. O Joaquín Arderius, 
de Lorca, que desde 1915, con veinte años, publica en editoriales madrileñas 
de modo incesante. Fue, en verdad, una gente precoz. 

Todos estos itinerarios les llevan a privilegiar lo popular: sus raíces 
locales, su tierra, su pueblo; el gusto por la calle en una capital que conserva 
olores y voces de su reciente pasado como poblachón manchego; las lecturas 
de su juventud, el romance redivivo; todo les lleva al encuentro del pueblo, una 
dirección que ponía nervioso a Buñuel, crítico radical de las tendencias 
neopopularistas, del Romancero de Lorca y de los experimentos 
neogongoristas de Alberti y Derardo Diego11. Rompen, incluso antes de su 
despertar a la política, el marco de autopercepción que fue propio de los 
intelectuales en los momentos de su irrupción en la esfera pública, cuando 
perdieron al pueblo que había sido el gran referente de los escritores públicos 
durante la revolución liberal y pusieron en su lugar la masa, por definición 
grosera, amorfa, sin capacidad de elegir, pasiva, torpe, prácticamente animal12. 
Ahora no hay masa frente al intelectual; ahora hay otra vez pueblo, del que 
además se supone que reciben un caudal inapreciable para su propia obra de 
creación. Están, por así decir, llamados a confrontarse con el pueblo, pero no 
como educadores y guías, sino como servidores. Sólo hace falta que el pueblo 
muestre su cara. 

Todo esto acontece cuando, no ya en España, en Europa entera se 
discute de nuevo sobre el lugar de la literatura y su relación con la política; de 
la obra literaria y su función en la sociedad. Es un momento de crisis profunda 
del capitalismo como sistema de la economía, pero también del liberalismo 
como marco de la política. Se siente como una necesidad de empujar a la 
historia para que salte adelante. Y por lo que respecta a los intelectuales, los 
años de crisis no podían dejar de afectar a la concepción de su relación con la 
propia obra. La vanguardia, y todos los movimientos a los que había venido a 
sustituir, aparecen ahora como últimos estertores de la cultura burguesa; con 
ella el arte puro, o la pureza del arte, no es más que una última coartada para 
desentenderse de lo que ocurre en la calle. En España, con la crisis de la 
Monarquía abierta tras la caída del dictador en enero de 1930, es momento de 
retornar a la política. Hasta Ortega, que había teorizado la retirada de los 
intelectuales en 1925, llama de nuevo a la acción. 

Pero la acción primera del escritor y del artista es su obra. Sin duda, el 
intelectual que se identifica con este vocablo desde los tiempos de Zola se 
caracteriza por su intervención en el debate público y en la política. Hasta el 

                                            
10 "Itinerarios jóvenes de España. Rafael Alberti", La Gaceta Literaria, 1 enero 1929. 
11 Antonio Jiménez Millán, "De la vanguardia al nuevo romanticismo: la crisis de una ideología 
literaria", en Gabriele Morelli, coord., Treinta años de vanguardia española, Sevilla, El Carro de la 
Nieve, 1991, p. 253. 
12 Puede verse para esta relación intelectual/masa, Santos Juliá, "La aparición de 'los intelectuales' en 
España", Claves de Razón Práctica, 86 (octubre 1998), pp. 2-10. 
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momento, esa intervención consistía en la defensa de valores universales 
emprendida desde una posición conquistada en lo que Bourdieu llamaba el 
campo literario, autónomo y separado del campo político. Ahora se trata de otra 
cosa: de intervenir en política con la propia obra, lo que exige convertir la obra 
en instrumento o arma de la política: crear en el campo literario una obra capaz 
de incidir en el campo político. Esta es la nueva relación del intelectual con la 
política que aparece en torno a 1930: no sólo que la obra literaria utilice 
materiales sociales, como podían entenderlo los teóricos del nuevo 
romanticismo o de la novela social; no sólo que entren también en ella las 
cuestiones políticas; sino que la obra misma es instrumento de esta lucha 
social; se coloca al servicio de una causa. Como lo escribirá Sender poco 
después: "el artista joven espera la revolución a la que se entrega de cuerpo y 
alma para hacer su labor sobre perspectivas nuevas […] la crisis de la cultura 
burguesa viene a ser un fenómeno saludable que naturalmente acogemos con 
júbilo", porque después de que "el pueblo, el proletariado, la auténtica masa 
espiritual española" haya salido a la superficie, nadie entre los jóvenes quiere 
ser un Marañón, un Jiménez de Asúa, un Américo Castro13. 

Imposible dar cuenta aquí, aunque fuera someramente, de los debates 
que acompañaron y siguieron a esa nueva percepción de la relación del 
escritor con su obra. Lo que interesa destacar es que de los escritores 
españoles que se mueven por Madrid cuando se inicia la década de los treinta, 
Alberti se contará entre los primeros en sacar las consecuencias de la nueva 
situación: "Con las botas puestas tengo que morir" se tituló el primer poema 
que le saltó al papel, "hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas 
españolas", escrita en los días del derrumbe inminente, cuando un grupo de 
jóvenes intelectuales decide asaltar el Palacio de Oriente y acaba prendiendo 
fuego a un kiosco de El Debate14. A este poema cívico sigue muy pronto un 
romance de ciego directamente político, su Fermín Galán, que se estrena en 
Madrid a principios de junio de 1931, unos meses después de proclamada la 
República. El resultado no es del gusto de todos: Qué desastre, chico, escribe 
Salinas a Guillén: la obra es una hábil combinación de Komintern, Dicenta, 
Baralt y pseudo Alberti. Y lo peor, añade, "es que no se ha equivocado, que ha 
ido a eso, con un cinismo y una desvergüenza superangélicas". Y desde las 
páginas de Nueva España, la revista que habían lanzado Antonio Espina, José 
Díaz Fernández y Joaquín Arderíus, el crítico Antonio de Obregón no será en 
público menos cruel que Salinas en privado: Alberti ha querido arrojar toda la 
carne posible a la fiera del público y hace que el fusilamiento de Galán sea en 
escena. ¡Qué diferencia con Tosca! Una profanación que el público percibió y 
que recibió en silencio porque al protestar la obra se hubiera protestado a 
Galán, a la República y a nuestra bandera15. 

Ahora bien, si la función social y política de la literatura formaba parte del 
debate intelectual de los primeros años treinta, con las conocidas 

                                            
13 Ramón J. Sender, "La cultura y los hechos económicos", Orto, 1, marzo 1932. 
14 Lo cuenta el mismo Alberti en La arboleda, pp. 291-292. 
15 Salinas a Guillén, 8 de junio de 1931, en Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia, 1923-1951, 
ed. de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, 1992, p. 138; Antonio de Obregón, "El fracaso de Alberti", 
Nueva España, 48, 10 de junio de 1931, p. 18 
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intervenciones de Cansinos, Sender, Arconada en torno a la novela social16, lo 
más original de Alberti en su despertar a la política fue su incorporación al 
Partido Comunista y su rápida integración en los circuitos internacionales de 
escritores y artistas, llamados primero revolucionarios y luego, y finalmente, 
con el cambio de política de la Internacional Comunista, antifascistas. En este 
punto, el itinerario de Alberti se separa notoriamente de la mayoría de los 
escritores y artistas de su generación, decisiva como resultó en su biografía 
intelectual, como en la de tantos españoles, la solicitud que presentó ante la 
Junta para Ampliación de Estudios con el propósito de estudiar el movimiento 
teatral en Europa, convencido tal vez de que en lo relativo a teatro tenía mucho 
que aprender. Hacia mayo de 1932, Alberti y María Teresa León están en 
Berlín y disponen de tiempo y oportunidad para asistir al Congreso Mundial 
contra la Guerra que la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
una criatura de la Internacional Comunista, ha convocado en Amsterdam los 
días 27 a 29 de agosto17. Alberti despierta así a una realidad de las que en 
España no se tenía noticia: el peligro pregonado desde la Unión Soviética de 
una inminente guerra imperialista. Y, sobre todo, comienza a tratar a un tipo de 
intelectual desconocido hasta entonces en España, el que se ha acercado a un 
tipo de partido comunista que en poco recuerda el español. 

Asisten, pues, al Congreso Mundial contra la guerra, conocido luego como 
de Amsterdam/Pleyel, por haberse celebrado en 1933 sus últimas sesiones en 
la sala Pleyel de París. Pero entre las dos sesiones del Congreso, y mientras 
consumen sus últimos días de estancia a Berlín, surge la oportunidad de visitar 
la Unión Soviética, que proyectan de ocho días de duración. En Moscú, la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios les invita a prolongar la 
estancia. Conocen entonces a un buen número de intelectuales rusos y, sobre 
todo, se dejan penetrar del entusiasmo que caracteriza a todos los visitantes 
acogidos por la Unión Internacional de Escritores: la Unión Soviética es, en 
efecto, el faro del mundo, la esperanza de la humanidad. Los intelectuales 
comunistas, en sus diferentes formas de afiliados o compañeros de viaje, 
añaden a su condición intelectual un elemento nuevo, sentirse parte de un 
movimiento mundial, por encima de fronteras nacionales, que dispone de 
organizaciones con recursos para acoger a los viajeros, hospedarlos 
dignamente, organizar veladas, extender su obra. Los escritores quedaban, 
claro está, impresionados, como informa en abril de 1935, desde Praga, con 
total ingenuidad Paul Eluard a su "pequeña Gala hermosa": Breton pronunció 
tres conferencias; él también tomó la palabra y recitó poemas ante 350 
personas. Breton firmó más de 400 ejemplares de la traducción de Vases 
communicants. Y luego: han vendido 800 en tres meses. La rose publique 
(traducción) sale en septiembre. "Me han pagado 400 frs. a cuenta. También 
me pagaron 200 coronas en el Frente de Izquierdas y en la radio. Más adelante 
van a traducir Capital de dolor". Y para colmo: "nuestras fotos en los periódicos, 
artículos muy elogiosos en los periódicos comunistas, entrevistas, creo que 

                                            
16 Cansinos-Assens, "Ramón J. Sender y la novela social", La Libertad, enero 1933, en José Esteban y 
Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales (1928-1936). Antología, Barcelona, 1988, pp. 79-82; César M. 
Arconada, "Quince años de literatura española", Octubre, junio-julio 1933; de Sender, además de lo 
citado, "El novelista y las masas", Leviatán, mayo 1936, pp. 31-35. 
17 Enrique Montero, "Octubre: revelación de una revista mítica", introducción a la edición facsimil de 
Octubre, 1977, pp. XI-XII. 
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Praga es para nosotros la puerta de Moscú. Aquí vivimos admirablemente. No 
nos dejan gastar nada. Una admiración y un afecto delirantes. Los obreros nos 
reconocen en la calle por las fotos. Conferencias, teatro, revistas sin cesar. 
Somos mucho más célebres aquí que en Francia"18. 

La celebridad, llegar a un público amplio, ser reconocidos por la calle, no 
gastar nada, sentirse seguros en un medio acogedor, donde hay gente 
encargada de resolver todos los problemas: no será ese el inmediato destino 
de Alberti, que de regreso a Berlin tiene ocasión de contemplar la humareda 
que subía de las techumbres del Reichstag. Así termina un viaje de cerca de 
dos años que le "había hecho comprender, viéndola y sufriéndola, la trágica 
realidad de Europa". Cuando llega a España es otro, con "nuevo concepto de 
todo y, como era natural, del poeta y de la poesía". En abril de 1933, recién 
llegado, organiza un recital a beneficio de Socorro Rojo Internacional. Arturo 
Serrano Plaja, que asiste al evento, se confiesa impresionado por la valentía y 
la sinceridad de un poeta hasta no hacía mucho tiempo incluido en los grupos 
de minorías esteticistas que afirma ahora sin vacilar su verdad nueva dando al 
público, bajo el título de consignas, sus poemas revolucionarios. En sus 
poemas, continúa Serrano Plaja, demuestra algo de excepcional interés: su 
anhelo verdadero, cierto, de un nuevo orden de cosas. Y lo hace sin prescindir 
de su personalidad poética: "Abajo la guerra imperialista" y "Campesinos de 
Zorita", romances de exaltación, constituyen "la muestra de lo que se puede 
hacer dentro de que toda literatura es de partido"19. 

No se trata sólo de escribir y recitar esos romances que Serrano Plaja 
llama de "exaltación". Apasionado por el teatro, como se confiesa, quiere 
organizar "tropas o grupos de agitación para crear teatro de masas". Alberti 
vuelve de Rusia impresionado por las 354 escenas fijas y los más de 35.000 
clubs artísticos sembrados por todo su territorio. En España es preciso formar 
grupos de once personas, integrados por estudiantes, obreros e intelectuales 
en general para "realizar una cruzada" que lleve el teatro a todos los rincones. 
No cualquier teatro. Este proyecto no es, desde luego, una repetición del de las 
Misiones Pedagógicas, inspirado en los valores de la Institución Libre de 
Enseñanza, ni siquiera del más cercano de La Barraca, que Federico García 
Lorca anima bajo los auspicios del Ministerio de Instrucción regentado por 
Fernando de los Ríos. Ahora se trata de volver al "teatro tendencioso" de modo 
que se escriban nuevas obras que resuman las preocupaciones actuales de los 
obreros, sus luchas por reivindicaciones y su protesta contra la guerra 
imperialista y el fascismo. El teatro tiene que volver al pueblo y sólo lo 
conseguirá si se crea una escena acorde con sus inquietudes de tipo 
económico y social20.  

Mítines, teatro, no podía faltar tampoco una revista, Octubre, que desde el 
primer número venía "subtitulado altivamente" Escritores y Artistas 
Revolucionarios, que Alberti y León vendían por las calles de Madrid ante el 

                                            
18 Eluard a Gala, 7 u 8 de abril de 1935, en Paul Eluard, Cartas a Gala (1924-1948), ed. de Pierre 
Dreyfus, Barcelona, 1986, pp. 211-212.  

19 Alberti, Arboleda (Segunda Parte), Barcelona, 1987, 19-25 / 56-57. Arturo Serrano Plaja, "Recital en 
Socorro Rojo", Hoja Literaria, abril 1933, p. 10. 
20 Pérez Domenech, "Hablan los jóvenes autores. Alberti", El Imparcial, 23 abril 1933. 
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asombro de los amigos que a veces dejaban en sus manos unas pesetas21. 
Lanzar una revista era, en Madrid como en todo el mundo, signo de la 
presencia de un grupo de amigos que casi siempre con limitados recursos se 
decidían a hacerse presentes en el debate pública de forma periódico: gente 
que creía tener algo que decir y que lo decían aún de la forma más precaria 
posible, conscientes de que tal vez su empresa no iba a durar más que unos 
meses, unos años en el mejor de los casos. Así surgieron en Madrid, desde los 
años veinte, infinidad de revistas que no lograron superar ni los tres años de 
duración. Octubre, -como su coétanea JONS, lanzada por Ramiro Ledesma en 
mayo de 1933 con el apoyo financiero de un grupo de monárquicos vizcaínos-, 
podría contarse entre ellas, aunque por la personalidad de sus promotores y 
por su vinculación a la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
ligada a su vez con la Internacional Comunista, quizá podría salvar los escollos 
de una distribución voluntarista y de su identificación con un partido comunista 
cuya política lo condenaba al aislamiento y a la irrelevancia. El Partido 
Comunista de España, como por lo demás ningún partido comunista, no había 
rectificado todavía la política de clase contra clase que tuvo su expresión en los 
continuos ataques al gobierno republicano-socialista como "gobierno de la 
contrarrevolución, de la restauración monárquica, de la reacción clerical y 
social", gobierno, en suma, de la "gran burguesía imperialista española"22.  

Los dirigentes del PCE habían elaborado esa política siguiendo a pies 
juntillas la establecida por la Internacional Comunista en su VI Congreso, 
celebrado del 17 de julio a 1 de septiembre de 1928, con el célebre giro a la 
izquierda y la aprobación de la política llamada de "clase contra clase", cuya 
sustancia consistía en considerar a los líderes socialdemócratas de izquierda 
como "los enemigos más peligrosos del comunismo y de la dictadura del 
proletariado"23. Ciertamente, el grupo que aplicó esta política con sus ataques 
a la República desde el mismo día de sus inastauración había sido depurado 
en el IV congreso del PCE celebrado en 1932; pero si el grupo lo fue, su 
política no. Más bien ocurrió que Bullejos, Trilla, Adame y otros compañeros, 
por haber denunciado el golpe de Sanjurjo de agosto de 1932, fueron 
encontrados culpables de "seguidismo que coloca a las masas a remolque de 
la burguesía". Eran, los expulsados de la dirección del partido, "elementos 
políticos podridos, que objetivamente hacen el juego a la burguesía". Pero 
entre sus los pecados que merecieron su depuración no se contaba el de haber 
atacado como socialfascistas a los socialistas: Jesús Hernández, uno de los 
aupados a la nueva dirección, junto a José Díaz y Dolores Ibarruri, informaba a 
principios de 1934 ante el XIII Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista que en España los socialistas "no sólo traicionan en todas partes la 
revolución proletaria, sino incluso las tareas de la revolución democrático-
burguesa"; defensores de los privilegios feudales, el papel de los socialistas 

                                            
21 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, 1970, 79-80. 
22 El Partido Comunista de España ante las Cortes Constituyentes. Programa electoral [Madrid, 1931], 
pp. 6-7. 
23 "Tesis sobre la situación y las tareas de la Internacional Comunista", VI Congreso de la Internacional 
Comunista, México, 1977, primera parte, p. 108. 
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consistía en "armar legal y jurídicamente a la contrarrevolución y, como en los 
demás paises, en ir abriendo el camino al fascismo"24 

De modo que el supuesto "gran viraje" del partido comunista hacía la 
política de Frente Popular, que la historia oficial del PCE hace arrancar de ese 
congreso, todavía tendría que esperar. Por el momento, cuando Alberti regresa 
a Madrid, la política del nuevo grupo dirigente, Díaz, Ibarruri, Hernández, 
Antonio Mije, es como siempre la de clase contra clase. Es por tanto 
adelantarse a los acontecimientos ver en la lista de colaboradores de Octubre 
la evidencia de que la política de Frente Popular realizaba progresos en 
España o tomarla como una "prueba objetiva de la orientación frentepopular 
que resueltamente había tomado la inteligencia antifascista española"25: 
realizar progresos antes de que nadie hubiera pensado en ella parece un tanto 
excesivo. En realidad, mientras Octubre dura, la política imperante es la misma: 
unidad de acción por la base mientras se denuncia como socialfascistas por 
arriba a los dirigentes socialistas. De ahí los escasos progresos que los 
comunistas son capaces de realizar en todos los terrenos, el de la 
publicaciones incluido, a pesar de que la pareja formada por Rafael Alberti y 
María Teresa León contaba con amigos muy íntimos en Madrid, algunos de los 
cuales, de Bergamín a Buñuel, de Serrano Plaja a Herrera Petere, les visitaron 
en su casa de Marqués de Urquijo.  

Pero en los cinco números que lograron aparecer -cuatro, uno de ellos 
doble, en 1933 y otro más en abril de 1934- la nómina de colaboradores 
españoles es muy limitada: el más asiduo, con cuatro apariciones en las 
páginas de la revista, César Muñoz Arconada, es también el que ha dado el 
más firme paso con su incorporación al Partido Comunista y el único que 
aborda cuestiones téoricas con un repaso a quince años de literatura española 
y un ensayo sobre la doctrina del fascismo español. Emilio Prados publica tres 
piezas, una de ellas con una poética exaltación de la Unión Soviética, donde 
existen "millones de hombres que trabajan, / millones de hombres que arden 
iluminados lo mismo que la espiga de una llama"; que sonríen, que duermen 
confiados "cuando la juventud se pierde oscurecida por el mundo […] millones 
y millones de hombres fundidos como un sueño / de cuerpos transverberados 
por la luz de una sangre / que ya comienza a presentirse libre por sus venas". 
Serrano Plaja añade por entonces su nombre "a la incorporación rápida de los 
mejores y últimos poetas" y pregunta a un joven muerto, lejos: "Sachka, 
Sachenka, hermano mío, / ¿Sabes que hoy es Octubre? […] Hoy todos tus 
hermanos, rojos de tu sangre, lloran tu perdida adolescencia. Y en ellos 
resucita, lejana, tu pureza": resurrección por la sangre de los mejores 
derramada, un motivo llamado a larga vida en la poesía de la guerra civil. De 
Sender se publica un fragmento de Imán y un saludo dirigido en julio de 1933 a 
los camaradas de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios dando 
cuenta de la transformación que también él ha experimentado tras su estancia 
en Moscú: "al llegar era un intelectual; hoy es un soldado del frente de lucha y 

                                            
24 La expulsión del grupo acusado de no haber comprendido el carácter de la revolución democrático 
burguesa, en Frente Rojo, 22 octubre 1932; de Jesús Hernández, "El PCE y la lucha por el gobierno 
obrero y campesino", Informe al XIII Pleno del CE de la IC, La Internacional Comunista, enero-febrero 
1934, pp. 69-77. 
25 Manuel Aznar Soler, "Literatura española y antifascismo (1927-1930)", II Congreso Internacional de 
Escritores para la defensa de la cultura (1937). Valencia, 1987, Vol. II, pp. 45-48. 
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de la edificación socialista el que os deja". Cernuda envía su adhesión al 
número extraordinario conmemorativo de la revolución de octubre certificando 
que "este mundo absurdo que contemplamos es un cadaver" y urgiendo, en un 
lenguaje de clara resonancia anarquista, a "destruir la sociedad caduca en que 
la vida actual se debate aprisionada", y publica "Vientres sentados" en el último 
número: "alabo el pie vigoroso / el pie juvenil y vigoroso / que derrumbará bien 
pronto / ese saco henchido de fango de maldad de injusticia / arrastrando 
consigo vuestro trasero y vientre…". Arderíus cuenta con otras dos 
colaboraciones, y poco más de autores españoles, excepto las de María 
Teresa León y, claro está, las del mismo Alberti, que ofrece a su público un 
poema llamado a alcanzar celebridad: "Un fantasma recorre Europa… / … y las 
viejas familias cierran las ventanas […] y el pulso se le para a la Bolsa […] Un 
fantasma recorre Europa / el mundo / Nosotros le llamamos camarada";  y su 
"Farsa de los Reyes Magos", además del ataque a la Iglesia, a la que ve 
marchando "sobre la cuerda floja". Capitalistas ventrudos, terratenientes, 
obispos y clérigos, serán el objeto de denuncia preferido en las piezas 
publicadas por los colaboradores españoles de Octubre26. 

Como bien se ve, el grupo de intelectuales que escribe alguna pieza como 
escritor revolucionario está lejos de representar una corriente poderosa cuando 
Rafael Alberti se va otra vez de Madrid para viajar de nuevo a Moscú y asistir al 
Congreso de Escritores Soviéticos en agosto de 1934.  En su saludo al 
Congreso, no puede mostrarse muy orgulloso de los logros alcanzados aunque 
mantiene su fe inalterable en el triunfo final: sabe que los pescadores de 
Málaga -un mundo que Emilio Prados conocía bien- se reunen para escuchar 
en voz alta la lectura de la revista. Pero por lo que se refiere a los "escritores 
profesionales que han pasado al campo de la revolución", la relación es corta: 
Arderíus, Arconada, Sender, León, Prados, Serrano, Cernuda. Alberti, que ha 
disfrutado lo suyo en un Moscú libre de frío y nieve y ha comprobado la 
apertura de nuevos cafés, restaurantes y tiendas, además de las 
construcciones gigantes que se levantan por toda la ciudad, reafirma su 
esperanza: llegará un día -dijo a los escritores soviéticos- en que la España 
soviética abrirá sus fronteras. Llegará un día en que, al triunfar nuestra 
revolución, podremos recorrer juntos las ciudades y los campos de nuestro país 
rodeados de banderas rojas27. Pero ese día, a mediados de 1934, parecía 
todavía lejano. 

Octubre fue el órgano de Escritores y Artistas Revolucionarios y en todos 
sus números consignaba contra qué y a favor de qué estaba: "Octubre está 
contra la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el 
fascismo, con el proletariado". Eran las consignas -por utilizar la voz que sirvió 
a Alberti para un nuevo libro- del momento, de muy escasa resonancia en la 
política española, que presencia entonces la caída del gobierno republicano-
socialista y la llegada del Partido Radical al poder con el apoyo de la CEDA. Ni 
la revista ni la Asociación a la que servía como órgano de expresión tuvieron 
larga vida. Si se cree a Josep Renau, que había impulsado en Valencia, a 

                                            
26 "Una carta de Ramón J. Sender" y Emilio Prados, "Existen en la Unión Soviética…" Octubre, 4-5, 
octubre-noviembre 1934 
27 Rafael Alberti, "Segundo noticiario de un poeta en la URSS. I. Vísperas del Primer Congreso de 
escritores soviéticos", Luz, 23 agosto 1934; y "Discurso al Primer Congreso de los escritores soviéticos", 
agosto de 1934, reproducido en Esteban y Santonja, Los novelistas sociales, pp. 138-140. 
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principios de 1932, la primera sección española de la Association des Ecrivains 
et Artistes Revolutionaries, el único grupo organizado de intelectuales que 
había en España era el suyo, el reunido en Valencia en la Unión de Escritores y 
Artistas Proletarios, nombre que adoptó la sección de la Asociación, mitad por 
cuestiones fonéticas y la otra mitad por impedimento legal. Eso fue al menos lo 
que le dijeron José Díaz y Antonio Mije cuando Renau se quejaba del escaso 
eco que en escritores como Serrano Plaja había encontrado su proyecto de 
nueva revista: que debía mirar bien con quien hablaba porque el único que 
realmente pertenecía al partido era Arconada.  

Así que escritor y artista revolucionario fue en España más un proyecto 
que una realidad actuante: de los que en 1930 se habían inclinado por la 
literatura social y habían ido al encuentro del pueblo, revolucionarios, en el 
sentido que esa palabra adquirió en el ámbito de las organizaciones de 
escritores y artistas así llamados, o sea, las vinculadas a la Internacional 
Comunista, no hubo más que un puñado. No hay más que comprobar la 
asistencia de representantes españoles al I Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París, una ciudad a 
mano, en junio de 1935 para medir la escasa penetración de la Internacional 
Comunista en los medios intelectuales españoles. Hasta París se desplazó una 
muy pobre delegación, en realidad, tres escritores que aceptaron la invitación 
que Rene Crevel había dirigido a una numerosa relación de primeras figuras 
que declinaron las dirigidas a ellos, y entre los que no debe contarse a Rafael 
Alberti, que seguía en Moscú. En París sólo estuvieron Julio Alvarez del Vayo, 
Arturo Serrano Plaja y el joven Andrés Carranque de Ríos, ninguno de ellos 
revolucionario en el sentido que la palabra tenía en los medios comunistas28. 

Ahora bien, puesta la obra de arte al servicio de la revolución, y situado el 
artista en la disciplina de un partido, es evidente que los cambios de política de 
ese partido repercutirán necesariamente en su obra. Para lo que aquí interesa, 
este cambio quedó reflejado, después de octubre de 1934, por la sustitución 
estratégica del frente único por el frente popular, del que aquel nunca fue 
origen o primer paso, sino en todo caso barrera por fin franqueada; y en el 
orden léxico por el evidente desplazamiento de revolución por antifascismo 
como núcleo del nuevo discurso comunista. Es en ese gran viraje -ahora sí- de 
la política soviética y de la Internacional donde radica su nuevo atractivo sobre 
círculos más amplios de intelectuales. Nada lo hacía presagiar cuando la 
revista Octubre dejó de publicarse; pero en Francia, los acontecimientos de 
febrero de 1934, cuando comunistas y fascistas se encontraron en las calles 
manifestándose, cada cual por su lado, poer ambos contra el gobierno, 
pusieron punto final a la política suicida de clase contra clase, que tanto había 
colaborado en el ascenso de Hitler al poder. También en Francia, como ya 
había ocurrido en Alemania, podía repetirse el caso de que al señalar a los 
socialistas o a los radicales como enemigo principal, los comunistas ayudaran a 
despejar el camino a los fascistas, lo que podría inclinar a Francia, aliado 
tradicional de la Unión Soviética, del lado de Alemania y convertir en realidad la 
propaganda sobre el inminente peligro de la "guerra imperialista", o sea, el 

                                            
28 Josep Renau, "Notas al margen de Nueva Cultura", prólogo a Nueva Cultura, 1935-1937, edición 
facsimil, Liechtenstein, 1977, pp. XV-XVIII. Para la delegación española, Manuel Aznar Soler, "Estudio 
introductorio", I Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (París, 1935) 
Valencia, 1987, vol. I, pp. 27-35. 
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temido ataque de las potencias capitalistas a la URSS. La Internacional, 
obediente siempre a las exigencias de la política exterior de la Unión Soviética, 
imprimió un profundo giro a su política que culminaría en el verano de 1934 con 
la firma de un pacto de unidad con el partido socialista francés, ampliado en 
noviembre al Partido Radical: el frente obrero pasó a ser un frente popular y el 
PCF se reconcilió al fin con la nación francesa, en cuyos símbolos - la bandera, 
la revolución, pero también los santos, como Juana de Arco- buscó una nueva 
legitimidad. 

En España, la nueva política pilló a los comunistas en vísperas de la 
anunciada revolución socialista para el caso de que la CEDA accediera al 
gobierno. Hubo revolución y hubo una generalizada represión: tras algunas 
dudas y no pocas incomprensiones, los comunistas españoles entendieron al 
fin la sustancia de la nueva política: una coalición con los socialistas 
susceptible de ampliarse a los republicanos. Era más fácil decirlo que hacerlo: 
la dimensión del Partido Comunista de España, en comparación con la del 
PSOE y con el arraigo de los diferentes partidos republicanos era muy exigua. 
En todo caso, sus iniciativas se dirigieron durante todo el año de 1935, 
especialmente tras la celebración del VII Congreso de la Internacional, a forzar 
un pacto con el PSOE, que atravesaba por entonces una escisión de hecho 
entre la corriente de izquierda, liderada por Largo Caballero, y la de centro, que 
tenía a su frente a Indalecio Prieto. Finalmente, la crisis de la fórmula de 
gobierno Partido Radical-CEDA obligó a convocar nuevas elecciones, lo que de 
inmediato abrió la vía para una coalición de izquierdas bautizada como Frente 
Popular, aunque el peso de sus diferentes elementos daba en ella la 
hegemonía a los republicanos con los socialistas de la corriente prietista. 

Lo importante para los intelectuales que, habiendo despertado hacia 1930 
a la voz del pueblo, se mostraron reacios a incorporarse como afiliados o como 
compañeros de viaje al partido comunista o a algunas de sus organizaciones, 
fue que con el anuncio de la formación de un Frente Popular y su triunfo en las 
elecciones de febrero de 1936 se encontraron todos en el mismo bando por el 
carácter, más que revolucionario, antifascista que los comunistas imprimieron a 
su política y a su propaganda. Ahora ya no se trataba de revolución e incluso la 
Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios quedó disuelta para dejar 
sitio a la nueva Asociación de Escritores y Artistas por la defensa de la Cultura, 
que en pocos meses recibió el definitivo nombre de Asociación de Intelectuales 
Antifascistas por la Defensa de la Cultura29. No se modificó la autopercepción 
del intelectual como servidor de una causa; ni tampoco la prolongación de ese 
servicio en la propia obra como tal intelectual. Lo que se modificó fue la causa 
a la que el intelectual y su obra debían servir. Una causa más susceptible de 
congregar a los escritores y artistas que durante los cinco años transcurridos 
de República habían seguido muy diferentes caminos. Gentes como Díaz 
Fernández o Espina, republicanos; Max Aub, socialista, o simples compañeros 
de viaje o amigos, como García Lorca o Bergamín, podían encontrarse ahora 
otra vez del mismo lado. Ahora todos se apuntaban a la misma causa, que era 
la defensa de la República y del pueblo que la sostenía frente al avance del 

                                            
29 "Defensa de la Cultura", El Mono Azul, 27 de agosto de 1936, que presenta la Alianza de Intelectuales 
Antifascista como un organismo no acabado de nacer "al calor de esta espléndida llamarada liberadora 
que vivimos" ya que muchos de sus miembros militaban en la Asociación de Escritores Revolucionarios, 
cuya sede es Moscú. 
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fascismo que en España no se visualizaba en un partido fascista como 
Falange, de escasa monta, sino más bien en las huestes católicas y 
monárquicas que habían experimentado un profundo proceso de fascistización. 

Todo esto es evidente en las intervenciones de intelectuales que habían 
seguido cada cual su trayectoria en los años anteriores: Díaz Fernández, que 
con Antonio Espina había dirigido sus pasos hacia Izquierda Republicana, 
escribe que en el trance a que ha llegado la República es preciso que todas las 
izquierdas ocupen el mismo frente desplegándose en una acción común que 
expulse de sus posiciones al adversario; el fascismo ya no era un movimiento 
exótico sin realidad en España y quienes todavía se empeñaran en creerlo 
debían salir de su error: el fascismo no es un partido sino una epidemia. Era un 
lenguaje en el que los republicanos podían confluir con los editores de Nueva 
Cultura cuando ofrecían una muestra palmaria del cambio de discurso que la 
preminencia del antifascismo sobre la revolución había traído a la estrategia del 
Partido Comunista: los intelectuales salen hoy en España "luchando en 
Defensa de la Cultura y de sus valores éticos, por una Nueva Cultura, que es 
decir una nueva España". Y como si esta llamada pudiera parecer una cesión 
por servidumbre a una circunstancia efímera, los editores explican que no, que 
se trata de servir a una misión esencial: ayudar a la entraña viva de la Cultura, 
cuya materia prima es el pueblo, "a soltarse del yugo secular que la atenaza". 
Es el feudalismo terrateniente y la "burguesía reaccionaria" lo que debe ser 
enterrado para que el intelectual pueda finalmente recobrar su verdadera 
libertad. Por supuesto, cuando se trata de un manifiesto directamente salido de 
los talleres del Partido, el lenguaje es inequívoco: defensores todos de la 
libertad y de la República30. 

Alberti ocupará en esta nueva política una posición central, esta vez 
rodeada del calor que tan menos echaba durante su estancia de 1933/34 en 
Madrid, ya desde que regresa a España y participa en los mítines convocados 
por Socorro Rojo Internacional. En uno de ellos, de solidaridad con los 
antifascistas de Brasil, se lee un comunicado de adhesión al comité Pro 
Thaelman; luego, el gran poeta García Lorca, entre los entusiastas aplausos de 
la muchedumbre, recita varias poesías antillanas y americanas de poetas 
revolucionarios y añade algunas de su cosecha de ambiente americano. 
Hablan también las compañeras María Lejárraga y María Teresa León y el 
poeta revolucionario Rafael Alberti recita diversas poesías no siendo menos 
calurosamente aplaudido que García Lorca. Un mitin de frente Popular, en fin, 
que marcará la pauta de los que se avecinan, a una escala infinitamente 
superior, tras el golpe militar de julio de 193631.  

Pues, como siempre, también ahora el instrumento de intervención de los 
intelectuales en la política será la palabra. Alberti la prodigó desde el primer 
momento, en asambleas y mitines, ante grandes multitudes entusiastas o ante 
pequeños grupos de soldados, de viva voz o por la representación de alguna 
pieza teatral que exaltaban el heroismo y la determinación del pueblo o se 
denunciaba a los traidores que habían entregado la patria al invasor. Por 
ejemplo, el último domingo de septiembre de 1936 se celebró en el teatro de la 

                                            
30 José Díaz Fernández, "La línea general", Línea, 29 noviembre 1935; "Manifiesto electoral de Nueva 
Cultura", Nueva Cultura, febrero 1936. 
31 Da noticia de este mitin El Socialista, 29 mayo 1936 
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Zarzuela, de Madrid, el primer acto público de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Se leyeron los primeros poemas del "Romancero de la guerra 
civil", que El Mono Azul venía publicando en sus páginas centrales desde su 
aparición, por Altolaguirre, Lorenzo Varela, Pla y Beltrán, Gaos, Elena 
Cortesina y, naturalmente, Alberti. En Valencia, organizado por la FUE y la 
Alianza de Intelectuales se había celebrado unos días antes "un gran acto 
revolucionario" que consitió en una "acertada disertación" de Max Aub sobre 
teatro y revolución, unas palabras de Marcelo Jover sobre algo similar, cultura y 
revolución; la lectura por un Gil Albert muy emocionado de su "Romance 
valenciano del cuartel de Caballería"; y la representación por el teatro 
Universitario El Buho de un acto de Alberti, "El bazar de la providencia", y dos 
cuadros de Max Aub, "Historia y muerte de Pedro López García", para terminar 
con el recitado por una joven actriz de la "Pequeña canción proletaria" del 
mismo Max Aub32.  

Mítines, una revista, El Mono Azul, y piezas para teatro. La revista se 
presenta como "Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura", pero desde el primer número asegura que no es la 
revista de la Alianza, sino "una hoja volandera que quiere llevar a los frentes y 
traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de la lucha antifascista". Allí 
escriben Alberti y Bergamín, pero también Aleixandre y Altolaguirre, y allí desde 
el primer número, una sección que ocupa dos de sus ocho hojas verá crecer 
cada semana el "Romancero de la guerra civil". La identificación del intelectual 
con el pueblo, tan buscada desde los primeros años treinta, tiene ahora su 
primera expresión en el retorno a la concepción del intelectual como voz del 
pueblo. El intelectual interpreta lo que el pueblo crea pero no es capaz de 
expresar. Por supuesto, lo expresa con su vida, con su resistencia heroica, 
pero le falta tal vez la palabra. De ahí que la forma de comunicación sea 
privilegiadamente el romance. No sólo porque había conocido ya una insólita 
recuperación, una recreación, años antes de la guerra, sino porque el romance 
es, por así decir, la más democrática de las creaciones poéticas: cualquiera 
puede escribirlos porque los creadores no han hecho más que recibirlos como 
herencia transmitda por el pueblo de generación en generación. Alberti trazará 
precisamente la historia de esa recuperación y extensión sin límites del 
romance en el prefacio que escribe para el Romancero Gitano de García Lorca 
en 1937: Juan Ramón, de quien tanto aprendieron los dos amigos, Lorca y él, 
creó con sus Arias Tristes el romance lírico, inaprensible, musical, inefable. 
Machado, con La tierra de Alvargonzález había renovado el romance narrativo, 
una terrible historia que se puede contar. Lorca, con su Romance sonámbulo 
inventó el dramático, que Alberti ve lleno de sangre misteriosa, de escalofriado 
secreto. Cada uno había puesto, sobre las piedras del antiguo romancero 
español, otra, rara y fuerte, sostén y corona de la vieja tradición española. Y 
luego vino la guerra y el pueblo y los poetas se pusieron a escribir romances; 

                                            
32 Para Madrid, "Mitin de los intelectuales antifascistas", Milicia Popular, 30 de septiembre de 1936; 
para Valencia, La Correspondencia Valenciana, 21 de septiembre de 1936, recogido en Valencia, capital 
cultural  cultural de la República (1936-1937), Valencia, 1986, pp. 133-135. 
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ya andan por el millar los recogidos. Tu, le decía a Lorca, andas por debajo de 
casi todos ellos33. 

Revista y una compañía teatral, determinados ahora a influir de modo 
directo en la moral de combate. Nueva Escena, creada por la Sección Teatral 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y dirigida por Rafael Dieste con el 
asesoramiento de Francisco Fuentes, anuncia la representación de piezas 
dramáticas de actualidad o o que puedan ejercer "un saludable influjo sobre el 
pueblo en las presentes circunstancias". Para eso, cuenta con la promesa de 
colaboración de los poetas dispuestos a entregarse sin recelos a las exigencias 
de la improvisación y a escribir cuando menos un entremés por semana: 
Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Dieste, Sender, Chabás han prometido su 
colaboración, de tal modo que las actividades teatrales puedan salir de las 
salas cubiertas y "llegar a la plaza pública, a los cuarteles, a los pueblecillos", 
siguiendo así en cierto modo, aunque con un propósito bien diferente, la 
recuperación de la tradición de teatro para el pueblo inventada por Misiones 
Pedagógicas y por La Barraca. Lo que llevarán por tanto será un teatro 
adaptado a la circunstancia de la guerra en su representación como guerra 
popular por la independencia: "nuestro gran teatro clásico es heroico, expresión 
del heroismo colectivo, popular", escribe Chabás, reiterando una vez más el 
lugar central de la reflexión sobre la tarea del escritor que se situa en la gran 
tradición clásica para encontrar al pueblo.  

 Nueva Escena se presenta en el Español el 20 de octubre de 1936 como 
teatro para el pueblo, teatro de poetas, según comenta Sánchez Barbudo, que 
toman de la raiz popular, de la base, que es también la cuna de los héroes, los 
latidos y las preocupaciones más hondas y ofrecen luego esa emoción en 
cuadros vivos. Sin duda, Nueva Escena tiene por ahora "un propósito modesto" 
pues quiere servir al interés del momento, servir a la guerra, pero es seguro 
que mañana, con el recuerdo de esta guerra de hoy, vivirán de nuevo todos los 
conflictos humanos y la busqueda de una vida más clara y más profunda y 
entonces mostrará eo drama último de la vida humana, ese que nunca se 
resolverá, y que tanto inquieta, a diferencia de lo que ocurre en El Mono Azul, a 
los redactores de Hora de España, preocupados por que el arte no deje de 
expresar los conflictos de la condición humana. Ramón J. Sender con "La 
Llave", episodio de la lucha en Asturias que contrapone la avaricia y cobardía 
de un matrimonio burgués a la generosidad y heroismo de unos milicianos 
mineros; Rafael Dieste, con "Al amanecer", escenas en las que intervienen 
todos los enemigos de la clase trabajadora, la Iglesia, los militares, el burgués 
adinerado; y Rafael Alberti, con "Los Salvadores de España", presentado como 
"ensaladilla en un cuadro en versos continuos", animan, divierten, caricaturizan, 
es decir, sirven a la guerra34. Más adelante, Alberti ensayará otra forma de 
intervención teatral adaptando "Numancia", de Miguel de Cervantes, con objeto 
de situar la resistencia del pueblo madrileño en la milenaria tradición del pueblo 
español que hace frente a la invasión extranjera: "¡Otra vez! Despertad porque 

                                            
33 "Palabras para Federico", Madrid, mayo de 1937, recogidas en Robert Marrast, ed., Rafael Alberti, 
Prosas encontradas, Barcelona, 2000, pp. 207-209. Para la eclosión del romance durante la guerra civil, 
lo mejor es Serge Salaün, La poesía de la guerra de España, Madrid, 1985. 
34 Anuncio de la creación de Nueva Escena y sus propóstos y programa de la sesión inaugural, El Mono 
Azul, 15 y 22 octubre 1936; crónica de su presentación, A[ntonio] S[ánchez] B[arbudo], "Nueva Escena 
en el teatro Español", El Mono Azul, 29 octubre 1936. 
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han llegado / los mismos invasores del pasado". Los romanos que cercaron la 
ciudad son ahora los italianos que se encuentran con "los hijos, los verdaderos 
descendientes de aquel puñado de hombres extraordinarios  que durante más 
de una decena de años, con fe inquebrantable, detuvieron a los ejércitos más 
temibles y más fuertes". Numancia, según explicaba el mismo Alberti, 
representa la verdadera tradición de libertad de nuestro país35.  

En definitiva, Alberti se sitúa a la cabeza de la construcción de un discurso 
de la guerra civil que reproduce en el plano poético y teatral los mismos 
elementos del discurso de guerra del pueblo por la independencia de España 
con el invasor y los traidores que les han abierto las puertas de la patria que 
fue desde los primeros días de la guerra el discurso propio de las distintas 
fuerzas coligadas en el Frente Popular36. Alberti, como otros intelectuales, situó 
ese discurso en la tradición popular de lucha por la libertad y la independencia 
contra un enemigo identificado como invasor y traidor: curas, militares, 
banqueros, fascistas, al servicio de Alemania e Italia, nuevos invasores. Ese 
combate se personifica en un héroe anónimo y colectivo que es el pueblo, o en 
individuos heroicos que son emanación de un pueblo que encuentra en la 
muerte de sus hijos la prenda de su resurrección, de su eternidad; pueblo que 
lucha por su independencia, que es la de España, a medida que la guerra 
avanza llorada como Madre desgarrada; es la segunda guerra de 
independencia y, más allá en el tiempo, la resistencia de una nueva Numancia 
que repite la epopeya de sus antecesores. Esta adhesión a la causa de un 
pueblo en lucha contra el invasor dio lugar a una inmensa creación literaria, 
poética y teatral, concebida como arma de guerra.  

Alberti, que dejó de escribir romances en febrero de 1937, suspiró, 
"después de este desorden impuesto, de esta / urgente gramática necesaria en 
que [vivía]" por que volviera a él "toda virgen la palabra precisa, / virgen, el 
verbo exacto con el justo adjetivo." Que bajo el titulo genérico "Por una poesía 
simultánea a los hechos" titulara estos versos "Para luego" y los publicara en 
octubre de 1938, en Hora de España, donde otro grupo de intelectuales habían 
pugnado por defender que "la adhesión, y aun la pasión, de los más y mejores 
intelectuales a la causa del pueblo no supone una renuncia a sus cualidades 
más excelsas", es quizá la mejor muestra de la conciencia de un gran poeta al 
que la adhesión y aún la pasión por la causa del pueblo le dejó "heridas de 
muerte las palabras"37. 

                                            
35  Cita de Chabás, Sandie Holguin, República de ciudadanos, Barcelona, 2003, p. 225. María Teresa 
León ha contado su "encadenamiento" al grupo "Guerrillas de Teatro del Ejército del Centro" con 
Santiago Ontañón, Jesús García Laoz y Edmundo Barbero, en Memoria de la melancolía, 239-42. 
Despedida a las Brigadas Internacionales, con la Cantata a los Héroes y la Fraternidad de los Pueblos", 
id. Representación de La tragedia optimista de Vishnievsky y la Numancia de Cervantes, en id., pp. 51-
53; la explicación de Alberti, "Numancia, tragedia de Miguel de Cervantes", en El Mono Azul, 2 
diciembre 1937. 
36 De la elaboración de este discurso he tratado en "Fuerza y debilidad del Frente popular en la guerra 
civil", Leviatán, 33 (Otoño 1988), págs. 53-71. 

37 Rafael Alberti, "Por una poesía simultánea a los hechos. VI. Para luego", Hora de España, XXII, 
octubre 1938, p. 22. Antonio Sánchez Barbudo, "La adhesión de los intelectuales a la causa popular", 
Hora de España, VII, julio de 1937, p. 71. 


