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Señores, decía Max Weber a los miembros de la Asociación Alemana de 

Sociología reunidos en su Primer Congreso en Frankfurt, en 1910, "imagínense que la 
prensa no existe, piensen en cómo sería entonces la vida moderna sin el tipo específico 
del ámbito de lo público que la prensa crea". Weber no se lo podía ni imaginar: prensa, 
vida moderna y ámbito de lo público eran fenómenos tan imbricados que resultaba 
imposible pensarlos por separado. No, ciertamente, porque el ámbito de lo público se 
agotara en la vida moderna: también la vida antigua tuvo su ámbito de lo público. Pero 
hoy, dice Weber, no es del mismo tipo. No lo es ni siquiera si se compara con hace 150 
años, cuando el Parlamento inglés castigaba por breach of privilege al periodista que 
informara de sus reuniones y diera cuenta de los discursos. Hoy, sin embargo, la prensa 
pone de rodillas al Parlamento con la simple amenaza de no publicar los discursos de 
los diputados1.  

Lo público, por tanto, se transforma. Habermas tituló así precisamente su primera 
aproximación histórica y teórica a lo que habría de ser un tema central de su reflexión 
posterior: la transformación de la esfera pública, categoría de origen griego transmitida 
con sello romano que se constituía en la discusión y que podía asumir la forma de 
consulta, tribunal o acción común. Luego, en la Edad Media, con el sistema de 
dominación feudal, el concepto de lo público adquirió otro significado: los bienes 
comunales eran de uso público o común, pero los atributos del señorío se llamaron 
también públicos y el rey gozaba de publicidad2. En España ocurría algo similar: según 
el Diccionario de Autoridades, público signicaba notorio, patente, que lo saben todos y, 
usado como sustantivo, lo común del Pueblo o Ciudad; pero público se aplicaba 
también a la potestad, jurisdicción y autoridad para hacer alguna cosa, como 
contrapuesto a privado. Con la voz 'público' se hacía referencia a lo más abierto, lo 
común, y a lo más cerrado, lo que se reserva el poder, doble significado que ha 
perdurado hasta nuestros días.  

                                            
* Publicado en Celso Almuiña y Eduardo Sotillos, coords., Del periódico a la sociedad de la 
información. Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 2002, vol. 1, pp. 197-218. 
1 Max Weber, "Para una sociología de la prensa" [1910], Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, 57 (enero-marzo 1992), p. 252.  
2 Jürgen Habermas, The structural transformation of the public sphere. An inquiry into a 
category of bourgeois society, Londres, 1989, pp. 5-17. 
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De ahí la polisemia de público, que con la aparición del capitalismo adquiere una 
nueva dimensión como esfera en la que mercaderes y financieros intercambian noticias 
e informaciones. La organización de ese tráfico de noticias exigida por el mercado 
como esfera autónoma del poder constituye ese nuevo ámbito de lo público creado por 
la prensa. Tráfico de noticias e informaciones que se extenderá durante el siglo XVIII a 
todo tipo de debates y opiniones, dando así origen a la aparición de boletines periódicos 
que van formando la esfera pública moderna. Lo cual equivale a decir: en el capitalismo 
no es pensable un ámbito de lo público sin imprenta y sin prensa. Weber había señalado 
en su discurso la imbricación entre vida moderna y un tipo especial de esfera pública 
creado por la prensa. Pero Weber también es el inventor del tipo ideal "capitalismo", 
como lo es de Estado moderno: Habermas no tenía más que tirar del hilo para poner 
todo eso en relación genética.  

Es precisamente la configuración de la vida moderna como capital y Estado, con 
una esfera de lo público alimentada por la imprenta y la prensa, lo que nos lleva de la 
mano a la figura del intelectual. Lo enunció con toda claridad Joseph Schumpeter: hacer 
la sociología del capitalismo exige realizar una incursión en la sociología de los 
intelectuales, un tipo que la parecía no fácil de definir, puesto que no eran una clase 
social, procedían de todas las esquinas del mundo social y gran parte de su actividad 
consistía en combatirse unos a otros. No se reducen a ser la suma de todos los que han 
recibido educación superior, pero todo el que la ha recibido es un intelectual en 
potencia, escribe Schumpeter. Tampoco vale hacer el concepto coextensivo a miembro 
de profesión liberal, puesto que los médicos y los abogados no lo son a no ser que 
hablen o escriban sobre temas ajenos a su competencia profesional; pero hay una 
estrecha relación entre intelectuales y profesiones: los miembros de todas las 
profesiones tienen la oportunidad de convertirse en intelectuales. En resumen, los 
intelectuales ostentan el poder del mundo hablado y escrito, pero les distingue la 
ausencia de responsabilidad directa en asuntos prácticos; lo que les define es la 
combinación de actitud crítica con la ausencia de conocimiento práctico de asuntos que 
sólo puede dar la experiencia3. 

Cuando Schumpeter escribía, los intelectuales llevaban ya medio siglo 
sustantivados. Antes, cuando ignoraban su condición de tales o carecían aún de un 
sustantivo que los identificara, Edmund Burke los había visto actuando en Francia, 
como "political men of letters" que sustituyeron los favores de la Corte por sus propias 
sociedades o agrupaciones4. Men of letters, escritores, que gozaban de una posición 
autónoma, o que por su arte se la labraron, independiente de los poderes públicos y que 
por eso podían actuar en la esfera pública agrupándose, creando redes de comunicación, 
encontrándose en clubs o asociaciones diversas. Bastará que los escritores conquisten 
esa posición de hombres libres y que compitan en un libre mercado de letras o de ideas 
para que se pueda hablar de intelectuales en un sentido muy similar al utilizado desde la 
última década del siglo XIX. Su presencia se remonta a los orígenes del capitalismo, 
con la simultánea aparición de la imprenta y la liberación de los vínculos de fidelidad 
feudal.  

Intelectuales existen, pues, desde que se forma una esfera pública de debate a la 
que acceden a título individual, libres de servidumbres corporativas o de lazos de 
patronazgo eclesiásticos o nobiliarios, todos los especialistas en el trato con los bienes 

                                            
3 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy, Londres, 5ª ed., 1979, pp. 147-
154. 
4 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134. 



Intelectuales y prensa - 3 

simbólicos, por decirlo con la conocida definición de Pierre Bourdieu. A partir de esa 
posición conquistada en el mercado de las ideas y las artes gracias a su reconocida 
competencia científica o profesional, a su saber especializado o a la calidad de su 
creación artística, la progresiva transformación de la sociedad capitalista en una 
dirección que desplazaba hacia políticos profesionales, encuadrados en partidos, la tarea 
asumida por los intelectuales desde las revoluciones americana y francesa como 
adalides del pueblo y constructores del Estado, les hizo tomar una conciencia separada 
que sólo esperaba una oportunidad para generalizar como sustantivo un vocablo que 
antes todo el mundo usaba como adjetivo. 

Postular su presencia como indisociable de la sociedad capitalista y su 
sustantivación como efecto inducido por el desarrollo del capitalismo no es arbitrario. A 
diferencia de la sociedad feudal, sólo el capitalismo "hizo inevitable a largo plazo la 
libertad de la discusión pública", asegurando, frente al poder político, una esfera 
autónoma en la que fue posible la institucionalización de espacios de los que pudo 
emerger y formarse un público de lectores, espectadores y oyentes, origen y soporte de 
lo que ya en el siglo XVIII se conocía como opinión pública5. Con el capital, surgieron 
las sociedades de lectura que aseguraban una audiencia más amplia a aquellos 
"trabajadores con signos", capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los lugares de 
conferencias, mítines o debates, oficiales y privados, en los que reinaba la palabra; sobre 
todo, se consolidaron los soportes impresos que permitían llegar hasta un gran público 
desconocido, enviar panfletos de agitación, editar folletos contra tal o cual acción de 
gobierno. La mayor densidad de profesiones intelectuales, el hecho de que quienes las 
practicaban comenzaran a pensarse colectivamente, su actitud predominantemente 
crítica ante la política, la conciencia del poder que se deriva del encuentro con un 
creciente público lector: todo eso contribuye a partir de los años 80 del siglo XIX a la 
emergencia de esa nueva categoría social potencialmente destinada a identificarse con 
un nombre6.  

Hasta que, finalmente, fue la prensa la que acabó por constituir y configurar el 
primer tipo de "intelectual" del que quisiera ocuparme aquí. El caso es bien conocido: a 
raiz del affaire Dreyfus, Emile Zola imprimió su célebre acusación como folleto, 
siguiendo así la pauta que Voltaire había convertido en una verdadera industria. Pero 
cuando estaba "a punto de poner el folleto a la venta" se le ocurrió que el escrito 
"obtendría más resonancia y publicidad si lo publicaba en un periódico". Pensado y 
hecho: L'Aurore había tomado también partido por Dreyfus, con una "independencia y 
un valor admirables", dos cualidades que en adelante afirmarán la identidad del 
intelectual. Zola se dirigió al periódico y encontró en sus páginas desde entonces 
"refugio y tribuna de libertad y de verdad desde donde pudo decir todo". Las páginas de 
L'Aurore y de Figaro acogieron gustosas las cartas y los manifiestos de protesta, 
convencidos sus directores de contribuir así a la defensa de valores universales contra 
los políticos y a la mayor difusión de sus periodicos: hasta 300.000 ejemplares del 

                                            
5 Sobre opinión pública como concepto de la Ilustración, Price, La opinión pública: esfera pública 
y comunicación, Barcelona, 1994, pp. 18-22; Schumpeter, Capitalism, p. 151; Habermas, The 
structural transformation, pp. 27-56.  
6 Trabajador con signos, Julia Kristeva, "Apéndices de una horquilla moral", El País, 14 de 
diciembre de 1989. Sustantivación, Christophe Charle, Naissance des "intellectuels" 1880-1900, 
Paris, 1990, pp. 256-262. 
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número de 13 de enero de 1898 vendió L'Aurore, un éxito que compensaba los 
sinsabores acarreados por esa muestra de independencia y de valor7.  

Desde entonces, la suerte del intelectual, tanto como los rasgos que lo definen, y 
que también se transforman con el tiempo, del mismo modo que se transforma el 
capitalismo y el ámbito de lo público, está vinculada a su capacidad para alcanzar 
resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algún periódico, lugar 
históricamente privilegiado de la presencia pública del intelectual. A fin de cuentas, no 
existe nada como "un intelectual privado" o, por decirlo positivamente, "todo intelectual 
es mediático", lo que equivale a afirmar que no es posible pensar en la figura del 
intelectual sin el uso de los nuevos medios de comunicación desarrollados desde la 
invención de la imprenta y la aparición de un público lector: sin periódicos no hay 
intelectuales, por más que John Stuart Mill advirtiese de que "si se quería hacer algo en 
los altos niveles de la literatura y del pensamiento, escribir para la presnsa no es 
aconsejable como recurso fijo"8.  

Ahora bien, esa relación entre escritor e imprenta, entre intelectual y prensa, ha 
conocido diversas formas desde la aparición de la figura hasta nuestros días. Aquí me 
gustaría tratar sólo de cuatro maneras distintas de esa relación que se han dado 
sucesivamente en la España del siglo XX. La primera es la del intelectual que busca por 
su cuenta el periódico, cualquier periódico, para expresar en él sus protestas o sus 
propuestas personales, sin el apoyo de un círculo, una liga o una asociación, sino 
ejerciendo su función a título individual, o también que firma algún manifiesto para 
protestar colectivamente contra algo o contra alguien. La segunda será la del intelectual 
que se entiende a sí mismo como parte de una minoría selecta, que se reúne en ligas, 
publica en revistas y forma como una especie de constelación que utiliza un periódico 
determinado como instrumento de una pedagogia social. La tercera es la propia del 
intelectual comprometido, según el significado que la palabra tuvo en los años de 
vigencia de esta figura: como intelectual que toma parte en el combate político y que, 
por tanto, publica en periódicos que son de un partido o de un Estado. La cuarta será la 
suscitada por la revolución en los medios de comunicación con la irrupción del 
audiovisual. A las cuatro quisiera dedicar una breves reflexiones.  

    *  *  * 

1. El intelectual que surge a fin de siglo en Francia y en España, en torno al affaire 
Dreyfus y a la campaña para la revisión de los procesos de Montjuich, aparece, de la 
mano de Zola, "al constituir en elección deliberada y legítima el partido de la 
independencia y de la dignidad específica del hombre de letras, fundamentado para 
poner su autoridad al servicio de causas políticas"9. Tal es en efecto el nuevo fenómeno 
que alumbra con el siglo XX y que determina las relaciones con la prensa de los que se 
llamarán a sí mismos intelectuales. Llevan hasta su último término la autonomía del 
campo literario, rehusan participar en el juego político, denuncian a los políticos 

                                            
7 Cartas, manifiestos y observaciones de Emile Zola, Yo acuso. La verdad en marcha [1901], 
Barcelona, 1998.  
8 Que el intelectual nunca es privado, Edward Said, Representations of the intellectual, Nueva 
York, 1994, p. 12; que siempre es mediático, Fernando Savater, "Voltaire: libre, comprometido y 
feliz", Libre mente, Madrid, 1996, pp. 201-204; la cita de Mill, Tomás Maldonado, Qué es un 
intelectual, Barcelona, 1998, p. 53. 
9 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, 1997, 
pp. 196-199. 
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profesionales; pero si se afirman en un acto de protesta o acusación frente al Estado y se 
erigen en críticos de la sociedad burguesa, no por eso asumen el liderazgo del pueblo, 
como fue el caso de los románticos en las revoluciones liberales, ni de la clase obrera, 
como era y será el de los socialistas o anarquistas de las revoluciones proletarias. Lo 
nuevo a finales del siglo XIX es, por una parte, que los escritores reivindican para 
intervenir en política valores universales, como la verdad o la justicia, desde una 
posición en la sociedad que les permite ser autónomos respecto del Estado y, por otra, 
que se ha consumado, con la consolidación del Estado liberal, la profesionalización de 
los políticos y el fin de aquella especie de literatos políticos o de políticos literatos que 
acompañó los primeros pasos del Estado liberal. 

Como vio perfectamente Unamuno para el caso español, los que escribían para el 
público utilizando "en estos últimos tiempos el sustantivo intelectual" eran diecinueve 
de cada veinte veces "literatos, meros literatos"10. Como sus antecesores, procedían 
también de una clase media que disponía de rentas agrarias o profesionales, habían 
recibido una educación universitaria y gustaban de escribir en periódicos y revistas. 
Pero, a diferencia de ellos, pretendían intervenir en la vida pública desde una posición 
separada, reclamando una función específica, distinta y enfrentada a la del político. Es 
esta nueva figura de intelectual la que tienen en mente Unamuno y Maeztu cuando 
saludan su "aparición", su presencia. "No somos más que los llamados, con más o 
menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada 
paso de la regeneración de España", escribió Unamuno en noviembre de 1898. Y poco 
después, Maeztu saludaba con alborozo su irrupción en la vida pública: "El intelectual 
ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la mentira"11.  

Para ejercer esa función que a sí mismos se confieren, los intelectuales deberán 
disponer de un instrumento que acerque su palabra al público. Los escritores del 98 
tienen claro desde el principio cuál es ese instrumento: Martínez Ruiz, el mismo día en 
que llega a Madrid se acerca, a las diez de la noche, por la redacción de El País y 
entrega la tarjeta de presentación que le había firmado Bonafoux a Ricardo Fuente, que 
le introduce de inmediato al director, Alejandro Lerroux. En los días siguientes no 
dejará de pasar todas las noches por la redacción. Lo mismo ocurre con Pío Baroja, 
cuando algunos amigos lo llevan también a El País, en cuya redacción encuentra, entre 
otros, a quien formará con Martínez Ruiz y con él mismo el efímero grupo de "Los 
Tres", o sea, a Ramiro de Maeztu. Juntos, tratarán de publicar en los periódicos 
manifiestos de protesta, juntos exaltarán desde las páginas de los periódicos la aparición 
de esa nueva figura, el intelectual que lleva sobre sus hombros la conciencia de la 
multitud12. 

Si Azorín fue un experto en el arte de encontrar desde el primer momento 
acomodo en las redacciones de periódico y si Baroja no desdeñó el oficio de escribir en 
revistas y diarios, el verdadero maestro será Miguel de Unamuno, que comprendió de 
inmediato la importancia de escribir en los periódicos para el tipo de misión que se 
había impuesto. Este Unamuno de fin y principios de siglo no es un investigador de la 

                                            
10 Miguel de Unamuno, "¿Quiénes son los intelectuales?", Nuevo Mundo, 13 de julio de 1905. 
11 Miguel de Unamuno, "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España", La 
España Moderna, noviembre 1898; Ramiro de Maeztu, "La Cruz de la Espada", Vida Nueva, 27 de 
agosto de 1899. 
12 De Azorín y sus primeros pasos por Madrid, Charivari [1901], anotaciones correspondientes a 
los días 25, 27 y 30 de noviembre de 1896, en Obras Completas, Madrid, vol I, pp. 133-136. De 
Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX [1945] pp. 79-89. 
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política ni de la sociedad, pero es un prolífico escritor de artículos periodísticos y un 
habitual conferenciante sobre cuestiones políticas y sociales. A veces, cuando sus 
artículos no adquirían el eco esperado, se revelaba también como un habilísimo 
estratega que sabía suscitar grandes expectativas ante el anuncio de una conferencia. 
Fue el primer intelectual que, además de derramarse en la prensa, congregó a grandes 
auditorios al reclamo de su palabra. Probablemente, esta dedicación preferente al 
periódico y a la conferencia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado 
político y social de España con las alegorías de la charca, el pantano, las aguas 
estancadas, con sus ranas y renacuajos en perfecto orden jerárquico con las que 
intentaba no realmente ofrecer un diagnóstico sino más bien agitar los espíritus de sus 
lectores u oyentes13. 

En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de la prensa periódica 
madrileña, a pesar de las denuncias de su misoneismo feroz contra todo lo fresco y 
rozagante, de las quejas por las dificultades para entrar en sus filas y por lo largo y duro 
que era "hacerse mercado", Unamuno comenzó a recoger muy pronto "el producto 
pecuniario de [sus] artículos". Sin importarle la orientación política del periódico al que 
enviaba sus artículos, conservador como La Época, liberal como El Imparcial, de algún 
jefe de partido como Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayormente su 
producción por las tremendas crisis de las que sus amigos tenían puntual noticia, 
publicó sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida. En diciembre de 1898, en un 
primer balance de situación, mostraba a Juan Arzadun su satisfacción por haber logrado 
entrar en Heraldo, "donde habrás visto dos artículos míos", al mismo tiempo que el 
director de La Estafeta solicitaba su "colaboración de pago". A El Imparcial había 
remitido tres o cuatro días antes "una cosilla", había corregido pruebas de La vida es 
sueño para La España Moderna, "que escandalizará a buena parte de mis amigos y hará 
que me llamen retrógado, místico, escéptico, loco, cualquier tontería". A final de siglo, 
Unamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribirá en buen número de periódicos y 
revistas de Bilbao, de Madrid, de Barcelona, de Buenos Aires y no ahorrará esfuerzos, 
ni olvidará agradecimientos, ni evitará gestiones para que sus artículos alcancen 
resonancia universal: como confiesa a Ruben Dario, prefiere ser ola pasajera en el 
océano que charco muerto en la hondonada14.  

Publicista y conferenciante consumado, Unamuno supo utilizar el artículo 
periodístico como reclamo para la convocatoria de conferencias. Ninguna intervención 
pública ilumina con más claridad su habilísima mezcla de palabra escrita y hablada que 
los artículos contra el militarismo seguidos de la conferencia impartida el domingo, 25 
de febrero de 1906, en el teatro de la Zarzuela de Madrid. El asalto a los locales del Cu 
Cut y La Veu había impresionado vivamente al rector de Salamanca, aunque todavía le 
desagradó más "la cobardía de las gentes en no atreverse a condenar el motín de la 
oficialidad de Barcelona". Se dispuso, pues, según anunciaba a Francisco Giner de los 
Ríos, a ser él "quien proteste". Lo hizo, en primer lugar, por escrito, publicando un 
artículo que él mismo tenía como lo "más decisivo, más resuelto, más franco y, por qué 
no he de decirlo, más valiente" que se había escrito nunca en España contra el 

                                            
13 Puede verse mi artíulo "'La 'charca nacional'. Visiones de España en el Unamuno de fin de 
siglo", Historia y Política, Nº 3 (2000), de donde son los dos párrafos siguientes. 
14 Los lamentos son de junio de 1895, "Sobre el marasmo actual de España", En torno al 
casticismo, Obras Completas, ed. de Manuel García Blanco, Madrid, 1966, vol. I, p. 863; la 
recogida de frutos pecunarios es de diciembre de 1898, carta a Juan Arzadun, Epistolario 
americano (1890-1936), ed. de Laureano Robles, Salamanca, 1996, pp. 49-51; en pp. 81-83 
carta a Rubén Darío de 8 de febrero de 1900. 
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militarismo. Pero desgraciadamente había aparecido en una revista de limitada 
circulación: un diario nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Así, Unamuno se 
lamentaba a Zulueta de haber clamado en el vacío, lo que constituía una pérdida 
incalculable. No cejaba, sin embargo, en el empeño y prometía ecribir otro que sería 
"mil veces más de escándalo" aunque temía de nuevo que sus ecos se perderían otra vez 
en el vacío. Ante tan patética llamada de socorro, "la flor y nata del intelectualismo" 
madrileño manifestó públicamente su adhesión a los dos artículos y reclamó con un 
escrito encabezado por Emilia Pardo Bazán su presencia en Madrid para que todo el 
mundo se enterase del "J'accuse" escrito por el sabio catedrático. Fue la primera 
movilización masiva de intelectuales con el propósito de que la palabra de uno de ellos 
alcanzara el mayor eco posible. Los periódicos anunciaron el evento, se despertó gran 
expectación por su llegada, los periodistas siguieron sus pasos desde que descendió del 
tren que le traía de Salamanca hasta que terminó su parlamento. Su fotografía, con su ya 
inconfundible "uniforme de intelectual"15, ocupó notables espacios en la prensa. 

Muy pronto aprendieron también los intelectuales a dar cauce por el periódico a 
escritos colectivos, a publicar manifiestos. Es habitual desde principios de siglo que los 
intelectuales -identificándose como tales- se reunan, escriban un manifesto, lo firmen y 
lo envíen a los periódicos para su publicación. Y no es menos habitual que los 
periódicos presten sus páginas a los manifestos de los intelectuales. Es éste, por lo 
demás, el modo bautismal de los intelectuales como sustantivo: aparecieron 
identificándose con esta voz cuando comenzaron a firmar manifiestos de protesta. Lo 
hicieron en Francia por el asunto Dreyfus y lo harán también en España por los juicios 
de Montjuich16. Pero todavía habría de transcurrir algún tiempo para que la voz 
'protesta' apareciera vinculada a la voz 'intelectual' hasta el punto de identificarse 
mutuamente. Ocurrió por un motivo menor, la solución de una de las crisis de gobierno 
que esmaltaron la vida política desde el 98 y que llevaría a la presidencia del Consejo a 
Montero Ríos. A primera vista, resulta sorprendente que "la protesta de los 
intelectuales" anunciada en alguna prensa a toda plana, bajo este epígrafe, surgiera por 
tan baladí motivo, pero cuando se fija la atención en el texto salta a la vista su carácter 
ejemplar de lo que estos intelectuales creen que son y de la función que deben 
desempeñar cuando iban a medio transcurrir los años diez. 

Pues en esta "protesta de los intelectuales" se revelan con singular fuerza los 
elementos que conforman la actitud y la acción política de esta categoría social. Ante 
todo, el orgullo propio de quien se sabe parte de una elite de la inteligencia o, como 
dicen, del mundo intelectual. Siendo pura y elevada, la elite se mueve a la acción guiada 
exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia moral que procede de la 
contemplación de un pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se rebelan, pues, en 
sustitución de ese pueblo reconcomido de rencor pero incapaz de expresarlo. Y si el 
motivo de la rebelión es del todo desprendido, la legitimación no puede aspirar a menos: 
los intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo. No llaman al pueblo a la 
acción, como sería lógico esperar de quienes se sienten angustiados por su pasividad, 
tampoco proponen una campaña organizada, alguna agrupación o asociación, ni exigen 
la convocatoria de elecciones limpias. Sencillamente, protestan por la formación de un 

                                            
15 De "uniforme de intelectual" más que de pastor protestante lo encontró vestido Josep Pla en 
la visita que le hizo en febrero de 1921, cuando le pareció obsesionado por la política y firme en 
su "ideología romántica y anárquica": Madrid, 1921. Un dietario. Madrid, 1981, pp. 40-43. 
16 Donald Shaw, La Generación del 98, Madrid, 1985, pp. 33-44, con referencias a las protestas 
de Montjuich, las revistas literarias, la idea de formar una agrupación, los manifiestos de "Los 
Tres" y el contra-homenaje a Echegaray. 
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gobierno presidido por alguien a quien se juzga responsable del Tratado de París y que 
tiene el atrevimiento de nombrar a su yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de 
condenación, firman y lo llevan a los periódicos, que ya se encargarán de hacerlo llegar 
al público17. 

En resumen, los primeros intelectuales buscarán el periódico para manifestar, a 
través de sus páginas, la crítica y la protesta por el estado de cosas vigente. Lo harán 
cada uno por su lado, incluso aunque en lo hagan en el mismo periódico o en la misma 
revista: Unamuno recordará que el semanario Vida Nueva los había juntado, "pero no 
nos unió. Fue una plaza donde se nos dejó gritar a cada uno su grito. Ningún santo y 
seña común nos unía. Ni debía unirnos"18. Lo harán en periódicos de diferente 
propiedad e ideología, transitando en ocasiones de la extrema izquierda a la derecha en 
muy corto espacio de tiempo: Martínez Ruiz, que comenzó visitando a Lerroux, un 
republicano populista y radical, llegó al cabo de diez años a contarse entre los 
redactores de plantilla de ABC, monárquico y elitista como ninguno19. Pero lo harán 
también reuniendo firmas para apoyar algún manifesto: "Los Tres" fueron, a este 
respecto, pioneros. La crítica se cebará sobre todo en el político, que aparece como 
dechado de todos los vicios. Más allá de la persona, la crítica alcanza al sistema de la 
política y a sus instituciones, los partidos, el parlamento, el gobierno, la corona. Todo es 
como un gran  engaño que no podría sostenerse si, por debajo, no existiera una sociedad 
pasiva, inerte, carente por completo de energía. La retórica dominante es la de la 
decadencia, reflejada en el dominio de la masa, el imperio del número. 

     * * * 
2. La crítica y la protesta individual o colectiva será a partir de la generación de 

fin de siglo un rasgo distintivo de la presencia de intelectuales en la prensa que perdura 
hasta hoy. Es más, cuando se habla tanto de silencio o domesticación de intelectuales, lo 
que en realidad se quiere decir es que hoy escasean los intelectuales cortados por el 
patrón Zola, un intelectual que escribe "Yo acuso", lo publica, recibe adhesiones. 
Normalmente, quienes lamentan esa ausencia aspiran al status de intelectuales a lo Zola: 
desearían contar con una legión de seguidores y lamentan su soledad como prueba de la 
indiferencia de las masas. En todo caso, por mucho que defina una manera de ser 
intelectual, esa presencia no la agota; más bien se agotó ella y antes de lo que pudiera 
creerse, pues ya la siguiente generación de intelectuales, la que hace acto de presencia 
en la esfera pública en torno a 1914 trae una nueva forma, notoriamente distinta, de 
relación con la prensa. Es la generación de los nacidos en la década de los 80, los que 
andaban, pues, hacia 1914 en lo que Ortega llamaba la mitad del camino de la vida, en 
su treintena.  

La influencia de Ortega en las actitudes políticas que adoptó un buen número de 
intelectuales de esa generación nunca podrá ser sobrevalorada, de tan decisiva como 
fue. Fue él quien sometió a una crítica radical a su mayores, como bárbaros que habían 
destrozado todo y huyeron despavoridos monte a través después del inciendio; fue él 
quien dio por realizada la obra de destrucción y quien definió la figura del intelectual 

                                            
17 "La protesta", El País, 28 junio; "Protesta. El país y los políticos", El Imparcial, 29 junio; "Una 
fuerza", El Liberal, 30 junio; "La semana burguesa", El Socialista, 7 julio 1905. 
18 Miguel de Unamuno, "Nuestra egolatría de los del 98", El Imparcial, 31 enero 1916, y "La 
hermandad futura", Nuevo Mundo, 5 julio 1918. 
19 Los nombres de todos los redactores a principios de 1907, en Francisco Iglesias, Historia de 
una empresa periodística. Prensa Española, editora de ABC y Blanco y Negro, (1891-1978), 
Madrid, 1980, p. 60. 
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emergente, quien le asignó una función, quien alimentó los debates que le atañían, quien 
lo expresó con una retórica que llegará a ser dominante al menos durante quince años y, 
para lo que aquí interesa, quien estableció una nueva forma de relación con la prensa.  

Ante todo, los que asistieron en 1912 y 1913 a los banquetes organizados como 
homenaje a Melquiades Alvarez y los que acudieron a oir la conferencia de Ortega 
sobre "Vieja y nueva política" no son ya "los intelectuales", grupo reducido de personas, 
la mayor parte de ellas artistas y literatos, orgullosos de su individualismo; son "la 
intelectualidad", con su pretensión de totalidad y su connotación más profesional que 
artística o literaria. Intelectual había comenzado a designar en los años diez, a los 
"nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad: médicos, ingenieros, profesores y 
comerciantes, industriales y técnicos". Esa era la realidad que cubría la categoría de 
intelectualidad, el nuevo tipo de intelectual: gentes nuevas en su privilegio, notables ya 
por su cantidad y su calidad, con una posición conquistada a base de conocimiento y 
ejercicio profesional, muchachos universitarios, como dirá ABC, que han salido como 
pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, que han sentido cierto 
rubor internacional, y que a su vuelta se han ido "apoderando de la cátedra, el 
laboratorio, el libro y el periódico"20.  

A esa intelectualidad se dirige Ortega para algo más, y diferente, que la protesta. 
Por supuesto, Ortega también denuncia, no a tal o cual institución, sino a un régimen, el 
de Cánovas, y a una política, la vieja, la de los partidos dinásticos. Pero no es el Estado 
ni la política lo que más le preocupa; no le parece que sea el gobierno el "órgano único 
y decisivo de la vida nacional". Hay que exigir mucho mayor rendimiento a la máquina 
del Estado, pero "queda por exigir mucho más a los otros órganos nacionales que no 
son el Estado… que es la libre espontaneidad de la sociedad". Y ahí es donde la nueva 
clase debe poner su empeño, en crear "órganos de socialidad, cultura, técnica, 
mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos". No que Ortega no perciba el 
interés de la política o que no quiera hacerla, sino que de acuerdo con su percepción de 
la escasa densidad de la sociedad española la nueva clase tiene que echar sobre sus 
hombros una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la minoría selecta para que 
se sitúe en condiciones de educar a la masa.  

Ortega, por tanto, aunque no rechaza la posibilidad de que cada intelectual pueda 
incorporarse individualmente a un partido, insiste en una tarea propia, prepolítica, 
específica de la intelectualidad, al margen de la lucha por el poder: organizarse como tal 
con el propósito de erigirse en minoría dirigente de la sociedad21. A partir de esa 
organización es como pesará en la política. Este era su empeño. Y para cumplirlo, no 
dejó nunca de lanzar ligas y agrupaciones, revistas y periódicos. Ya en aquel teatro de 
la Comedia, Ortega causó, tal como lo recuerda uno de sus oyentes, Ramón Carande, 
una "enorme impresión al hablar de la radical antinomia existente entre lo que imperaba 
en la vida política y lo que exigían apremiantes necesidades". Un joven que le 
escuchaba, Luis García Bilbao, fue a verle y puso a su disposición el dinero que había 
recibido en una reciente herencia con objeto de que promoviera "la política preconizada 
en la conferencia". Ortega fundó con ese dinero la revista España que el 29 de enero de 

                                            
20 Editoriales y crónicas aparecidas en El Liberal, ABC y El Imparcial, 24 marzo 1914. He tratado 
esta cuestión en "Ortega y la presentación en público de la intelectualidad¨, Revista de 
Occidente, 216 (mayo 1999) pp. 54-72. 
21 Ortega, "Vieja y nueva política", 23 marzo 1914, Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, pp. 
268-292. 
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1915 saludaba al lector y decía: "Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, sale 
al mundo este semanario España"22. 

Convencido de lo que en alguna ocasión llamará el poder de la prensa, Ortega 
será también el primero en pensar un periódico diario que permita a un grupo de 
intelectuales cumplir la tarea de constituirse como minoría selecta. No se prodiga en 
periódicos diversos: es colaborador asiduo de uno solo. Lo es hasta 1917 de El 
Imparcial, al que está unido por vínculos familiares. Pero lo será a partir de ese año de 
El Sol, como una opción libre, después de romper con El Imparcial. Sabe bien lo que se 
necesita: un diario capaz de "adquirir el complejo organismo de los nuevos periódicos 
mundiales". Para lograrlo, dos cosas le parecen imprescindibles: un aumento decisivo 
del capital social y una voluntad inequívoca, resuelta, de mantener la publicación libre 
de toda proximidad con persona o partido político alguno. El nuevo diario, que prepara 
con Nicolás Urgoiti, debe contar con capital suficiente para garantizar "la más arisca 
independencia" de manera que ni halague a los poderosos e influyentes ni ceda en las 
horas confusas ante la muchedumbre, forzado a acrecentar su venta por medio de la 
adulación populachera. Dos peligros que cuentan por igual para esa nueva clase, o 
minoría, que pretende constituir como un especie de fermento de la masa. El periódico, 
escribe Ortega, ha de ser un creador o educador de opinión, no un siervo de ella23. 

Ortega encontró en Urgoiti el interlocutor ideal para lanzar el nuevo periódico, 
una vez frustrada la inyección de nuevo capital y la fundación de una sociedad anónima 
con los propietarios de El Imparcial. Desde enero de 1917, Urgoiti pretendía introducir 
cierto orden en el mundo periodístico madrileño donde veía pulular un sin fin de 
periodiquillos insignificantes, que nadie conocía. Lo que él quería era "un gran 
periódico a la europea", que sirviera de advertencia en los juicios públicos, de 
intervención en las disputas inevitables entre los diversos intereses, de guía en los 
arduos problemas que suelen agitar al pueblo, de animador de voluntades. Lo cual no 
debía en modo alguno servir como excusa para contentarse con pequeñas tiradas. Todo 
lo contrario: había un gran negocio que realizar. Pero había que realizarlo con un 
producto de calidad, que mantuviera una respetuosidad confesional, una estricta moral 
pública, y una absoluta independencia política y partidista24.  

Lo que significa El Sol en la historia de la relación entre intelectuales y prensa no 
se agota con la personal relación de Ortega y Urgoiti y la coincidencia de sus puntos de 
vista. Con Ortega, llegó a aquel periódico un grupo de colaboradores que se ocupaban 
de distintas secciones y que mantenían por la tarde reuniones con miembros del consejo 
de dirección en una sala reservada a la que no accedían los "periodistas de mesa" que, 
despechados, llamaban a aquella sala el Olimpo. En el Olimpo, cuenta Corpus Barga, se 
armaron durante la Dictadura grandes discusiones entre Marte, que era Maeztu, y 

                                            
22 Ramón Carande, "Luis García Bilbao", Galería de raros, Madrid, 1982, pp. 79-80. Según 
Enrique Montero, "Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial", 
Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 245-265, García Bilbao aportó 50.000 pta, 
evaporadas al finalizar 1915. España hubo de subsistir, bajo la dirección de Araquistain, gracias a 
las subvenciones británicas. Presentación de la revista: "España saluda al lector y dice:", España, 
1 (29 enero 1915), p. 1. 
23 Cuartillas de Ortega que Urgoiti hizo aparecer en La Epoca y ABC, 20 y 21 de junio de 1917, 
y que reproduce Gonzalo Redondo, en La empresas políticas de Ortega y Gasset, Madrid, 1970, 
Tomo 1, pp. 39-40. 
24 Nicolás Urgoiti, "Memoria base para la fundación de un periódico diario (24 de enero de 
1917)", publicado por M. Cabrera, S. Carrasco, R. Cruz y A. Elorza, en Estudios de Historia Social, 
23-24, 1983, pp. 351-354 
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Araquistain, que era Vulcano y otras no menos importantes Minervas. Madariaga, 
cuando pasaba por allí, podía ser Mercurio, que cruzó una famosa apuesta con Marte de 
la que cosechó un sonoro bofetón25. Más allá de la redacción, los colaboradores más 
importantes hacían doblete al frente de las diferentes secciones en las que quedó 
organizada la Compañía Anónima de Librerías, Publicaciones y Ediciones, CALPE, 
otra iniciativa de Urgoiti para la que contó con la activa colaboración de Ortega, García 
Morente, Luis Bello, Lorenzo Luzuriaga, Ramón y Cajal, Terradas26.  

Una gran empresa papelera, un periódico, una editorial y unos colaboradores 
fijos: comienza así a fraguar lo que Giménez Caballero dibujó en los últimos años de la 
dictadura como constelaciones de intelectuales en torno a grandes medios de 
comunicación. Los intelectuales ya no son figuras individuales, cada cual a la búsqueda 
de un periódico, del que fuera, para colocar su artículo: ahora hay una afinidad, una 
cercanía moral e ideológica entre el grupo de intelectuales que da un tono a cada gran 
periódico en las secciones de opinión. Además, no son sólo ni principalmente literatos, 
como ocurría con la mayoría de los intelectuales de la generación del 98 que escribían 
en los periódicos; entre estos del 14 hay de todo: filósofos, pedagogos, científicos, 
economistas. En tercer lugar, escriben de cuestiones de su competencia, en las que son 
expertos: la problemática relación entre el intelectual generalista y el especializado no 
es de hoy. No viven exclusiva ni principalmente de lo que consiguen publicar en la 
prensa; suelen ser funcionarios o profesionales, mayormente catedráticos de 
universidad. En fin, el núcleo de intelectuales que colaboran en el periódico será 
también el que asesore o dirija otros empeños editoriales de la misma empresa y el que 
se encuentre en la tertulia de la redacción de Revista de Occcidente, cuando Ortega 
decida lanzarla en 1923. 

¿Limitó la independencia de aquellos intelectuales el hecho de escribir en un 
periódico fundado a partir de una gran empresa industrial como La Papelera Española, 
ligado también a una importante empresa editorial y de librerías como CALPE? La 
pregunta se la había planteado ya, con su característica lucidez, Max Weber en el 
discurso a los sociólogos alemanes cuando describió el nuevo poder de la prensa. Desde 
que el parlamento castigaba a los periodistas si publicaban los discursos de los 
diputados, el poder de la prensa no había hecho más que crecer. La cuestión consistía en 
que la prensa, ya en tiempos de Weber, era necesariamente una empresa capitalista con 
dos tipos peculiares de clientes: los compradores y los anunciantes. Como la empresas 
editoras de periodicos exigían un continuo aumento de demanda de capital, la cuestión 
que se planteaba era si ese hecho significaba un creciente monopolio y, por tanto, un 
poder que permitiera moldear a discrecion la opinión pública. Weber dejaba la pregunta 
en el aire o más bien la proponía a sus colegas como tema de investigación. 

     * * *   

3. Hasta aquí los intelectuales se relacionan con la prensa afirmando una posición 
propia, reivindicando una autonomía, personal o de grupo, entendiendo su función 
como crítica de la política y de los políticos, como conciencia y voz de una masa que no 
piensa ni sabe hablar, o como pedagogos sociales, guías de la opinión, miembros de una 
minoría selecta. Lo que caracteriza esa relación es la independencia respecto a los 

                                            
25 Corpus Barga, "Los tés de Madariaga", en Los pasos contados. 4. Los galgos verdugos, 
Barcelona, 1986, pp. 368-369. 
26 Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María Urgoiti (1869-1951), 
Madrid, Alianza, 1994, pp. 127-131. 
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partidos y al mismo medio que acoge sus colaboraciones. Hay, sin duda, una diferencia 
notable en el hecho de que escriban cada cual por su cuenta o que formen parte de una 
constelación; que coloquen por así decir sus artículos en algún periódico o que el 
periódico los tenga, si no en nómina, sí como colaboradores fijos y que, por tanto, 
publique todo lo que le envíen. La hay sobre todo porque esa constelación anuncia, 
aunque se queda un paso más aca, la tercera forma de relación que quisiera considerar 
aquí, la propia del intelectual comprometido, entendiendo esta voz en el sentido en que 
fue utilizada para definir la posición de los intelectuales en los años treinta y que 
alcanzaría su máximo relieve en la segunda posguerra. 

En España, la aparición del intelectual comprometido tuvo algo de subitáneo. "El 
mundo de nuestra adolescencia fue cómodo, sugestivo, gratamente vividero. De pronto, 
todo cambió", escribe Pedro Laín, que encaminará sus pasos hacia el fascismo; "poco o 
nada sabía yo de política, entregado a mis versos solamente en aquella España hasta 
entonces de apariencia tranquila. Mas de repente, mis oidos se abrieron a palabras que 
nunca antes había escuchado, como república, fascismo, libertad…", recordará Alberti, 
que va hacia el comunismo27. De pronto, de repente: todos tienen la sensación de que el 
mundo amable y excitante que había servido de marco a sus primeras inquietudes 
universitarias o a sus primeras creaciones literarias sufrió un vuelco radical. Cambió no 
solo en la tarea de escritor, en la relación entre el escritor y su público, sino en su 
presencia política. 1930 no fue únicamente el año en que Díaz Fernández publicó su 
Nuevo romanticismo; fue también el año en que todo el mundo se sintió impelido, como 
obligado por una fuerza superior, a definirse. Algunos ya se habían definido desde hacia 
años y no harán ahora más que reafirmar públicamente, entre grandes multitudes que les 
reciben entusiastas o que acuden a escuchar su palabra, su opción por la República. 
Unamuno vuelve del exilio, aclamado en cada estación, para pronunciar conferencias 
ante públicos entusiastas, que desbordan todas las previsiones; Azaña convierte el 
Ateneo en el centro de la conspiración por la República y pronuncia su conferencia 
sobre la tres generaciones en la que pretende recoger para el común propósito de la 
revolución todo el caudal de protesta crecido desde 1898; hasta Ortega saldrá de su 
aparente dedicación de espectador para proclamar, más radicalmente que nadie, que el 
Estado español no existe y que es preciso construir otro desde sus cimientos. Los 
estudiantes, por su parte, no cesan en la movilización con cualquier pretexto, el más 
sonado de los cuales fue el recibimiento a su eterno colega, José M. Sbert. 

Si se define con las palabras de una destacada filósofa de aquella generación, 
María Zambrano, lo nuevo, lo inesperado, fue que el pueblo en abril de 1931 había 
mostrado su cara, una cara de alegría. Desde hacía siglos, escribe Zambrano, el 
elemento popular estaba retirado en sí mismo y no había la necesaria comunicación 
entre el intelectual y el elemento popular vivificador y orientador28. La gente del 98 
había perdido al pueblo, horrorizada como estaba por el crecimiento de la masa; los 
intelectuales no literatos habían dado por seguro que eran precisos muchos años para 
que el pueblo volviera otra vez a una existencia consciente. Algunos estaban 
convencidos de que eso, tarde o temprano, ocurriría, pero mientras tanto se habían 
dedicado a buscarlo en la intrahistoria o en el romancero: el pueblo que tenían al lado 
les daba más bien asco. La generación siguiente, la del 14, había teorizado, mayormente 
por obra de Ortega, sobre la masa y se había dedicado a una tarea de organización de la 

                                            
27 Pedro Laín, España como problema, Tomo II. Desde la Generación del 98 hasta 1936, Madrid, 
1956, pp. 431-432; Rafael Alberti, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, 1989, pp. 276-
277. 
28 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Madrid, 1977, pp. 42-47. 
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minoría selecta a la espera de que cuando esa minoría estuviera constituida, las cosas 
marcharían por su cauce por sí solas. Sólo muy al final, cuando la monarquía entre en 
proceso de descomposición, redescubrirá esa generación el discurso de la revolución 
popular y pugnará por situarse de nuevo al frente de ese sujeto de repente descubierto al 
que llamaron pueblo. Parecía como si la recuperación del romanticismo, de la necesidad 
de encontrar el pueblo como público de la obra literaria, afectara también a la política.  

Esta redescubrimiento político del pueblo como sujeto de una revolución es lo 
que permite comparar la revolución popular española de abril de 1931 con las 
revoluciones de 1848 y asegurar que los intelectuales alcanzaron el punto máximo de 
influencia entre 1930 y 1931 al desempeñar en la fundación del nuevo régimen un papel 
probablemente no igualado por los intelectuales de cualquier parte de Europa desde las 
revoluciones de 184829. El pueblo había reaparecido y como siempre que tal 
acontecimiento ocurre, de repente, el destino para el intelectual es, como dijo 
solemnemente Ortega, la política. Cuando el pueblo muestra su cara, el intelectual se 
reconcilia con la política, aunque siempre quedan algunos recalcitrantes.   

Ahora bien, el retorno al pueblo no agota y ni siquiera define lo que por la misma 
época se empieza a conocer como compromiso del intelectual. La construcción del 
socialismo en la Unión Soviética, la consolidación del fascismo en Italia y el ascenso 
del nacional-socialismo en Alemania,  impulsaron a los intelectuales a participar en las 
luchas políticas y sociales que se agudizan a finales de los años veinte. Hay que 
definirse ante el imperialismo, el fascismo, el comunismo, la democracia, especies de 
absolutos políticos frente a los que el intelectual siente la urgencia de optar. En Francia, 
en lugar de La revolución surrealista, Breton sacará una nueva revista con un título 
elocuente: El Surrealismo al servicio de la Revolución. La seducción que la URSS 
había ejercido durante los últimos años veinte sobre los intelectuales era como terreno 
abonado para que la Komintern, desde 1932, desarrolle una vasta operación hacia los 
intelectuales. Es el momento de publicar en periódicos que serán leidos por la clase 
obrera, de la proliferación de revistas de combate. 

En España, desde la Dictadura de Primo de Rivera el mundo editorial está en 
plena ebullición: la rígida censura de prensa periódica impulsó diversas iniciativas 
editoriales que serán, desde la caída del dictador, la base para lanzar nuevas revistas de 
vida más bien efímera. La proclamación de la República obligó a todo el mundo 
intelectual a tomar posición y dio lugar a la proliferación de revistas y periódicos en los 
que fue común la presencia asidua de intelectuales procedentes de todos los ámbito 
ideológicos posibles, de la extrema derecha a la extrema izquierda: de Acción Española 
a Leviatán, pasando por Octubre o Cruz y Raya, no faltó publicación en la que expresar 
el compromiso político. Es ciertamente el momento de esplendor de la revista como 
vehículo privilegiado de comunicación del intelectual con su público o con su grupo, 
sin que merme por eso su presencia en la prensa diaria.  

La  guerra civil y la derrota de la República dio lugar a la aparición de un plantel 
muy especial de intelectuales comprometidos, no desde luego integrados en 
organizaciones dependientes de la III Internacional, no comprometidos con el 
socialismo y la Unión Soviética, sino con el fascismo y la construcción del Nuevo 
Estado. Pero la definición del papel del intelectual, el tipo de compromiso, y la forma 
de su presencia en la prensa con el uso que de ella hacen son idénticos. Lo que la define 
es que detrás de la prensa que el intelectual utiliza hay un poder de Estado totalitario o 

                                            
29 Así lo ha recordado Edward Malefakis, "Peculiaridad de la República española", Revista de 
Occidente, 7-8 (noviembre 1981), pp. 30-31. 
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que aspira a serlo. El intelectual está entonces no solo al servicio de un partido, como 
podría ser el socialdemócrata alemán de principios de siglo, o de una Iglesia, como era 
el caso del intelectual católico, sino de un Estado y por tanto de una empresa de 
dominación.  

En 1938, cuando Franco forma su primer gobierno, Serrano Suñer, que se hace 
cargo del ministerio del Interior, ofrece a Dionisio Ridruejo la dirección del Servicio 
Nacional de Propaganda del nuevo Estado. En verdad, desde los tiempos de la Junta de 
Defensa Nacional, los militares que se habían rebelado contra la República ya habían 
establecido un gabinete de prensa y el cuartel General del Generalismo se había dotado 
de una Oficina de Prensa y Propaganda. Se obervará que prensa durante estos años 
siempre será una pata del gabinete, oficina o servicio que anda también apoyándose en 
la otra, llamada propaganda. La cosa es que cuando Serrano se ve confiar el ministerio 
del Interior y llama a Ridruejo, éste echa mano de un grupo de intelectuales que habían 
establecido desde el comienzo de la guerra relaciones de estrecha amistad basadas en el 
común ideario falangista. Pedro Laín ha contando los encuentros, en San sebastián, en 
Salamanca, en Pamplona, en Burgos, de los que salieron lo que el mismo denomina en 
varias ocasiones "amistades para siempre". Esos amigos son Ridruejo, Torrente, Foxá, 
Rosales, Tovar, Jiménez Díaz, Serrano, Vivanco, Viñamata, Giménez Caballero, 
d'Ors30.  

Cuando hay que organizar el servicio de Prensa y Propaganda, esos amigos 
ocupan posiciones: uno se hace cargo de ediciones, otro de prensa, otro de propaganda, 
otro de radio, otro de tetaro. Lo que interesa es que son intelectuales al servicio de una 
causa y que lo que lancen, escriban, propaguen tendrá el apoyo del Estado, se realizará 
con recursos públicos y se pondrá al servicio de la legitimación de las instituciones del 
Estado. Venían de una guerra, habían conquistado todo el poder y acabaron por llenarlo 
todo, no sólo el espacio que los intelectuales de su propia generación, como Alberti, 
Zambrano o Bergamín, habían dejado expedito, sino el de la generación de sus 
mayores, que hubieron de tomar el camino del exilio o, si permanecieron en España, 
guardar silencio. Como recordaba uno de estos jóvenes católicos, José L. López 
Arangure, "en España no quedaron más que católicos, los que exteriormente pasaban 
por tales o los que guardaban un prudente silencio sobre la cuestión". Y el mismo 
Aranguren, escribiendo en 1957, se recreaba en la idea de que durante un cuarto de 
siglo España había asistido a una verdadera primavera católica. Prácticamente, todos los 
escritores de su generación -la generación que llama de 1936, la de quienes fueron 
movilizados durante la guerra- "hemos sido católicos"31. 

Con esta constatación, Aranguren repetía, aunque tal vez no tuviera noticia de 
ello, lo escrito por Calvo Serer unos años antes. En un congreso celebrado en Madrid 
para estudiar el orden internacional cristiano, el duque de Maura había exclamado: 
"aquí somos católicos todos". Y Calvo Serer comentaba lo dicho haciendo extensiva la 
condición de católico a las más diversas actitudes: "falangistas, tradicionalistas y 
monárquicos, liberales o integristas, demócratas o totalitarios, e incluso de los que se 
creen marxistas". Es decir, concluía Calvo Serer: "que en España somos católicos 

                                            
30 Pedro Laín, Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, 1999, pp. 204-226. 
31 José L. López Aranguren, "Memorias y esperanzas españolas" [1969] y "El intelectual 
católico del futuro" [1957], en Obras Completas, Madrid, 1997, vol. 6, pp. 197-199, y vol. 4, 
pp. 202-207. 
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todos"32. Pero católicos muy pronto divididos en confinados y arrojados, como los 
definirá el mismo Aranguren, en excluyentes y comprensivos, como los había visto 
años antes Dionisio Ridruejo. En la desigual batalla emprendida entre unos y otros 
perdieron el poder los comprensivos: desalojados del gobierno pasarán a interpretar la 
función del intelectual -del único realmente existente, el católico- como la de crítico del 
poder, de todo el poder, como disidente. 

Lo que interesa en el actual contexto es que en aquella batalla desempeñó un 
papel fundamental la prensa, en todas sus posibles manifestaciones periódicas: diaria, 
mensual o trimestral. Los intelectuales, todos católicos, pero no todos de idéntica 
adscripción ideológica y política, pugnaron por el control de las publicaciones 
periódicas desde que la Vicesecretaria de Prensa y Propaganda quedó asignada al 
Ministerio del Interior, en 1938, hasta que la Dirección General de Prensa fue 
desplazada al Ministerio de Educación tras el desembarco de Acción Católica en el 
Gobierno en 1945. Unas luchas que se dirían terminadas con la derrota en Europa de los 
fascismos y el triunfo en España de la política católica, pero que reverdecieron 
impulsadas por Franco a partir de 1951, cuando Arias Salgado y Juan Aparicio 
recuperaron el control de la prensa gracias a la creación del nuevo ministerio de 
Información y Turismo. 

En este contexto es en el que adquieren sentido las batallas ideológicas libradas en 
el interior del régimen desde la primera presencia, abrumadora, de católicos-falangistas 
en la páginas de Arriba o de Escorial, frente a católicos procedentes de la tradición 
monárquica y autoritaria que defienden sus posiciones en ABC o en Arbor, por 
mencionar sólo a dos de los periódicos y de las revistas que persistirán en sus 
enfrentamientos hasta vencido el primer lustro de la década de 1950.  Naturalmente, el 
contenido de esas luchas tiene poco que ver con los debates intelectuales que por los 
mismos años se libran en Europa, cuando los fascismos han sido derrotados y comienza 
la guerra fría. Aquí, en España, metidos en lo que Aranguren denominó 
"tibetanización", aislados, el gran debate intelectual en periódicos y revistas consistió 
en retornar de nuevo al problema de España, agravado ahora por el hecho de que la 
mayoría de aquellos que en 1930 habían despertado de repente, de pronto, a realidades 
antes ignoradas estaban muertos o en el exilio. ¿Qué hacer con su herencia? Unos, 
miraron hacia atrás y hacia fuera y  quisieron recuperar de ellos lo salvable, lo 
redimible; otros los dieron por muertos y acabados y los decretaron como anti-España 
para siempre. En estas circunstancias, no puede extrañar que uno de los debates más 
sofisticados de la España de finales de los años cincuenta consistiera en dilucidar si 
Ortega había sido o no una fábrica de producción de ateos, cuestión que mereció que 
intelectuales tan eruditos como Laín y Maravall, asiduos colaboradores de Arriba en los 
años de la posguerra, bajaran al ruedo para medir sus armas con clérigos de tanto fuste, 
aunque de otro tiempo y aun de otro mundo, como Santiago Ramírez. 

*  *  * 

4. Para abordar la cuarta figura y entender lo ocurrido durante los últimos 25 años 
en la ya secular relación entre intelectuales y prensa es preciso tener en cuenta los 
cambios operados en el mismo campo intelectual, en los medios de comunicación y en 
el mundo de la ideas. Este cúmulo de cambios ha suscitado la impresión de que los 
intelectuales habrían abdicado de su función y se habrían retirado a sus torres de marfil; 

                                            
32 Rafael Calvo Serer, "La Iglesia en la vida pública española desde 1936", Arbor, 91-92 (julio 
agosto 1953), pp. 289-290. 
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se habrían vuelto silenciosos durante un tiempo hasta desaparecer por completo. Así se 
han expresado, al menos, destacados intelectuales españoles, que no se han cansado de 
repetir que los intelectuales -entre los que al parecer no se cuentan los denunciantes de 
tanta desgracia- se han callado por vivir sometidos al poder33. 

Se trata, sin embargo, de una impresión engañosa que confunde la desaparición, 
ésta sí real aunque queden todavía restos del naufragio, de las figuras del gran 
intelectual de la protesta, al modo de Unamuno, del intelectual cabeza de una minoría 
selecta al modo de Ortega, y del intelectual comprometido con un partido o un Estado, 
al modo del compañero de viaje -o vanguardia- de los partidos comunistas o fascistas, 
con el fin de la especie. Pero una mirada a lo que ocurre hoy convence rápidamente de 
lo contrario, de que si esas figuras de intelectual han hecho mutis, el intelectual persiste 
bajo otras figuras y goza de buena salud. Como Michel Winock observaba en una 
entrevista reciente, si se compara Le Monde de los años 50 con el de hoy se notará la 
rareza de las intervenciones de intelectuales de entonces y la sobreabundacia ahora. 
Todos los días, decía Winock, Le Monde nos ofrece profesiones de fe, protestas 
argumentadas, análisis e indignaciones que nos llegan de profesores, ingenieros, 
médicos, funcionarios, como si -y esta es la clave de la cuestión- la función intelectual 
se hubiera democratizado. Estamos, en efecto, ante una especie de necesidad 
generalizada de tomar la palabra de parte de mucha gente, a veces desconocidos, a 
propósito de las cuestiones más variadas. En lugar de desaparecer, los intelectuales se 
han multiplicado: ahí radica paradójicamente la razón de su presunta muerte, de su 
aparente desaparición34. 

La impresión de que ya no hay intelectuales tiene que ver, ante todo, con la 
expansión sin precedente de la instrucción de masa y la elevación general del nivel de 
educación. Por un lado, ya no hay analfabetos -aunque haya mucha gente que no lee- y 
por otra, el número absoluto de profesionales que constituye de siempre la cantera de la 
que salen los intelectuales, se ha multiplicado a la misma velocidad con que el saber 
universalista, propio del gran intelectual a la antigua usanza, ha sido desplazado por el 
saber especializado: la subida de efectivos universitarios se ha traducido en un encierro 
disciplinario más estrecho, ha escrito Pierre Nora35. Las universidades españolas que en 
los tiempos de los grandes intelectuales todavía añorados hoy, aunque no más que por 
quienes aspiran a serlo, acogían a 50.000 estudiantes, reciben a millón y medio. El 
nivel, sin embargo, ha bajado, nos dicen. ¿Qué nivel? ¿El superior, el medio, el 
inferior? En todo caso, es evidente que la población intelectual aparece ahora mucho 
más diversificada y polivalente, que explora lógicas diversas y que entraña de forma 
inevitable el fin de los maitre a penser: el maestro absoluto se ha desvanecido ante esas 
maestrías polimorfas, escribía Julia Kristeva36. En España como en Francia, el modelo 
del intelectual total de tipo sartreano envejece. Como se ha señalado en múltiples 
ocasiones, el discurso de expertos hace cadudo el de los grandes intelectuales a la vieja 
usanza, agravado por la crisis del mandarinato y por la pérdida de prestigio del 

                                            
33 Algo he tratado de esta cuestión en "Intelectuales: del compromiso a los medios", en J. 
Tusell, E. Lamo de Espinosa y R. Pardo, eds., Entre dos siglos. Reflexiones sobre la democracia 
española, Madrid, 1996, pp. 581-605. 
34 "La fin des intellectuels? Entretien avec Jacques Julliard et Michel Winock", Esprit, 262 
(marzo-abril 2000) pp. 106-110. 
35 Pierre Nora, "Adieu aux intellectuels?", Le Débat, 110 (mayo-agosto 2000), pp. 10-11. 
36 Julia Kristeva, "Apéndices de una horquilla moral", El País, 14 de diciembre de 1989. 
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universalista que se dirige a un público entre los que se encuentran intelectuales mejor 
preparados que él. 

No ha sido menos notable para la redefinición del papel de los intelectuales la 
caída del muro de Berlín, el fin del socialismo realmente existente y, en consecuencia, 
la crisis de las ideologías de izquierda. En España, la figura predominante de intelectual 
durante el largo periodo del tardofranquismo fue la del disidente, procediera del mundo 
católico, como era el caso de la generación mayor, o viniera de una cultura más 
secularizada, como era ya normal entre los jóvenes protagonistas de las movilizaciones 
de 1956 y, más de diez años después, las de 1968/69. En todo caso, intelectual era 
alguien que estaba contra el poder, lo quería decir que su más destacada seña de 
identidad era la de crítico del poder, de todo el poder, lo que casi siempre se vinculó a 
cierto grado de integración de una visión marxista de la sociedad y de la historia: la 
función política del intelectual, salvo en muy raras situaciones coyunturales, es siempre 
de izquierda, había establecido Aranguren37. 

Por eso, el descubrimiento del Gulag, el simultáneo desprestigio de la vulgata 
marxista como ideología dominante, y la ofensiva del pensamiento liberal con la tercera 
ola de democratización que afectó de lleno a España, exigió redefinir lo que un 
intelectual es y lo que de él se espera. Ya no cabía limitarse a cultivar el pensamiento de 
la sospecha, el que busca en lo oculto, por debajo de la apariencia de las cosas, de la 
espuma de la política, la razón oculta de una perversa configuración de la sociedad. El 
triunfo de la democracia, la revancha del pensamiento liberal, el abandono de 
paradigmas deterministas, la vuelta del sujeto, la crítica del antihumanismo, la 
importancia del acontecimiento: todo contribuyó a la decandencia de un tipo de 
intelectual que debía su prestancia a saberse en el hondo secreto de la historia, en el 
dominio de su sentido por debajo de las apariencias. Había que repensar los lazos entre 
democracia y política; reiventar formas de debate público; aceptar cierto eclecticismo, 
el pluralismo reconocido de opiniones, la fragilidad de la propia posición38. Se produjo 
así, como primera reacción de perplejidad, el llamado silencio de los intelectuales que 
caracterizó el final de los años 70. Tomar nota de la nueva y cambiente circunstancia 
fue una tarea que requirió su tiempo: venidos de verdades absolutas no fue sencillo 
sustituir el dogmatismo de la ideología por la tentativa de búsqueda. 

Para acabar de complicar el panorama, este fue además el momento en que el 
mundo de la comunicación, dominado desde sus orígenes, a pesar de la radio, por la 
escritura, sufrió un trastrono radical por la invasión de lo visual. No han faltado voces 
de alarma, profetas del fin de un mundo: como la imagen sustituye a la palabra, el acto 
de ver ha suplantado al acto de discurrir, sentencia Sartori. O también: los campos de 
producción cultural, por la fuerza de lo visual, están sometidos a la coerción estructural 
del campo periodistico, lo que quiere decir que la lógica del mercado actua de manera 
determinante sobre la bolsa de valores intelectuales, como lamenta Bourdieu. No son 
voces cualesquiera, pero siempre hay un punto de sobreactuación en los anuncios 
apolipticos, como si en efecto la historia se produjera por comienzo y cierre de etapas o 
de galaxias, como si fuera en verdad cierto que la escritura hubiera cedido todo el 

                                            
37 José Luis L. Aranguren, "El intelectual y la vigilancia de la vigilancia", 11 de julio de 1976. 
Obras Completas, vol. 5, pp. 387-389. 
38 Todo esto lo ha contado muy bien para el caso francés Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les 
intellectuels sous la V République, Paris, 1993, pp. 621-623. 
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campo a la imagen y como si estuviera probado que la imagen destrona a los llamados 
líderes intermedios de opinión39. 

Sea lo que fuere de este debate, es lo cierto que el mercado de productos 
culturales se ha ampliado como nunca y que la vida aparece hoy saturada de nuevos 
objetos sobre cuya validez hay opiniones muy diversas. La capital cultural en la que 
emergía el gran intelectual ha dejado de imponer su ley del mismo modo que el 
intelectual -si alguna vez lo había sido- ya no es el mentor del público. La aparición de 
instituciones para la cultura de masas ha modificado la estructura de comunicación y 
mediación. La mediatización del producto ha adquirido más importancia que su 
naturaleza y calidad: el acto de creación pierde importancia en favor de la 
comercialización, acompañada de una gran concentración de poder en el vértice de 
vastas organizaciones del mercado cultural, mientras el intelectual sigue produciendo 
aisladamente40. Esta transferencia implica disponibilidad por parte del intelectual de 
aceptar los vínculos sobre la naturaleza y el método de su propio trabajo impuestos por 
la industria cultural de masa. Y como la mediatización premia lo intempestivo y el 
rápido turn-over, sobre todo en el campo del análisis social41, el intelectual es 
requerido a producir sentencias cortas, titulares, sobre múltiples cuestiones y en tiempo 
record. Acompañados de fuertes incentivos pecunarios, estos factores alteran el ritmo 
tradicional del trabajo intelectual y afectan necesariamente a la calidad del producto: 
mal síntoma que no sea ya un caso aislado, una anécdota insignificante que un 
intelectual, director de la Biblioteca Nacional, acepte sin rubor haber copiado en sus 
escritos, por urgencias de mercado, páginas enteras de libros ajenos. 

El problema no radica únicamente en el uso que los intelectuales hacen de los 
medios. El problema es que en la cadena de producción el mediador ha adquirido un 
peso enorme frente a productor y consumidor. La tarea intelectual requiere trabajo 
aislado. Por el contrario, la mediación se ha constituido en inmensas empresas de 
comunicación. Por supuesto, los mediadores necesitan de los productores tanto como 
estos de aquellos, pero los mediadores están organizados y los productores no. Para 
acceder al público hay que someterse a las reglas del medio. Por esta via directa el 
medio crea el mensaje pues lo que no encaja no existe como producto cultural. Así, 
junto a creador clásico, surge el intelectual mediático como pensador del momento, el 
instante, la columna, un pensamiento necesariamente débil, no totalizador, 
eventualmente contradictorio. 

¿Qué hacer? El compromiso en sentido histórico es impensable: se acabó el 
intelectual creador de mitos; vanguardia histórica; conciencia de la multitud; el 
comprometido con un partido o con la construcción de un Estado. Bien acabado está. La 
primera tentación, ante su mutis, es la retirada a la torre de marfil, a la especialización. 
No hay en esta actitud una abdicación moral: la extremada especialización que 
requieren hoy determinados saberes puede llevar a estos intelectuales-sabios a retraerse 
de pronunciarse sobre aquellos temas en los que no se sienten particularmente 
competentes. No que renuncien a sus derechos y deberes como ciudadanos, ni que 
asomen de vez en cuando aportando su firma o prestando su apoyo a tal o cual causa, 

                                            
39 Givanni Sartori, Homo videns, Madrid, 2000; Pierre Bourdieu, Sobre la televisión, Barcelona, 
1998. 
40 Sobre esto ha llamado, entre nosotros, la atención Emilio Lamo de Espinosa, Sociedades de 
cultura, sociedades de ciencia, Oviedo, 1996. 
41 George Ross, "Dall'Illuminismo all'IBM: la decadenza dell'intellettuale di sinistra in Francia", en 
Gli intellettuali negli anni '80, Problemi del socialismo, 8-9 (mayo-diciembre 1986), pp. 138-139. 
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sino que asumen su responsabilidad en ese ámbito de la misma manera y con el mismo 
título o competencia que un agricultor a que un electricista.   

En el extremo opuesto al intelectual sabio, que sólo esporádicamente aparece en 
la escena pública con su firma al pie de algún manifiesto o con alguna intervención -un 
artículo, un debate- en cuestiones sobre las que posee una específica competencia, se 
sitúa el intelectual mediático. Ocurre por lo general que se arroga el papel de 
omnisciente y son como los antiguos teólogos, capaces de producir sentencias por igual 
del aborto y de la depreciación de la moneda. Su presencia es muy notoria en España, 
debido a la crudeza de las confrontaciones políticas de los últimos años, ya fuera por la 
permanencia en la OTAN, la guerra del Golfo, la ofensiva de los conservadores contra 
los socialistas, la polarización en torno a la cuestión nacional o la persistencia de las 
estrategias terrorista de poder y la formación del frente nacionalista en 1998 en Euskadi. 
El resultado de esa presencia es ambiguo: por una parte, la reflexión de reconocidos 
especialistas en cuestiones políticas, constitucionales, históricas o morales, eleva el 
nivel del debate público especialmente en los medios de comunicación escritos; por 
otra, la notoriedad de los medios audivisuales y la presión de sus conductores se traduce 
en una exigencia perentoria de pronunciarse en cada momento sobre todo, lo que da 
lugar a la proliferación del ensayismo fàcil y a un periodismo de lo verosimil que hace 
estragos. Instantaneidad, fragmentación, omnisciencia: su meor campo en España, la 
tertulia radiofónica; su resultado impreso, el libro estacional. 

Habría que explorar, pues, un camino intermedio entre la retirada y la 
incorporación complaciente a los medios de comunicación. Consistiría en tomar del 
intelectual sabio el rigor: es el compromiso moral con las exigencias de la propia 
especialización, del propio saber; pero no sólo no eludir el debate público, sino 
enriquecerlo en aquellos terrenos en los que se sabe competente. Como ha escrito 
Timothy Garton Ash, el papel del intelectual como crítico de un gobierno 
democráticamente elegido no pueda equipararse al del intelectual como líder de la 
oposición contra un poder externo y totalitario42. Si contra este, el inelectual ha 
asumido muchas veces el papel de luchador de la resistencia y sustituto de los políticos, 
ante aquel no cabe más que el desempeño de una función crítica guiado por la búsqueda 
de la verdad. No es una función heroica, ni siquiera de guía. Hoy la presencia de los 
intelectuales sólo tiene un sentido: alimentar el debate entre los ciudadanos, enriquecer 
con su reflexión la esfera de lo público en la convicción de que sólo una esfera . 

                                            
42 Timothy Garton Ash, "Intelectuales y políticos", en Historia del presente. Barcelona, 1999, pp. 
182-183. 


