Intelectuales y prensa en el siglo XX*

Santos Julia

Sefiores, decia Max Weber a los miembros de la Asociacion Alemana de
Sociologia reunidos en su Primer Congreso en Frankfurt, en 1910, "imaginense que la
prensa no existe, piensen en como seria entonces la vida moderna sin el tipo especifico
del ambito de lo publico que la prensa crea". Weber no se lo podia ni imaginar: prensa,
vida moderna y ambito de lo publico eran fendmenos tan imbricados que resultaba
imposible pensarlos por separado. No, ciertamente, porque el ambito de lo publico se
agotara en la vida moderna: también la vida antigua tuvo su d&mbito de lo publico. Pero
hoy, dice Weber, no es del mismo tipo. No lo es ni siquiera si se compara con hace 150
afios, cuando el Parlamento inglés castigaba por breach of privilege al periodista que
informara de sus reuniones y diera cuenta de los discursos. Hoy, sin embargo, la prensa
pone de rodillas al Parlamento con la simple amenaza de no publicar los discursos de
los diputados!.

Lo publico, por tanto, se transforma. Habermas titul6 asi precisamente su primera
aproximacion historica y teodrica a lo que habria de ser un tema central de su reflexion
posterior: la transformacion de la esfera publica, categoria de origen griego transmitida
con sello romano que se constituia en la discusiéon y que podia asumir la forma de
consulta, tribunal o accion comun. Luego, en la Edad Media, con el sistema de
dominacién feudal, el concepto de lo publico adquirié otro significado: los bienes
comunales eran de uso publico o comun, pero los atributos del sefiorio se llamaron
también publicos y el rey gozaba de publicidad?. En Espafa ocurria algo similar: segiin
el Diccionario de Autoridades, publico signicaba notorio, patente, que lo saben todos vy,
usado como sustantivo, lo comun del Pueblo o Ciudad; pero publico se aplicaba
también a la potestad, jurisdiccion y autoridad para hacer alguna cosa, como
contrapuesto a privado. Con la voz 'publico' se hacia referencia a lo mas abierto, lo
comun, y a lo mas cerrado, lo que se reserva el poder, doble significado que ha
perdurado hasta nuestros dias.

* Publicado en Celso Almuifia y Eduardo Sotillos, coords., Del periédico a la sociedad de la
informacién. Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 2002, vol. 1, pp. 197-218.

1 Max Weber, "Para una sociologia de la prensa" [1910], Revista Espariola de Investigaciones
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2 Jurgen Habermas, The structural transformation of the public sphere. An inquiry into a
category of bourgeois society, Londres, 1989, pp. 5-17.
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De ahi la polisemia de publico, que con la aparicion del capitalismo adquiere una
nueva dimensién como esfera en la que mercaderes y financieros intercambian noticias
e informaciones. La organizacion de ese trafico de noticias exigida por el mercado
como esfera autdnoma del poder constituye ese nuevo ambito de lo publico creado por
la prensa. Tréfico de noticias e informaciones que se extendera durante el siglo XVIII a
todo tipo de debates y opiniones, dando asi origen a la aparicioén de boletines periddicos
que van formando la esfera piiblica moderna. Lo cual equivale a decir: en el capitalismo
no es pensable un 4mbito de lo publico sin imprenta y sin prensa. Weber habia sefialado
en su discurso la imbricacidon entre vida moderna y un tipo especial de esfera publica
creado por la prensa. Pero Weber también es el inventor del tipo ideal "capitalismo",
como lo es de Estado moderno: Habermas no tenia mas que tirar del hilo para poner
todo eso en relacion genética.

Es precisamente la configuracion de la vida moderna como capital y Estado, con
una esfera de lo publico alimentada por la imprenta y la prensa, lo que nos lleva de la
mano a la figura del intelectual. Lo enunci6 con toda claridad Joseph Schumpeter: hacer
la sociologia del capitalismo exige realizar una incursiéon en la sociologia de los
intelectuales, un tipo que la parecia no fécil de definir, puesto que no eran una clase
social, procedian de todas las esquinas del mundo social y gran parte de su actividad
consistia en combatirse unos a otros. No se reducen a ser la suma de todos los que han
recibido educacion superior, pero todo el que la ha recibido es un intelectual en
potencia, escribe Schumpeter. Tampoco vale hacer el concepto coextensivo a miembro
de profesion liberal, puesto que los médicos y los abogados no lo son a no ser que
hablen o escriban sobre temas ajenos a su competencia profesional; pero hay una
estrecha relacion entre intelectuales y profesiones: los miembros de todas las
profesiones tienen la oportunidad de convertirse en intelectuales. En resumen, los
intelectuales ostentan el poder del mundo hablado y escrito, pero les distingue la
ausencia de responsabilidad directa en asuntos practicos; lo que les define es la
combinacion de actitud critica con la ausencia de conocimiento practico de asuntos que
solo puede dar la experiencia3.

Cuando Schumpeter escribia, los intelectuales llevaban ya medio siglo
sustantivados. Antes, cuando ignoraban su condicion de tales o carecian ain de un
sustantivo que los identificara, Edmund Burke los habia visto actuando en Francia,
como "political men of letters" que sustituyeron los favores de la Corte por sus propias
sociedades o agrupaciones?. Men of letters, escritores, que gozaban de una posicion
auténoma, o que por su arte se la labraron, independiente de los poderes publicos y que
por eso podian actuar en la esfera publica agrupandose, creando redes de comunicacion,
encontrandose en clubs o asociaciones diversas. Bastara que los escritores conquisten
esa posicion de hombres libres y que compitan en un libre mercado de letras o de ideas
para que se pueda hablar de intelectuales en un sentido muy similar al utilizado desde la
ultima década del siglo XIX. Su presencia se remonta a los origenes del capitalismo,
con la simultanea aparicion de la imprenta y la liberacion de los vinculos de fidelidad
feudal.

Intelectuales existen, pues, desde que se forma una esfera publica de debate a la
que acceden a titulo individual, libres de servidumbres corporativas o de lazos de
patronazgo eclesidsticos o nobiliarios, todos los especialistas en el trato con los bienes

3 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy, Londres, 5% ed., 1979, pp. 147-
154.

4 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134.
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simbolicos, por decirlo con la conocida definicion de Pierre Bourdieu. A partir de esa
posicion conquistada en el mercado de las ideas y las artes gracias a su reconocida
competencia cientifica o profesional, a su saber especializado o a la calidad de su
creacion artistica, la progresiva transformacion de la sociedad capitalista en una
direccion que desplazaba hacia politicos profesionales, encuadrados en partidos, la tarea
asumida por los intelectuales desde las revoluciones americana y francesa como
adalides del pueblo y constructores del Estado, les hizo tomar una conciencia separada
que s6lo esperaba una oportunidad para generalizar como sustantivo un vocablo que
antes todo el mundo usaba como adjetivo.

Postular su presencia como indisociable de la sociedad capitalista y su
sustantivacion como efecto inducido por el desarrollo del capitalismo no es arbitrario. A
diferencia de la sociedad feudal, solo el capitalismo "hizo inevitable a largo plazo la
libertad de la discusion publica", asegurando, frente al poder politico, una esfera
auténoma en la que fue posible la institucionalizacion de espacios de los que pudo
emerger y formarse un publico de lectores, espectadores y oyentes, origen y soporte de
lo que ya en el siglo XVIII se conocia como opinién publica®. Con el capital, surgieron
las sociedades de lectura que aseguraban una audiencia mas amplia a aquellos
"trabajadores con signos", capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los lugares de
conferencias, mitines o debates, oficiales y privados, en los que reinaba la palabra; sobre
todo, se consolidaron los soportes impresos que permitian llegar hasta un gran publico
desconocido, enviar panfletos de agitacion, editar folletos contra tal o cual accion de
gobierno. La mayor densidad de profesiones intelectuales, el hecho de que quienes las
practicaban comenzaran a pensarse colectivamente, su actitud predominantemente
critica ante la politica, la conciencia del poder que se deriva del encuentro con un
creciente publico lector: todo eso contribuye a partir de los afios 80 del siglo XIX a la
emergencia de esa nueva categoria social potencialmente destinada a identificarse con
un nombre®,

Hasta que, finalmente, fue la prensa la que acabd por constituir y configurar el
primer tipo de "intelectual" del que quisiera ocuparme aqui. El caso es bien conocido: a
raiz del affaire Dreyfus, Emile Zola imprimié su célebre acusaciéon como folleto,
siguiendo asi la pauta que Voltaire habia convertido en una verdadera industria. Pero
cuando estaba "a punto de poner el folleto a la venta" se le ocurrio que el escrito
"obtendria mas resonancia y publicidad si lo publicaba en un periddico". Pensado y
hecho: L'Aurore habia tomado también partido por Dreyfus, con una "independencia y
un valor admirables", dos cualidades que en adelante afirmardn la identidad del
intelectual. Zola se dirigié al periddico y encontré en sus paginas desde entonces
"refugio y tribuna de libertad y de verdad desde donde pudo decir todo". Las paginas de
L'Aurore y de Figaro acogieron gustosas las cartas y los manifiestos de protesta,
convencidos sus directores de contribuir asi a la defensa de valores universales contra
los politicos y a la mayor difusion de sus periodicos: hasta 300.000 ejemplares del

5> Sobre opinién publica como concepto de la llustracion, Price, La opinién publica: esfera piblica
y comunicacion, Barcelona, 1994, pp. 18-22; Schumpeter, Capitalism, p. 151; Habermas, The
structural transformation, pp. 27-56.

6 Trabajador con signos, Julia Kristeva, "Apéndices de una horquilla moral", E/ Pais, 14 de
diciembre de 1989. Sustantivacién, Christophe Charle, Naissance des "intellectuels” 1880-1900,
Paris, 1990, pp. 256-262.
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nimero de 13 de enero de 1898 vendid L'Aurore, un éxito que compensaba los
sinsabores acarreados por esa muestra de independencia y de valor’.

Desde entonces, la suerte del intelectual, tanto como los rasgos que lo definen, y
que también se transforman con el tiempo, del mismo modo que se transforma el
capitalismo y el ambito de lo publico, esta vinculada a su capacidad para alcanzar
resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algun periddico, lugar
histéricamente privilegiado de la presencia publica del intelectual. A fin de cuentas, no
existe nada como "un intelectual privado" o, por decirlo positivamente, "todo intelectual
es mediatico", lo que equivale a afirmar que no es posible pensar en la figura del
intelectual sin el uso de los nuevos medios de comunicacion desarrollados desde la
invencion de la imprenta y la aparicion de un publico lector: sin periddicos no hay
intelectuales, por mas que John Stuart Mill advirtiese de que "si se queria hacer algo en
los altos niveles de la literatura y del pensamiento, escribir para la presnsa no es
aconsejable como recurso fijo"8.

Ahora bien, esa relacion entre escritor e imprenta, entre intelectual y prensa, ha
conocido diversas formas desde la aparicion de la figura hasta nuestros dias. Aqui me
gustaria tratar s6lo de cuatro maneras distintas de esa relacion que se han dado
sucesivamente en la Espafia del siglo XX. La primera es la del intelectual que busca por
su cuenta el periddico, cualquier periddico, para expresar en ¢l sus protestas o sus
propuestas personales, sin el apoyo de un circulo, una liga o una asociacion, sino
ejerciendo su funcién a titulo individual, o también que firma algiin manifiesto para
protestar colectivamente contra algo o contra alguien. La segunda sera la del intelectual
que se entiende a si mismo como parte de una minoria selecta, que se reune en ligas,
publica en revistas y forma como una especie de constelacion que utiliza un periddico
determinado como instrumento de una pedagogia social. La tercera es la propia del
intelectual comprometido, segiin el significado que la palabra tuvo en los afios de
vigencia de esta figura: como intelectual que toma parte en el combate politico y que,
por tanto, publica en periddicos que son de un partido o de un Estado. La cuarta sera la
suscitada por la revolucién en los medios de comunicacién con la irrupcion del
audiovisual. A las cuatro quisiera dedicar una breves reflexiones.

* * *

1. El intelectual que surge a fin de siglo en Francia y en Espafia, en torno al affaire
Dreyfus y a la campaiia para la revision de los procesos de Montjuich, aparece, de la
mano de Zola, "al constituir en eleccion deliberada y legitima el partido de la
independencia y de la dignidad especifica del hombre de letras, fundamentado para
poner su autoridad al servicio de causas politicas"9. Tal es en efecto el nuevo fenémeno
que alumbra con el siglo XX y que determina las relaciones con la prensa de los que se
llamaran a si mismos intelectuales. Llevan hasta su Ultimo término la autonomia del
campo literario, rehusan participar en el juego politico, denuncian a los politicos

7 Cartas, manifiestos y observaciones de Emile Zola, Yo acuso. La verdad en marcha [1901],
Barcelona, 1998.

8 Que el intelectual nunca es privado, Edward Said, Representations of the intellectual, Nueva
York, 1994, p. 12; que siempre es mediatico, Fernando Savater, "Voltaire: libre, comprometido y
feliz", Libre mente, Madrid, 1996, pp. 201-204; la cita de Mill, Tomas Maldonado, Qué es un
intelectual, Barcelona, 1998, p. 53.

9 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, 1997,
pp. 196-199.
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profesionales; pero si se afirman en un acto de protesta o acusacion frente al Estado y se
erigen en criticos de la sociedad burguesa, no por eso asumen el liderazgo del pueblo,
como fue el caso de los romanticos en las revoluciones liberales, ni de la clase obrera,
como era y serd el de los socialistas o anarquistas de las revoluciones proletarias. Lo
nuevo a finales del siglo XIX es, por una parte, que los escritores reivindican para
intervenir en politica valores universales, como la verdad o la justicia, desde una
posicion en la sociedad que les permite ser autonomos respecto del Estado y, por otra,
que se ha consumado, con la consolidacion del Estado liberal, la profesionalizacion de
los politicos y el fin de aquella especie de literatos politicos o de politicos literatos que
acompafio los primeros pasos del Estado liberal.

Como vio perfectamente Unamuno para el caso espafiol, los que escribian para el
publico utilizando "en estos ultimos tiempos el sustantivo intelectual" eran diecinueve
de cada veinte veces "literatos, meros literatos"'0. Como sus antecesores, procedian
también de una clase media que disponia de rentas agrarias o profesionales, habian
recibido una educacion universitaria y gustaban de escribir en periddicos y revistas.
Pero, a diferencia de ellos, pretendian intervenir en la vida publica desde una posicion
separada, reclamando una funcidn especifica, distinta y enfrentada a la del politico. Es
esta nueva figura de intelectual la que tienen en mente Unamuno y Maeztu cuando
saludan su "aparicion", su presencia. "No somos mas que los llamados, con mas o
menos justicia, intelectuales y algunos hombres publicos los que hablamos ahora a cada
paso de la regeneracion de Espafia”, escribid6 Unamuno en noviembre de 1898. Y poco
después, Maeztu saludaba con alborozo su irrupcion en la vida piblica: "El intelectual
ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la mentira"!1.

Para ejercer esa funcion que a si mismos se confieren, los intelectuales deberan
disponer de un instrumento que acerque su palabra al publico. Los escritores del 98
tienen claro desde el principio cudl es ese instrumento: Martinez Ruiz, el mismo dia en
que llega a Madrid se acerca, a las diez de la noche, por la redaccion de El Pais y
entrega la tarjeta de presentacion que le habia firmado Bonafoux a Ricardo Fuente, que
le introduce de inmediato al director, Alejandro Lerroux. En los dias siguientes no
dejard de pasar todas las noches por la redaccion. Lo mismo ocurre con Pio Baroja,
cuando algunos amigos lo llevan también a E/ Pais, en cuya redaccion encuentra, entre
otros, a quien formard con Martinez Ruiz y con ¢l mismo el efimero grupo de "Los
Tres", o sea, a Ramiro de Maeztu. Juntos, trataran de publicar en los periddicos
manifiestos de protesta, juntos exaltaran desde las paginas de los periddicos la aparicion
de esa nueva figura, el intelectual que lleva sobre sus hombros la conciencia de la
multitud?2.

Si Azorin fue un experto en el arte de encontrar desde el primer momento
acomodo en las redacciones de periddico y si Baroja no desdefio el oficio de escribir en
revistas y diarios, el verdadero maestro sera Miguel de Unamuno, que comprendié de
inmediato la importancia de escribir en los periddicos para el tipo de mision que se
habia impuesto. Este Unamuno de fin y principios de siglo no es un investigador de la

10 Miguel de Unamuno, " ;Quiénes son los intelectuales?", Nuevo Mundo, 13 de julio de 1905.

11 Miguel de Unamuno, "La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espaia", La
Esparfia Moderna, noviembre 1898; Ramiro de Maeztu, "La Cruz de la Espada", Vida Nueva, 27 de
agosto de 1899.

12 De Azorin y sus primeros pasos por Madrid, Charivari [1901], anotaciones correspondientes a
los dias 25, 27 y 30 de noviembre de 1896, en Obras Completas, Madrid, vol |, pp. 133-136. De
Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX [1945] pp. 79-89.
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politica ni de la sociedad, pero es un prolifico escritor de articulos periodisticos y un
habitual conferenciante sobre cuestiones politicas y sociales. A veces, cuando sus
articulos no adquirian el eco esperado, se revelaba también como un habilisimo
estratega que sabia suscitar grandes expectativas ante el anuncio de una conferencia.
Fue el primer intelectual que, ademdas de derramarse en la prensa, congregd a grandes
auditorios al reclamo de su palabra. Probablemente, esta dedicacion preferente al
periodico y a la conferencia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado
politico y social de Espafia con las alegorias de la charca, el pantano, las aguas
estancadas, con sus ranas y renacuajos en perfecto orden jeradrquico con las que
intentaba no realmente ofrecer un diagnostico sino mas bien agitar los espiritus de sus
lectores u oyentes'3.

En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de la prensa periddica
madrilefia, a pesar de las denuncias de su misoneismo feroz contra todo lo fresco y
rozagante, de las quejas por las dificultades para entrar en sus filas y por lo largo y duro
que era "hacerse mercado", Unamuno comenzd a recoger muy pronto "el producto
pecuniario de [sus] articulos". Sin importarle la orientacion politica del periddico al que
enviaba sus articulos, conservador como La Epoca, liberal como El Imparcial, de algun
jefe de partido como Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayormente su
produccion por las tremendas crisis de las que sus amigos tenian puntual noticia,
publico sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida. En diciembre de 1898, en un
primer balance de situacion, mostraba a Juan Arzadun su satisfaccion por haber logrado
entrar en Heraldo, "donde habras visto dos articulos mios", al mismo tiempo que el
director de La Estafeta solicitaba su "colaboracién de pago". A El Imparcial habia
remitido tres o cuatro dias antes "una cosilla", habia corregido pruebas de La vida es
suerio para La Espaiia Moderna, "que escandalizara a buena parte de mis amigos y hara
que me llamen retrégado, mistico, escéptico, loco, cualquier tonteria". A final de siglo,
Unamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribird en buen numero de periddicos y
revistas de Bilbao, de Madrid, de Barcelona, de Buenos Aires y no ahorrara esfuerzos,
ni olvidard agradecimientos, ni evitard gestiones para que sus articulos alcancen
resonancia universal: como confiesa a Ruben Dario, prefiere ser ola pasajera en el
océano que charco muerto en la hondonada'4.

Publicista y conferenciante consumado, Unamuno supo utilizar el articulo
periodistico como reclamo para la convocatoria de conferencias. Ninguna intervencion
publica ilumina con mas claridad su habilisima mezcla de palabra escrita y hablada que
los articulos contra el militarismo seguidos de la conferencia impartida el domingo, 25
de febrero de 1906, en el teatro de la Zarzuela de Madrid. El asalto a los locales del Cu
Cut y La Veu habia impresionado vivamente al rector de Salamanca, aunque todavia le
desagradéo mas "la cobardia de las gentes en no atreverse a condenar el motin de la
oficialidad de Barcelona". Se dispuso, pues, segun anunciaba a Francisco Giner de los
Rios, a ser ¢l "quien proteste". Lo hizo, en primer lugar, por escrito, publicando un
articulo que ¢l mismo tenia como lo "maés decisivo, mas resuelto, mas franco y, por qué
no he de decirlo, mas valiente" que se habia escrito nunca en Espafa contra el

13 puede verse mi artiulo "'La 'charca nacional'. Visiones de Espafa en el Unamuno de fin de
siglo", Historia y Politica, N° 3 (2000), de donde son los dos parrafos siguientes.

14 Los lamentos son de junio de 1895, "Sobre el marasmo actual de Espafia", En torno al
casticismo, Obras Completas, ed. de Manuel Garcia Blanco, Madrid, 1966, vol. I, p. 863; la
recogida de frutos pecunarios es de diciembre de 1898, carta a Juan Arzadun, Epistolario
americano (1890-1936), ed. de Laureano Robles, Salamanca, 1996, pp. 49-51; en pp. 81-83
carta a Rubén Dario de 8 de febrero de 1900.
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militarismo. Pero desgraciadamente habia aparecido en una revista de limitada
circulacion: un diario nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Asi, Unamuno se
lamentaba a Zulueta de haber clamado en el vacio, lo que constituia una pérdida
incalculable. No cejaba, sin embargo, en el empefio y prometia ecribir otro que seria
"mil veces mas de escandalo" aunque temia de nuevo que sus ecos se perderian otra vez
en el vacio. Ante tan patética llamada de socorro, "la flor y nata del intelectualismo"
madrilefio manifesté publicamente su adhesion a los dos articulos y reclamé con un
escrito encabezado por Emilia Pardo Bazan su presencia en Madrid para que todo el
mundo se enterase del "J'accuse" escrito por el sabio catedratico. Fue la primera
movilizacion masiva de intelectuales con el proposito de que la palabra de uno de ellos
alcanzara el mayor eco posible. Los periddicos anunciaron el evento, se despertd gran
expectacion por su llegada, los periodistas siguieron sus pasos desde que descendi6 del
tren que le traia de Salamanca hasta que terminé su parlamento. Su fotografia, con su ya
inconfundible "uniforme de intelectual"!>, ocupo notables espacios en la prensa.

Muy pronto aprendieron también los intelectuales a dar cauce por el periddico a
escritos colectivos, a publicar manifiestos. Es habitual desde principios de siglo que los
intelectuales -identificandose como tales- se reunan, escriban un manifesto, lo firmen y
lo envien a los periddicos para su publicaciéon. Y no es menos habitual que los
periddicos presten sus paginas a los manifestos de los intelectuales. Es éste, por lo
demas, el modo bautismal de los intelectuales como sustantivo: aparecieron
identificindose con esta voz cuando comenzaron a firmar manifiestos de protesta. Lo
hicieron en Francia por el asunto Dreyfus y lo haran también en Espafia por los juicios
de Montjuich'®. Pero todavia habria de transcurrir algiin tiempo para que la voz
'protesta’ apareciera vinculada a la voz 'intelectual' hasta el punto de identificarse
mutuamente. Ocurrié por un motivo menor, la solucion de una de las crisis de gobierno
que esmaltaron la vida politica desde el 98 y que llevaria a la presidencia del Consejo a
Montero Rios. A primera vista, resulta sorprendente que "la protesta de los
intelectuales" anunciada en alguna prensa a toda plana, bajo este epigrafe, surgiera por
tan baladi motivo, pero cuando se fija la atencion en el texto salta a la vista su caracter
ejemplar de lo que estos intelectuales creen que son y de la funcién que deben
desempefiar cuando iban a medio transcurrir los afios diez.

Pues en esta "protesta de los intelectuales" se revelan con singular fuerza los
elementos que conforman la actitud y la accion politica de esta categoria social. Ante
todo, el orgullo propio de quien se sabe parte de una elite de la inteligencia o, como
dicen, del mundo intelectual. Siendo pura y elevada, la elite se mueve a la accion guiada
exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia moral que procede de la
contemplacion de un pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se rebelan, pues, en
sustitucion de ese pueblo reconcomido de rencor pero incapaz de expresarlo. Y si el
motivo de la rebelion es del todo desprendido, la legitimacion no puede aspirar a menos:
los intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo. No llaman al pueblo a la
accion, como seria logico esperar de quienes se sienten angustiados por su pasividad,
tampoco proponen una campafia organizada, alguna agrupacion o asociacion, ni exigen
la convocatoria de elecciones limpias. Sencillamente, protestan por la formaciéon de un

15 De "uniforme de intelectual" mas que de pastor protestante lo encontré vestido Josep Pla en
la visita que le hizo en febrero de 1921, cuando le parecié obsesionado por la politica y firme en
su "ideologia romantica y anarquica": Madrid, 1921. Un dietario. Madrid, 1981, pp. 40-43.

16 Donald Shaw, La Generacién del 98, Madrid, 1985, pp. 33-44, con referencias a las protestas
de Montjuich, las revistas literarias, la idea de formar una agrupacién, los manifiestos de "Los
Tres" y el contra-homenaje a Echegaray.
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gobierno presidido por alguien a quien se juzga responsable del Tratado de Paris y que
tiene el atrevimiento de nombrar a su yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de
condenacion, firman y lo llevan a los periddicos, que ya se encargaran de hacerlo llegar
al ptblico”.

En resumen, los primeros intelectuales buscaran el periddico para manifestar, a
través de sus paginas, la critica y la protesta por el estado de cosas vigente. Lo haran
cada uno por su lado, incluso aunque en lo hagan en el mismo periddico o en la misma
revista: Unamuno recordara que el semanario Vida Nueva los habia juntado, "pero no
nos uni6. Fue una plaza donde se nos dejo gritar a cada uno su grito. Ningtn santo y
sefia comin nos unia. Ni debia unirnos"'8. Lo haran en periddicos de diferente
propiedad e ideologia, transitando en ocasiones de la extrema izquierda a la derecha en
muy corto espacio de tiempo: Martinez Ruiz, que comenzé visitando a Lerroux, un
republicano populista y radical, llegd al cabo de diez afios a contarse entre los
redactores de plantilla de ABC, monarquico y elitista como ninguno'®. Pero lo haran
también reuniendo firmas para apoyar algin manifesto: "Los Tres" fueron, a este
respecto, pioneros. La critica se cebara sobre todo en el politico, que aparece como
dechado de todos los vicios. Mas alla de la persona, la critica alcanza al sistema de la
politica y a sus instituciones, los partidos, el parlamento, el gobierno, la corona. Todo es
como un gran engafio que no podria sostenerse si, por debajo, no existiera una sociedad
pasiva, inerte, carente por completo de energia. La retérica dominante es la de la
decadencia, reflejada en el dominio de la masa, el imperio del nimero.

% * *

2. La critica y la protesta individual o colectiva serd a partir de la generacion de
fin de siglo un rasgo distintivo de la presencia de intelectuales en la prensa que perdura
hasta hoy. Es més, cuando se habla tanto de silencio o domesticacion de intelectuales, lo
que en realidad se quiere decir es que hoy escasean los intelectuales cortados por el
patron Zola, un intelectual que escribe "Yo acuso", lo publica, recibe adhesiones.
Normalmente, quienes lamentan esa ausencia aspiran al status de intelectuales a lo Zola:
desearian contar con una legion de seguidores y lamentan su soledad como prueba de la
indiferencia de las masas. En todo caso, por mucho que defina una manera de ser
intelectual, esa presencia no la agota; mas bien se agotd ella y antes de lo que pudiera
creerse, pues ya la siguiente generacion de intelectuales, la que hace acto de presencia
en la esfera publica en torno a 1914 trae una nueva forma, notoriamente distinta, de
relacion con la prensa. Es la generacion de los nacidos en la década de los 80, los que
andaban, pues, hacia 1914 en lo que Ortega llamaba la mitad del camino de la vida, en
su treintena.

La influencia de Ortega en las actitudes politicas que adoptd un buen nimero de
intelectuales de esa generacion nunca podra ser sobrevalorada, de tan decisiva como
fue. Fue ¢l quien someti6 a una critica radical a su mayores, como barbaros que habian
destrozado todo y huyeron despavoridos monte a través después del inciendio; fue él
quien dio por realizada la obra de destruccion y quien defini6 la figura del intelectual

17 "La protesta", E/ Pais, 28 junio; "Protesta. El pais y los politicos", El Imparcial, 29 junio; "Una
fuerza", El Liberal, 30 junio; "La semana burguesa", E/ Socialista, 7 julio 1905.

18 Miguel de Unamuno, "Nuestra egolatria de los del 98", E/ Imparcial, 31 enero 1916, y "La
hermandad futura”, Nuevo Mundo, 5 julio 1918.

19 | os nombres de todos los redactores a principios de 1907, en Francisco Iglesias, Historia de
una empresa periodistica. Prensa Espariola, editora de ABC y Blanco y Negro, (1891-1978),
Madrid, 1980, p. 60.
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emergente, quien le asignd una funcidn, quien aliment6 los debates que le atafiian, quien
lo expresé con una retorica que llegard a ser dominante al menos durante quince afos vy,
para lo que aqui interesa, quien establecid una nueva forma de relacion con la prensa.

Ante todo, los que asistieron en 1912 y 1913 a los banquetes organizados como
homenaje a Melquiades Alvarez y los que acudieron a oir la conferencia de Ortega
sobre "Vieja y nueva politica" no son ya "los intelectuales", grupo reducido de personas,
la mayor parte de ellas artistas y literatos, orgullosos de su individualismo; son "la
intelectualidad", con su pretension de totalidad y su connotacion més profesional que
artistica o literaria. Intelectual habia comenzado a designar en los afios diez, a los
"nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad: médicos, ingenieros, profesores y
comerciantes, industriales y técnicos". Esa era la realidad que cubria la categoria de
intelectualidad, el nuevo tipo de intelectual: gentes nuevas en su privilegio, notables ya
por su cantidad y su calidad, con una posiciéon conquistada a base de conocimiento y
ejercicio profesional, muchachos universitarios, como dirda ABC, que han salido como
pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, que han sentido cierto
rubor internacional, y que a su vuelta se han ido "apoderando de la catedra, el
laboratorio, el libro y el periodico"20.

A esa intelectualidad se dirige Ortega para algo mas, y diferente, que la protesta.
Por supuesto, Ortega también denuncia, no a tal o cual institucion, sino a un régimen, el
de Céanovas, y a una politica, la vieja, la de los partidos dinasticos. Pero no es el Estado
ni la politica lo que mas le preocupa; no le parece que sea el gobierno el "6rgano unico
y decisivo de la vida nacional". Hay que exigir mucho mayor rendimiento a la maquina
del Estado, pero "queda por exigir mucho mas a los otros 6rganos nacionales que no
son el Estado... que es la libre espontaneidad de la sociedad". Y ahi es donde la nueva
clase debe poner su empefio, en crear "6rganos de socialidad, cultura, técnica,
mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos". No que Ortega no perciba el
interés de la politica o que no quiera hacerla, sino que de acuerdo con su percepcion de
la escasa densidad de la sociedad espafiola la nueva clase tiene que echar sobre sus
hombros una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la minoria selecta para que
se sitlie en condiciones de educar a la masa.

Ortega, por tanto, aunque no rechaza la posibilidad de que cada intelectual pueda
incorporarse individualmente a un partido, insiste en una tarea propia, prepolitica,
especifica de la intelectualidad, al margen de la lucha por el poder: organizarse como tal
con el propdsito de erigirse en minoria dirigente de la sociedad2!. A partir de esa
organizacion es como pesara en la politica. Este era su empefio. Y para cumplirlo, no
dejo nunca de lanzar ligas y agrupaciones, revistas y periddicos. Ya en aquel teatro de
la Comedia, Ortega causd, tal como lo recuerda uno de sus oyentes, Ramoén Carande,
una "enorme impresion al hablar de la radical antinomia existente entre lo que imperaba
en la vida politica y lo que exigian apremiantes necesidades". Un joven que le
escuchaba, Luis Garcia Bilbao, fue a verle y puso a su disposicion el dinero que habia
recibido en una reciente herencia con objeto de que promoviera "la politica preconizada
en la conferencia". Ortega fundo6 con ese dinero la revista Esparia que el 29 de enero de

20 Editoriales y cronicas aparecidas en E/ Liberal, ABC'y El Imparcial, 24 marzo 1914. He tratado
esta cuestion en "Ortega y la presentacion en publico de la intelectualidad™, Revista de
Occidente, 216 (mayo 1999) pp. 54-72.

21 Ortega, "Vieja y nueva politica", 23 marzo 1914, Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, pp.
268-292.
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1915 saludaba al lector y decia: "Nacido del enojo y la esperanza, pareja espafiola, sale
al mundo este semanario Esparia"22.

Convencido de lo que en alguna ocasion llamara el poder de la prensa, Ortega
serd también el primero en pensar un periddico diario que permita a un grupo de
intelectuales cumplir la tarea de constituirse como minoria selecta. No se prodiga en
periodicos diversos: es colaborador asiduo de uno solo. Lo es hasta 1917 de EI
Imparcial, al que esta unido por vinculos familiares. Pero lo sera a partir de ese afio de
El Sol, como una opcion libre, después de romper con El Imparcial. Sabe bien lo que se
necesita: un diario capaz de "adquirir el complejo organismo de los nuevos periddicos
mundiales". Para lograrlo, dos cosas le parecen imprescindibles: un aumento decisivo
del capital social y una voluntad inequivoca, resuelta, de mantener la publicacion libre
de toda proximidad con persona o partido politico alguno. El nuevo diario, que prepara
con Nicolds Urgoiti, debe contar con capital suficiente para garantizar "la mas arisca
independencia" de manera que ni halague a los poderosos e influyentes ni ceda en las
horas confusas ante la muchedumbre, forzado a acrecentar su venta por medio de la
adulacion populachera. Dos peligros que cuentan por igual para esa nueva clase, o
minoria, que pretende constituir como un especie de fermento de la masa. El periddico,
escribe Ortega, ha de ser un creador o educador de opinion, no un siervo de ella23.

Ortega encontrd en Urgoiti el interlocutor ideal para lanzar el nuevo periodico,
una vez frustrada la inyeccion de nuevo capital y la fundacion de una sociedad anonima
con los propietarios de E/ Imparcial. Desde enero de 1917, Urgoiti pretendia introducir
cierto orden en el mundo periodistico madrilefio donde veia pulular un sin fin de
periodiquillos insignificantes, que nadie conocia. Lo que ¢él queria era "un gran
periodico a la europea"”, que sirviera de advertencia en los juicios publicos, de
intervencion en las disputas inevitables entre los diversos intereses, de guia en los
arduos problemas que suelen agitar al pueblo, de animador de voluntades. Lo cual no
debia en modo alguno servir como excusa para contentarse con pequefias tiradas. Todo
lo contrario: habia un gran negocio que realizar. Pero habia que realizarlo con un
producto de calidad, que mantuviera una respetuosidad confesional, una estricta moral
publica, y una absoluta independencia politica y partidista2.

Lo que significa E/ Sol en la historia de la relacion entre intelectuales y prensa no
se agota con la personal relacion de Ortega y Urgoiti y la coincidencia de sus puntos de
vista. Con Ortega, llegd a aquel periddico un grupo de colaboradores que se ocupaban
de distintas secciones y que mantenian por la tarde reuniones con miembros del consejo
de direccion en una sala reservada a la que no accedian los "periodistas de mesa" que,
despechados, llamaban a aquella sala el Olimpo. En el Olimpo, cuenta Corpus Barga, se
armaron durante la Dictadura grandes discusiones entre Marte, que era Maeztu, y

22 Ramoén Carande, "Luis Garcia Bilbao", Galeria de raros, Madrid, 1982, pp. 79-80. Segun
Enrique Montero, "Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial",
Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 245-265, Garcia Bilbao aporté 50.000 pta,
evaporadas al finalizar 1915. Espaiia hubo de subsistir, bajo la direccion de Araquistain, gracias a
las subvenciones britanicas. Presentacion de la revista: "Espafia saluda al lector y dice:", Espania,
1 (29 enero 1915), p. 1.

23 Cuartillas de Ortega que Urgoiti hizo aparecer en La Epocay ABC, 20 y 21 de junio de 1917,
y que reproduce Gonzalo Redondo, en La empresas politicas de Ortega y Gasset, Madrid, 1970,
Tomo 1, pp. 39-40.

24 Nicolas Urgoiti, "Memoria base para la fundacién de un periédico diario (24 de enero de
1917)", publicado por M. Cabrera, S. Carrasco, R. Cruz y A. Elorza, en Estudios de Historia Social,
23-24, 1983, pp- 351-354
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Araquistain, que era Vulcano y otras no menos importantes Minervas. Madariaga,
cuando pasaba por alli, podia ser Mercurio, que cruzo una famosa apuesta con Marte de
la que cosechd un sonoro bofeton2>. Mas alla de la redaccion, los colaboradores mas
importantes hacian doblete al frente de las diferentes secciones en las que quedo
organizada la Compafiia Anonima de Librerias, Publicaciones y Ediciones, CALPE,
otra iniciativa de Urgoiti para la que conto con la activa colaboracion de Ortega, Garcia
Morente, Luis Bello, Lorenzo Luzuriaga, Ramon y Cajal, Terradas26.

Una gran empresa papelera, un periddico, una editorial y unos colaboradores
fijos: comienza asi a fraguar lo que Giménez Caballero dibujo en los ultimos afios de la
dictadura como constelaciones de intelectuales en torno a grandes medios de
comunicacion. Los intelectuales ya no son figuras individuales, cada cual a la busqueda
de un periddico, del que fuera, para colocar su articulo: ahora hay una afinidad, una
cercania moral e ideoldgica entre el grupo de intelectuales que da un tono a cada gran
periddico en las secciones de opinién. Ademas, no son so6lo ni principalmente literatos,
como ocurria con la mayoria de los intelectuales de la generacion del 98 que escribian
en los periddicos; entre estos del 14 hay de todo: filosofos, pedagogos, cientificos,
economistas. En tercer lugar, escriben de cuestiones de su competencia, en las que son
expertos: la problematica relacion entre el intelectual generalista y el especializado no
es de hoy. No viven exclusiva ni principalmente de lo que consiguen publicar en la
prensa; suelen ser funcionarios o profesionales, mayormente catedraticos de
universidad. En fin, el nicleo de intelectuales que colaboran en el periddico sera
también el que asesore o dirija otros empefios editoriales de la misma empresa y el que
se encuentre en la tertulia de la redaccion de Revista de Occcidente, cuando Ortega
decida lanzarla en 1923.

(Limitd la independencia de aquellos intelectuales el hecho de escribir en un
periodico fundado a partir de una gran empresa industrial como La Papelera Espaiiola,
ligado también a una importante empresa editorial y de librerias como CALPE? La
pregunta se la habia planteado ya, con su caracteristica lucidez, Max Weber en el
discurso a los socidlogos alemanes cuando describio6 el nuevo poder de la prensa. Desde
que el parlamento castigaba a los periodistas si publicaban los discursos de los
diputados, el poder de la prensa no habia hecho més que crecer. La cuestion consistia en
que la prensa, ya en tiempos de Weber, era necesariamente una empresa capitalista con
dos tipos peculiares de clientes: los compradores y los anunciantes. Como la empresas
editoras de periodicos exigian un continuo aumento de demanda de capital, la cuestion
que se planteaba era si ese hecho significaba un creciente monopolio y, por tanto, un
poder que permitiera moldear a discrecion la opinioén publica. Weber dejaba la pregunta
en el aire 0 mas bien la proponia a sus colegas como tema de investigacion.

% * %

3. Hasta aqui los intelectuales se relacionan con la prensa afirmando una posicion
propia, reivindicando una autonomia, personal o de grupo, entendiendo su funcidén
como critica de la politica y de los politicos, como conciencia y voz de una masa que no
piensa ni sabe hablar, o como pedagogos sociales, guias de la opiniéon, miembros de una
minoria selecta. Lo que caracteriza esa relacion es la independencia respecto a los

25 Corpus Barga, "Los tés de Madariaga", en Los pasos contados. 4. Los galgos verdugos,
Barcelona, 1986, pp. 368-369.

26 Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la politica. Nicolas Maria Urgoiti (1869-1951),
Madrid, Alianza, 1994, pp. 127-131.
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partidos y al mismo medio que acoge sus colaboraciones. Hay, sin duda, una diferencia
notable en el hecho de que escriban cada cual por su cuenta o que formen parte de una
constelacion; que coloquen por asi decir sus articulos en algin periddico o que el
periodico los tenga, si no en ndémina, si como colaboradores fijos y que, por tanto,
publique todo lo que le envien. La hay sobre todo porque esa constelacién anuncia,
aunque se queda un paso mas aca, la tercera forma de relacion que quisiera considerar
aqui, la propia del intelectual comprometido, entendiendo esta voz en el sentido en que
fue utilizada para definir la posicion de los intelectuales en los afios treinta y que
alcanzaria su maximo relieve en la segunda posguerra.

En Espaiia, la aparicion del intelectual comprometido tuvo algo de subitaneo. "El
mundo de nuestra adolescencia fue comodo, sugestivo, gratamente vividero. De pronto,
todo cambio", escribe Pedro Lain, que encaminaré sus pasos hacia el fascismo; "poco o
nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en aquella Espafia hasta
entonces de apariencia tranquila. Mas de repente, mis oidos se abrieron a palabras que
nunca antes habia escuchado, como republica, fascismo, libertad...", recordard Alberti,
que va hacia el comunismo27. De pronto, de repente: todos tienen la sensacion de que el
mundo amable y excitante que habia servido de marco a sus primeras inquietudes
universitarias o a sus primeras creaciones literarias sufrio un vuelco radical. Cambid no
solo en la tarea de escritor, en la relacion entre el escritor y su publico, sino en su
presencia politica. 1930 no fue Unicamente el afio en que Diaz Fernandez publico su
Nuevo romanticismo; fue también el afio en que todo el mundo se sinti6 impelido, como
obligado por una fuerza superior, a definirse. Algunos ya se habian definido desde hacia
afios y no haran ahora mas que reafirmar publicamente, entre grandes multitudes que les
reciben entusiastas o que acuden a escuchar su palabra, su opcion por la Republica.
Unamuno vuelve del exilio, aclamado en cada estacion, para pronunciar conferencias
ante publicos entusiastas, que desbordan todas las previsiones; Azafia convierte el
Ateneo en el centro de la conspiracion por la Republica y pronuncia su conferencia
sobre la tres generaciones en la que pretende recoger para el comun proposito de la
revolucion todo el caudal de protesta crecido desde 1898; hasta Ortega saldra de su
aparente dedicacion de espectador para proclamar, mas radicalmente que nadie, que el
Estado espafiol no existe y que es preciso construir otro desde sus cimientos. Los
estudiantes, por su parte, no cesan en la movilizacion con cualquier pretexto, el mas
sonado de los cuales fue el recibimiento a su eterno colega, Jos¢ M. Sbert.

Si se define con las palabras de una destacada filosofa de aquella generacion,
Maria Zambrano, lo nuevo, lo inesperado, fue que el pueblo en abril de 1931 habia
mostrado su cara, una cara de alegria. Desde hacia siglos, escribe Zambrano, el
elemento popular estaba retirado en si mismo y no habia la necesaria comunicacion
entre el intelectual y el elemento popular vivificador y orientador?28. La gente del 98
habia perdido al pueblo, horrorizada como estaba por el crecimiento de la masa; los
intelectuales no literatos habian dado por seguro que eran precisos muchos afios para
que el pueblo volviera otra vez a una existencia consciente. Algunos estaban
convencidos de que eso, tarde o temprano, ocurriria, pero mientras tanto se habian
dedicado a buscarlo en la intrahistoria o en el romancero: el pueblo que tenian al lado
les daba mas bien asco. La generacion siguiente, la del 14, habia teorizado, mayormente
por obra de Ortega, sobre la masa y se habia dedicado a una tarea de organizacion de la

27 pedro Lain, Esparia como problema, Tomo Il. Desde la Generacion del 98 hasta 1936, Madrid,
1956, pp. 431-432; Rafael Alberti, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, 1989, pp. 276-
277.

28 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia, Madrid, 1977, pp. 42-47.
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minoria selecta a la espera de que cuando esa minoria estuviera constituida, las cosas
marcharian por su cauce por si solas. S6lo muy al final, cuando la monarquia entre en
proceso de descomposicion, redescubrird esa generacion el discurso de la revolucion
popular y pugnard por situarse de nuevo al frente de ese sujeto de repente descubierto al
que llamaron pueblo. Parecia como si la recuperacion del romanticismo, de la necesidad
de encontrar el pueblo como publico de la obra literaria, afectara también a la politica.

Esta redescubrimiento politico del pueblo como sujeto de una revolucion es lo
que permite comparar la revolucion popular espafiola de abril de 1931 con las
revoluciones de 1848 y asegurar que los intelectuales alcanzaron el punto maximo de
influencia entre 1930 y 1931 al desempefiar en la fundacion del nuevo régimen un papel
probablemente no igualado por los intelectuales de cualquier parte de Europa desde las
revoluciones de 184829, El pueblo habia reaparecido y como siempre que tal
acontecimiento ocurre, de repente, el destino para el intelectual es, como dijo
solemnemente Ortega, la politica. Cuando el pueblo muestra su cara, el intelectual se
reconcilia con la politica, aunque siempre quedan algunos recalcitrantes.

Ahora bien, el retorno al pueblo no agota y ni siquiera define lo que por la misma
época se empieza a conocer como compromiso del intelectual. La construccion del
socialismo en la Unidn Soviética, la consolidacion del fascismo en Italia y el ascenso
del nacional-socialismo en Alemania, impulsaron a los intelectuales a participar en las
luchas politicas y sociales que se agudizan a finales de los afios veinte. Hay que
definirse ante el imperialismo, el fascismo, el comunismo, la democracia, especies de
absolutos politicos frente a los que el intelectual siente la urgencia de optar. En Francia,
en lugar de La revolucion surrealista, Breton sacard una nueva revista con un titulo
elocuente: El Surrealismo al servicio de la Revolucion. La seduccion que la URSS
habia ejercido durante los ultimos afios veinte sobre los intelectuales era como terreno
abonado para que la Komintern, desde 1932, desarrolle una vasta operacion hacia los
intelectuales. Es el momento de publicar en periddicos que seran leidos por la clase
obrera, de la proliferacion de revistas de combate.

En Espafia, desde la Dictadura de Primo de Rivera el mundo editorial estd en
plena ebullicion: la rigida censura de prensa periddica impulsd diversas iniciativas
editoriales que seran, desde la caida del dictador, la base para lanzar nuevas revistas de
vida mas bien efimera. La proclamacién de la Republica obligé a todo el mundo
intelectual a tomar posicion y dio lugar a la proliferacion de revistas y periddicos en los
que fue comun la presencia asidua de intelectuales procedentes de todos los ambito
ideoldgicos posibles, de la extrema derecha a la extrema izquierda: de Accion Espariola
a Leviatan, pasando por Octubre o Cruz y Raya, no falté publicacion en la que expresar
el compromiso politico. Es ciertamente el momento de esplendor de la revista como
vehiculo privilegiado de comunicacion del intelectual con su publico o con su grupo,
sin que merme por eso su presencia en la prensa diaria.

La guerra civil y la derrota de la Republica dio lugar a la aparicion de un plantel
muy especial de intelectuales comprometidos, no desde luego integrados en
organizaciones dependientes de la III Internacional, no comprometidos con el
socialismo y la Unidon Soviética, sino con el fascismo y la construccion del Nuevo
Estado. Pero la definicion del papel del intelectual, el tipo de compromiso, y la forma
de su presencia en la prensa con el uso que de ella hacen son idénticos. Lo que la define
es que detras de la prensa que el intelectual utiliza hay un poder de Estado totalitario o

29 Asi lo ha recordado Edward Malefakis, "Peculiaridad de la Republica espafiola"”, Revista de
Occidente, 7-8 (noviembre 1981), pp. 30-31.
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que aspira a serlo. El intelectual estd entonces no solo al servicio de un partido, como
podria ser el socialdemdcrata aleman de principios de siglo, o de una Iglesia, como era
el caso del intelectual catélico, sino de un Estado y por tanto de una empresa de
dominacion.

En 1938, cuando Franco forma su primer gobierno, Serrano Sufier, que se hace
cargo del ministerio del Interior, ofrece a Dionisio Ridruejo la direccidon del Servicio
Nacional de Propaganda del nuevo Estado. En verdad, desde los tiempos de la Junta de
Defensa Nacional, los militares que se habian rebelado contra la Republica ya habian
establecido un gabinete de prensa y el cuartel General del Generalismo se habia dotado
de una Oficina de Prensa y Propaganda. Se obervard que prensa durante estos afos
siempre sera una pata del gabinete, oficina o servicio que anda también apoyandose en
la otra, llamada propaganda. La cosa es que cuando Serrano se ve confiar el ministerio
del Interior y llama a Ridruejo, éste echa mano de un grupo de intelectuales que habian
establecido desde el comienzo de la guerra relaciones de estrecha amistad basadas en el
comun ideario falangista. Pedro Lain ha contando los encuentros, en San sebastian, en
Salamanca, en Pamplona, en Burgos, de los que salieron lo que el mismo denomina en
varias ocasiones "amistades para siempre". Esos amigos son Ridruejo, Torrente, Foxa,
Rosales, Tovar, Jiménez Diaz, Serrano, Vivanco, Vifiamata, Giménez Caballero,
d'Ors39,

Cuando hay que organizar el servicio de Prensa y Propaganda, esos amigos
ocupan posiciones: uno se hace cargo de ediciones, otro de prensa, otro de propaganda,
otro de radio, otro de tetaro. Lo que interesa es que son intelectuales al servicio de una
causa y que lo que lancen, escriban, propaguen tendra el apoyo del Estado, se realizara
con recursos publicos y se pondra al servicio de la legitimacion de las instituciones del
Estado. Venian de una guerra, habian conquistado todo el poder y acabaron por llenarlo
todo, no soélo el espacio que los intelectuales de su propia generacion, como Alberti,
Zambrano o Bergamin, habian dejado expedito, sino el de la generacion de sus
mayores, que hubieron de tomar el camino del exilio o, si permanecieron en Espaiia,
guardar silencio. Como recordaba uno de estos jovenes catolicos, Jos¢ L. Lopez
Arangure, "en Espana no quedaron mas que catdlicos, los que exteriormente pasaban
por tales o los que guardaban un prudente silencio sobre la cuestion". Y el mismo
Aranguren, escribiendo en 1957, se recreaba en la idea de que durante un cuarto de
siglo Espafia habia asistido a una verdadera primavera catolica. Practicamente, todos los
escritores de su generacion -la generacion que llama de 1936, la de quienes fueron
movilizados durante la guerra- "hemos sido catolicos"31.

Con esta constatacion, Aranguren repetia, aunque tal vez no tuviera noticia de
ello, lo escrito por Calvo Serer unos afios antes. En un congreso celebrado en Madrid
para estudiar el orden internacional cristiano, el duque de Maura habia exclamado:
"aqui somos catodlicos todos". Y Calvo Serer comentaba lo dicho haciendo extensiva la
condicion de catolico a las mdés diversas actitudes: "falangistas, tradicionalistas y
monarquicos, liberales o integristas, demodcratas o totalitarios, e incluso de los que se
creen marxistas". Es decir, concluia Calvo Serer: "que en Espafa somos catolicos

30 pedro Lain, Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, 1999, pp. 204-226.

3T José L. Lopez Aranguren, "Memorias y esperanzas espafolas" [1969] y "El intelectual
catolico del futuro" [1957], en Obras Completas, Madrid, 1997, vol. 6, pp. 197-199, y vol. 4,
pp. 202-207.
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todos"32. Pero catolicos muy pronto divididos en confinados y arrojados, como los
definird el mismo Aranguren, en excluyentes y comprensivos, como los habia visto
afios antes Dionisio Ridruejo. En la desigual batalla emprendida entre unos y otros
perdieron el poder los comprensivos: desalojados del gobierno pasardn a interpretar la
funcion del intelectual -del inico realmente existente, el catolico- como la de critico del
poder, de todo el poder, como disidente.

Lo que interesa en el actual contexto es que en aquella batalla desempefié un
papel fundamental la prensa, en todas sus posibles manifestaciones periodicas: diaria,
mensual o trimestral. Los intelectuales, todos catdlicos, pero no todos de idéntica
adscripcion ideologica y politica, pugnaron por el control de las publicaciones
periodicas desde que la Vicesecretaria de Prensa y Propaganda qued6 asignada al
Ministerio del Interior, en 1938, hasta que la Direccion General de Prensa fue
desplazada al Ministerio de Educacion tras el desembarco de Accion Catdlica en el
Gobierno en 1945. Unas luchas que se dirian terminadas con la derrota en Europa de los
fascismos y el triunfo en Espafia de la politica catdlica, pero que reverdecieron
impulsadas por Franco a partir de 1951, cuando Arias Salgado y Juan Aparicio
recuperaron el control de la prensa gracias a la creacion del nuevo ministerio de
Informacién y Turismo.

En este contexto es en el que adquieren sentido las batallas ideologicas libradas en
el interior del régimen desde la primera presencia, abrumadora, de catélicos-falangistas
en la paginas de Arriba o de Escorial, frente a catdlicos procedentes de la tradicion
monarquica y autoritaria que defienden sus posiciones en ABC o en Arbor, por
mencionar s6lo a dos de los periddicos y de las revistas que persistirdn en sus
enfrentamientos hasta vencido el primer lustro de la década de 1950. Naturalmente, el
contenido de esas luchas tiene poco que ver con los debates intelectuales que por los
mismos afios se libran en Europa, cuando los fascismos han sido derrotados y comienza
la guerra fria. Aqui, en Espafia, metidos en lo que Aranguren denomind
"tibetanizacion", aislados, el gran debate intelectual en periddicos y revistas consistid
en retornar de nuevo al problema de Espafia, agravado ahora por el hecho de que la
mayoria de aquellos que en 1930 habian despertado de repente, de pronto, a realidades
antes ignoradas estaban muertos o en el exilio. ;Qué hacer con su herencia? Unos,
miraron hacia atrds y hacia fuera y quisieron recuperar de ellos lo salvable, lo
redimible; otros los dieron por muertos y acabados y los decretaron como anti-Espafia
para siempre. En estas circunstancias, no puede extrafiar que uno de los debates mas
sofisticados de la Espafia de finales de los afios cincuenta consistiera en dilucidar si
Ortega habia sido o no una fabrica de produccion de ateos, cuestion que merecié que
intelectuales tan eruditos como Lain y Maravall, asiduos colaboradores de Arriba en los
afios de la posguerra, bajaran al ruedo para medir sus armas con clérigos de tanto fuste,
aunque de otro tiempo y aun de otro mundo, como Santiago Ramirez.

* * *

4. Para abordar la cuarta figura y entender lo ocurrido durante los ultimos 25 afios
en la ya secular relacion entre intelectuales y prensa es preciso tener en cuenta los
cambios operados en el mismo campo intelectual, en los medios de comunicacion y en
el mundo de la ideas. Este cumulo de cambios ha suscitado la impresion de que los
intelectuales habrian abdicado de su funcidn y se habrian retirado a sus torres de marfil;

32 Rafael Calvo Serer, "La Iglesia en la vida publica espafiola desde 1936", Arbor, 91-92 (julio
agosto 1953), pp. 289-290.
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se habrian vuelto silenciosos durante un tiempo hasta desaparecer por completo. Asi se
han expresado, al menos, destacados intelectuales espafioles, que no se han cansado de
repetir que los intelectuales -entre los que al parecer no se cuentan los denunciantes de
tanta desgracia- se han callado por vivir sometidos al poder33.

Se trata, sin embargo, de una impresion engafiosa que confunde la desaparicion,
¢ésta si real aunque queden todavia restos del naufragio, de las figuras del gran
intelectual de la protesta, al modo de Unamuno, del intelectual cabeza de una minoria
selecta al modo de Ortega, y del intelectual comprometido con un partido o un Estado,
al modo del compafiero de viaje -o vanguardia- de los partidos comunistas o fascistas,
con el fin de la especie. Pero una mirada a lo que ocurre hoy convence rapidamente de
lo contrario, de que si esas figuras de intelectual han hecho mutis, el intelectual persiste
bajo otras figuras y goza de buena salud. Como Michel Winock observaba en una
entrevista reciente, si se compara Le Monde de los afios 50 con el de hoy se notara la
rareza de las intervenciones de intelectuales de entonces y la sobreabundacia ahora.
Todos los dias, decia Winock, Le Monde nos ofrece profesiones de fe, protestas
argumentadas, andlisis e indignaciones que nos llegan de profesores, ingenieros,
médicos, funcionarios, como si -y esta es la clave de la cuestion- la funcién intelectual
se hubiera democratizado. Estamos, en efecto, ante una especie de necesidad
generalizada de tomar la palabra de parte de mucha gente, a veces desconocidos, a
proposito de las cuestiones mas variadas. En lugar de desaparecer, los intelectuales se
han multiplicado: ahi radica paraddjicamente la razén de su presunta muerte, de su
aparente desaparicion34.

La impresion de que ya no hay intelectuales tiene que ver, ante todo, con la
expansion sin precedente de la instruccion de masa y la elevacion general del nivel de
educacion. Por un lado, ya no hay analfabetos -aunque haya mucha gente que no lee- y
por otra, el nimero absoluto de profesionales que constituye de siempre la cantera de la
que salen los intelectuales, se ha multiplicado a la misma velocidad con que el saber
universalista, propio del gran intelectual a la antigua usanza, ha sido desplazado por el
saber especializado: la subida de efectivos universitarios se ha traducido en un encierro
disciplinario mas estrecho, ha escrito Pierre Nora3>. Las universidades espafiolas que en
los tiempos de los grandes intelectuales todavia afiorados hoy, aunque no mas que por
quienes aspiran a serlo, acogian a 50.000 estudiantes, reciben a millon y medio. El
nivel, sin embargo, ha bajado, nos dicen. ;Qué nivel? El superior, el medio, el
inferior? En todo caso, es evidente que la poblacion intelectual aparece ahora mucho
mas diversificada y polivalente, que explora logicas diversas y que entrafia de forma
inevitable el fin de los maitre a penser: el maestro absoluto se ha desvanecido ante esas
maestrias polimorfas, escribia Julia Kristeva36. En Espafia como en Francia, el modelo
del intelectual total de tipo sartreano envejece. Como se ha sefialado en multiples
ocasiones, el discurso de expertos hace cadudo el de los grandes intelectuales a la vieja
usanza, agravado por la crisis del mandarinato y por la pérdida de prestigio del

33 Algo he tratado de esta cuestién en "Intelectuales: del compromiso a los medios", en J.
Tusell, E. Lamo de Espinosa y R. Pardo, eds., Entre dos siglos. Reflexiones sobre la democracia
espafiola, Madrid, 1996, pp. 581-605.

34 "La fin des intellectuels? Entretien avec Jacques Julliard et Michel Winock", Esprit, 262
(marzo-abril 2000) pp. 106-110.

35 Pierre Nora, "Adieu aux intellectuels?", Le Débat, 110 (mayo-agosto 2000), pp. 10-11.

36 Julia Kristeva, "Apéndices de una horquilla moral", E/ Pais, 14 de diciembre de 1989.
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universalista que se dirige a un publico entre los que se encuentran intelectuales mejor
preparados que él.

No ha sido menos notable para la redefinicion del papel de los intelectuales la
caida del muro de Berlin, el fin del socialismo realmente existente y, en consecuencia,
la crisis de las ideologias de izquierda. En Espafia, la figura predominante de intelectual
durante el largo periodo del tardofranquismo fue la del disidente, procediera del mundo
catdlico, como era el caso de la generacion mayor, o viniera de una cultura mas
secularizada, como era ya normal entre los jovenes protagonistas de las movilizaciones
de 1956 y, mas de diez afios después, las de 1968/69. En todo caso, intelectual era
alguien que estaba contra el poder, lo queria decir que su mas destacada sefa de
identidad era la de critico del poder, de todo el poder, lo que casi siempre se vincul6 a
cierto grado de integracion de una vision marxista de la sociedad y de la historia: la
funcion politica del intelectual, salvo en muy raras situaciones coyunturales, es siempre
de izquierda, habia establecido Aranguren3”.

Por eso, el descubrimiento del Gulag, el simultaneo desprestigio de la vulgata
marxista como ideologia dominante, y la ofensiva del pensamiento liberal con la tercera
ola de democratizacion que afectd de lleno a Espafia, exigidé redefinir lo que un
intelectual es y lo que de ¢l se espera. Ya no cabia limitarse a cultivar el pensamiento de
la sospecha, el que busca en lo oculto, por debajo de la apariencia de las cosas, de la
espuma de la politica, la razoén oculta de una perversa configuracion de la sociedad. El
triunfo de la democracia, la revancha del pensamiento liberal, el abandono de
paradigmas deterministas, la vuelta del sujeto, la critica del antihumanismo, la
importancia del acontecimiento: todo contribuyé a la decandencia de un tipo de
intelectual que debia su prestancia a saberse en el hondo secreto de la historia, en el
dominio de su sentido por debajo de las apariencias. Habia que repensar los lazos entre
democracia y politica; reiventar formas de debate publico; aceptar cierto eclecticismo,
el pluralismo reconocido de opiniones, la fragilidad de la propia posicién38. Se produjo
asi, como primera reaccion de perplejidad, el llamado silencio de los intelectuales que
caracterizo el final de los afios 70. Tomar nota de la nueva y cambiente circunstancia
fue una tarea que requirié su tiempo: venidos de verdades absolutas no fue sencillo
sustituir el dogmatismo de la ideologia por la tentativa de busqueda.

Para acabar de complicar el panorama, este fue ademas el momento en que el
mundo de la comunicacion, dominado desde sus origenes, a pesar de la radio, por la
escritura, sufrid un trastrono radical por la invasion de lo visual. No han faltado voces
de alarma, profetas del fin de un mundo: como la imagen sustituye a la palabra, el acto
de ver ha suplantado al acto de discurrir, sentencia Sartori. O también: los campos de
produccion cultural, por la fuerza de lo visual, estan sometidos a la coercion estructural
del campo periodistico, lo que quiere decir que la logica del mercado actua de manera
determinante sobre la bolsa de valores intelectuales, como lamenta Bourdieu. No son
voces cualesquiera, pero siempre hay un punto de sobreactuaciéon en los anuncios
apolipticos, como si en efecto la historia se produjera por comienzo y cierre de etapas o
de galaxias, como si fuera en verdad cierto que la escritura hubiera cedido todo el

37 José Luis L. Aranguren, "El intelectual y la vigilancia de la vigilancia", 11 de julio de 1976.
Obras Completas, vol. 5, pp. 387-389.

38 Todo esto lo ha contado muy bien para el caso francés Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les
intellectuels sous la V République, Paris, 1993, pp. 621-623.
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campo a la imagen y como si estuviera probado que la imagen destrona a los llamados
lideres intermedios de opinion3°.

Sea lo que fuere de este debate, es lo cierto que el mercado de productos
culturales se ha ampliado como nunca y que la vida aparece hoy saturada de nuevos
objetos sobre cuya validez hay opiniones muy diversas. La capital cultural en la que
emergia el gran intelectual ha dejado de imponer su ley del mismo modo que el
intelectual -si alguna vez lo habia sido- ya no es el mentor del publico. La aparicion de
instituciones para la cultura de masas ha modificado la estructura de comunicacion y
mediacion. La mediatizacion del producto ha adquirido maés importancia que su
naturaleza y calidad: el acto de creacion pierde importancia en favor de la
comercializacion, acompafiada de una gran concentraciéon de poder en el vértice de
vastas organizaciones del mercado cultural, mientras el intelectual sigue produciendo
aisladamente0. Esta transferencia implica disponibilidad por parte del intelectual de
aceptar los vinculos sobre la naturaleza y el método de su propio trabajo impuestos por
la industria cultural de masa. Y como la mediatizaciéon premia lo intempestivo y el
rapido turn-over, sobre todo en el campo del analisis social4!, el intelectual es
requerido a producir sentencias cortas, titulares, sobre multiples cuestiones y en tiempo
record. Acompafiados de fuertes incentivos pecunarios, estos factores alteran el ritmo
tradicional del trabajo intelectual y afectan necesariamente a la calidad del producto:
mal sintoma que no sea ya un caso aislado, una anécdota insignificante que un
intelectual, director de la Biblioteca Nacional, acepte sin rubor haber copiado en sus
escritos, por urgencias de mercado, paginas enteras de libros ajenos.

El problema no radica Gnicamente en el uso que los intelectuales hacen de los
medios. El problema es que en la cadena de produccion el mediador ha adquirido un
peso enorme frente a productor y consumidor. La tarea intelectual requiere trabajo
aislado. Por el contrario, la mediaciéon se ha constituido en inmensas empresas de
comunicacion. Por supuesto, los mediadores necesitan de los productores tanto como
estos de aquellos, pero los mediadores estan organizados y los productores no. Para
acceder al publico hay que someterse a las reglas del medio. Por esta via directa el
medio crea el mensaje pues lo que no encaja no existe como producto cultural. Asi,
junto a creador clésico, surge el intelectual mediatico como pensador del momento, el
instante, la columna, un pensamiento necesariamente débil, no totalizador,
eventualmente contradictorio.

(Qué hacer? El compromiso en sentido historico es impensable: se acabo el
intelectual creador de mitos; vanguardia histérica; conciencia de la multitud; el
comprometido con un partido o con la construccion de un Estado. Bien acabado esta. La
primera tentacion, ante su mutis, es la retirada a la torre de marfil, a la especializacion.
No hay en esta actitud una abdicacion moral: la extremada especializacion que
requieren hoy determinados saberes puede llevar a estos intelectuales-sabios a retraerse
de pronunciarse sobre aquellos temas en los que no se sienten particularmente
competentes. No que renuncien a sus derechos y deberes como ciudadanos, ni que
asomen de vez en cuando aportando su firma o prestando su apoyo a tal o cual causa,

39 Givanni Sartori, Homo videns, Madrid, 2000; Pierre Bourdieu, Sobre la televisién, Barcelona,
1998.

40 Sobre esto ha llamado, entre nosotros, la atencién Emilio Lamo de Espinosa, Sociedades de
cultura, sociedades de ciencia, Oviedo, 1996.

41 George Ross, "Dall'llluminismo all'lBM: la decadenza dell'intellettuale di sinistra in Francia", en
Gli intellettuali negli anni '80, Problemi del socialismo, 8-9 (mayo-diciembre 1986), pp. 138-139.
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sino que asumen su responsabilidad en ese &mbito de la misma manera y con el mismo
titulo o competencia que un agricultor a que un electricista.

En el extremo opuesto al intelectual sabio, que solo esporddicamente aparece en
la escena publica con su firma al pie de algin manifiesto o con alguna intervencion -un
articulo, un debate- en cuestiones sobre las que posee una especifica competencia, se
sittia el intelectual mediatico. Ocurre por lo general que se arroga el papel de
omnisciente y son como los antiguos tedlogos, capaces de producir sentencias por igual
del aborto y de la depreciacion de la moneda. Su presencia es muy notoria en Espaiia,
debido a la crudeza de las confrontaciones politicas de los ultimos afios, ya fuera por la
permanencia en la OTAN, la guerra del Golfo, la ofensiva de los conservadores contra
los socialistas, la polarizacion en torno a la cuestion nacional o la persistencia de las
estrategias terrorista de poder y la formacion del frente nacionalista en 1998 en Euskadi.
El resultado de esa presencia es ambiguo: por una parte, la reflexion de reconocidos
especialistas en cuestiones politicas, constitucionales, histéricas o morales, eleva el
nivel del debate publico especialmente en los medios de comunicacidon escritos; por
otra, la notoriedad de los medios audivisuales y la presion de sus conductores se traduce
en una exigencia perentoria de pronunciarse en cada momento sobre todo, lo que da
lugar a la proliferacion del ensayismo facil y a un periodismo de lo verosimil que hace
estragos. Instantaneidad, fragmentacion, omnisciencia: su meor campo en Espafia, la
tertulia radiofénica; su resultado impreso, el libro estacional.

Habria que explorar, pues, un camino intermedio entre la retirada y la
incorporacion complaciente a los medios de comunicacion. Consistiria en tomar del
intelectual sabio el rigor: es el compromiso moral con las exigencias de la propia
especializacion, del propio saber; pero no solo no eludir el debate publico, sino
enriquecerlo en aquellos terrenos en los que se sabe competente. Como ha escrito
Timothy Garton Ash, el papel del intelectual como critico de un gobierno
democraticamente elegido no pueda equipararse al del intelectual como lider de la
oposicion contra un poder externo y totalitario*2. Si contra este, el inelectual ha
asumido muchas veces el papel de luchador de la resistencia y sustituto de los politicos,
ante aquel no cabe mas que el desempefio de una funcién critica guiado por la busqueda
de la verdad. No es una funcion heroica, ni siquiera de guia. Hoy la presencia de los
intelectuales solo tiene un sentido: alimentar el debate entre los ciudadanos, enriquecer
con su reflexion la esfera de lo ptblico en la conviccion de que s6lo una esfera .

42 Timothy Garton Ash, "Intelectuales y politicos", en Historia del presente. Barcelona, 1999, pp.
182-183.



