LA SOCIEDAD"

Santos Julia

Corre entre las abundantes memorias de protagonistas y en no pocos estudios
sobre el régimen de Franco un argumento muy simple y algo falaz, aun si parte de
un hecho incontrovertible. En Espafia, durante la dictadura del general Franco, se
produjo una gran transformacién social como resultado de un proceso acelerado
de desarrollo econdémico, sin parangén con nada experimentado antes. El cambio
de sociedad consistié, basicamente, en el abandono del campo por grandes masas
de jornaleros y pequenos propietarios agricolas, el crecimiento de las ciudades, la
formacion de una nueva clase de obreros de cuello azul, la expansién de una clase
media técnica y profesional vinculada a la industria y los servicios publicos y
privados, la elevacion del nivel general de educacion, el acceso masivo a la
propiedad de bienes inmuebles y de consumo duradero. En apenas quince afios,
una sociedad agraria se convirtié en una sociedad industrial avanzada, con nuevas
clases obrera y media, mas educada, e integrada por fin en los mercados
internacionales.

Una sociedad, por tanto, concluye el argumento, lista para la democracia. Es
mas, si se cree las racionalizaciones presentadas por los politicos y burbcratas que
controlaron los centros de decision del aparato de Estado durante los anos de la
gran transformaciéon social, procedentes en buena medida del Opus Dei o
cooptados a puestos de poder politico y administrativo por miembros de este
instituto secular, esa sociedad no sélo estaba lista para la democracia sino que se
habia construido con el propoésito de que sirviera de base a un sistema
democratico: desarrollo politico como meta del desarrollo econ6mico. Laureano
Lopez Rodo, responsable de la reforma de la Administraciéon del Estado y de los
planes de desarrollo econémico emprendidos por la dictadura a partir del plan de

estabilizacion de 1959, no dudaba en atribuirse la paternidad de la democracia en
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sus conferencias y escritos. El verdadero artifice de la transicion a la democracia
fue el "Seiscientos" y no Suarez, ha declarado en una entrevista publicada este
mismo verano, cuando se cumplen 25 afos de la muerte de Franco, Fabian Estapé,
vicecomisario que fue de la Comisaria del Plan de Desarrollo, dando a entender
que el acceso a la propiedad de bienes de consumo duradero no solo facilité sino
que hizo inexcusable la llegada de la democracia. La democracia, pues, no habria
sido mas que el resultado fatal, predeterminado, del cambio social realizado
durante la dictadura.

Paralelo a ese argumento corre otro, no siempre exclusivo de quienes
pretenden legitimar, o justificar, el régimen de Franco. Es como la otra cara de la
Espana del desarrollo y se refiere a la estructura de la sociedad espanola hacia los
afnos treinta del siglo XX. De acuerdo con ese argumento, hasta los anos sesenta,
Espana habria sido una sociedad atrasada, rural, estamental, sin clases sociales
modernas, con una débil burguesia, mal comunicada, con mercados
predominantemente locales o provinciales, fracasada tanto en sus intentos
industrializadores como en la pretension de construir un Estado liberal y
democratico. Lo que caracterizaria a la sociedad espafiola desde la guerra contra la
invasién napoleonica hasta la guerra civil, o sea, desde 1808 hasta 1936, habria
sido "su incapacidad para incorporarse al proceso de modernizacion que afect6 a
todos los paises de Europa occidental y septentrional” (Flaquer, Giner y Moreno,
1990). Toda esa larga historia podria resumirse, segin este punto de vista, en una
modernizacién frustrada que "condenaba de antemano al fracaso" a todos los
intentos democratizadores emprendidos desde la Constitucién de Cadiz de 1812
hasta la Constitucion de la Reptiblica de 1931. En la realidad sociopolitica espainola
del siglo XIX, continuada sin grandes cambios hasta los afios treinta, habria que
buscar la razén tltima de un permanente, y muchas veces sangriento, conflicto
politico, nunca cerrado desde que grupos minoritarios pretendieron edificar un
Estado liberal para una sociedad rural.

Tal realidad se dibuja en sus elementos mas sustantivos como una sociedad
escindida entre una oligarquia agraria y financiera, de raiz aristocratica, y una gran
masa de campesinos y peones de la construcciéon. Una burguesia industrial muy
localizada, sin elementos suficientes para formar una clase burguesa nacional, y
una delgada capa de clase media profesional, con un proletariado carente de

especializacion y un abundante sector de "vieja" pequefia burguesia (artesanos,
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pequenos industriales y comerciantes, tenderos, rentistas) completan el cuadro
que todavia parece vigente como explicacién sintética de la evolucion de la
sociedad espanola hasta 1936 y, apurando un poco, hasta 1950. Un sociedad,
ademas de atrasada, frustrada en sus intentos modernizadores; rural, con el 50 por
100 de su poblacion ocupada en labores agricolas; polarizada entre la oligarquia y
la masa de jornaleros y, por tanto, con elevadas dosis de conflicto social y politico;
con altisimos porcentajes de analfabetismo; sin burguesias emprendedoras y con
una clase media afectada congénitamente de debilidad.

Esta vision de la sociedad espafola ha llegado a dominar el analisis politico y
sociologico que sirve normalmente como introduccion a los estudios de las
transformaciones sociales de los afios sesenta. En un excelente ensayo publicado
en 1962, Dionisio Ridruejo ofrecia un paisaje de la sociedad espanola de 1940 que
servia a Luis Gonzalez Seara, uno de los fundadores de la moderna sociologia
espainola, para destacar en 1975, por contraste, la pujante realidad de "los nuevos
espanoles”". En un extremo, una clase alta, con una cara agraria, neofeudal,
aristocratica, y con otra cara industrial, burguesa y liberal. La burguesia capitalista
industrial y financiera vivia aun, como hacia un siglo, cuando protagonizo la
revolucion liberal, en solidaridad con la gran propiedad agraria, comunicandose
entre si lo peor de ambos mundos: el espiritu de codicia y la moral del rentista
desconfiado del riesgo y atento so6lo al privilegio. En el otro extremo, una clase
obrera que disimulaba mal su origen reciente en un campesinado jornalero y que
habia dado muestra del talante extremista de la raza escapandose hacia horizontes
revolucionarios mal calculados. Entre ambas, el macizo de la raza, una gran masa
media, que respiraba apoliticismo, apego a los habitos tradicionales, temor a las
mudanzas, confianza en las autoridades fuertes, supersticién por el orden publico.
Integrada por campesinos propietarios, pequenos y medios, artesanos y pequenos
industriales, comerciantes y rentistas y asimilaban en provincias buena parte de la
clase intelectual de profesionales libres.

¢Qué podia esperarse en el plano politico de semejante sociedad? Pues
conflictos extremados y una guerra civil permanente. La visiébn predominante
sobre la sociedad espafiola anterior a 1936 encuentra su correlato en el postulado
de la inevitabilidad de la guerra civil, que queda asi asumida como culminacién o
fin de esa historia. "Tras la alegria republicana de 1931, el resultado final,

inexorable, s6lo podia ser la guerra civil", ha escrito Carlos Moya en un brillante
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ensayo sobre las elites econémicas en el desarrollo espainol. Que la guerra civil fue
inevitable es afirmacion corriente en los analisis sociologicos producidos durante
el tardofranquismo y la transicién a la democracia. Como si se dijera: una sociedad
con tan débil capa burguesa, con tan extendido proletariado, sin clases medias, que
sin embargo, por extremismo del caracter colectivo o por sobrecarga ideologica, o
aun por esa especie de metafisica de la historia que hace a los espaioles proceder
por saltos, se ha dado un sistema liberal y hasta democratico, esta por necesidad
abocada al conflicto sangriento.

Por supuesto, este era un argumento con el que se pretendia exorcizar el
demonio de la guerra: esta Espaiia, la de 1975, la de los "nuevos espaioles" no es
ya, por fortuna, aquella Espaiia, la de 1936, la de los viejos espanioles. Es ahora una
Espana urbana, laica, moderna, educada, integrada de hecho en Europa, bien
distinta de aquella otra, rural, catolica, arcaica, estamental, analfabeta, aislada del
resto de Europa. Y asi, curiosamente, si de la Republica, por el atraso, se postulaba
la inevitabilidad de la guerra, de la Dictadura de Franco, por el profundo cambio
social, se acababa por postular la inevitabilidad de la democracia. La aparente
facilidad del proceso reforzé el argumento hasta el punto de que la opinidn,
crudamente expuesta, segun la cual fue el "seiscientos" y no Suarez, o sea,
determinantes de estructura social y no decisiones politicas, las que explican la
democracia se pueden escuchar hoy, en el verano del ano 2000, con las playas
rebosantes de propietarios de apartamentos y chalets, sin rechistar.

No es una caricatura: podrian recordarse decenas de textos en los que
implicita o expresamente se mantienen estas dos visiones de nuestra reciente
historia: la republica, asentada en las movedizas arenas de una sociedad arcaica,
hizo inevitable la guerra de la misma manera que la dictadura, marco de la gran
transformacion social de Espaia, hizo no menos inevitable la democracia. Dejando
de lado la carga ideoldgica del argumento con sus pretensiones autojustificatorias
y las implicaciones deterministas de estas correspondencias mecanicas entre
sociedad y Estado, lo que interesa indagar aqui es, en un primer momento, si la
sociedad espafnola era, cuando se inici6 la guerra civil y Franco comenz6 a
construir su Nuevo Estado, esa especie de epitome de frustraciéon y de fracaso
modernizador que la sociologia ha dado a veces por supuesto en un grado superior
a lo que ha sido capaz de demostrar; y, segundo, en qué medida puede atribuirse al

profundo cambio social, que en efecto se aceler6 a partir de los ultimos anos
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cincuenta, la democratizacion de la sociedad. Por poner desde el principio las
cartas boca arriba, lo que en las paginas siguientes quisiera argumentar es,
primero, que la sociedad espaiiola no era hacia 1930 tan arcaica como a veces se
pretende, sino que por el contrario habia entrado ya en aquella "gran
transformacion" que Karl Polanyi ha postulado como propia del mundo moderno;
segundo, que la dictadura arras6 no s6lo una forma de Estado republicano sino
unas formas de sociabilidad para construir sobre sus ruinas una sociedad que
sirviera como cimiento estable a un orden regimentado por el ejército, la Iglesia y
el partido dnico; tercero, que el cambio social de los anos sesenta, profundo y
definitivo, nunca se dirigi6 hacia la constitucion de una democracia, sino a
asegurar un fundamento duradero a un sistema peculiar, acorde con una
diferencia espainola, de representacion organica, el llamado desarrollo politico, que
en definitiva, si se hubieran cumplido integramente las previsiones sucesorias, no

habria sido otra cosa que un Estado dirigido por una burocracia autoritaria.

1. UNA SOCIEDAD NO TAN ARCAICA

Para medir el dano infligido a la sociedad espafiola por la rebelion militar de
1936 y la dictadura que fue su resultado, nada mejor que dar un paseo
retrospectivo por los afos diez y veinte de la mano de dos intelectuales que se
aplicaron a diagnosticar sus problemas en 1918. Escribian ambos cuando atin no se
habian apagado los ecos de la primera sacudida de considerables proporciones que
sufri6 el sistema de la Restauracion, propinada simultinea pero no
concordantemente por las Juntas militares de Defensa, la Asamblea de
Parlamentarios y la huelga general revolucionaria del verano de 1917. Manuel
Azana, primero, y José Ortega poco después, estuvieron de acuerdo en su
interpretaciéon de lo ocurrido en aquel afno decisivo y pueden servir como
estupendos guias para iniciar el debate.

En unos articulos dirigidos a hispanistas franceses, Azafia proseguia su critica
al espiritu del 98, introvertido, pesimista, agorero de males de la patria,
recordando a finales de 1917 que las realidades de la vida se habian encargado de
corregirlo. La decadencia del pais, decia Azana, no acab6 en muerte fulminante y
su descomposicion no revistio las formas que preveian los mas exaltados:
disolucion de la unidad nacional, reparto del territorio, intervenciéon extranjera.

Por el contrario, los espaioles aprendieron del desastre que la regeneracion no
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podia obrarse por un milagro repentino sino por un paciente y largo esfuerzo.
Hubo que resignarse a seguir viviendo. Y poco a poco, "se impuso la conviccion de
que habia algo mejor para los veinte millones que calumniarnos mutuamente y
dudar de nuestros destinos". Mientras la politica permanecia estancada, con las
mismas organizaciones caducas y los mismos hombres gastados, se observaba una
lenta mejora en la vida econémica del pais. Azafa presentaba entonces una especie
de inventario de esas novedades: se comenz6 a modernizar los métodos agricolas;
los jovenes salian a realizar sus estudios al extranjero; se aspiraba a una vida mas
facil, mas agradable y méas libre. Como resultado, se fue esbozando la imagen de la
Espafia futura. Aunque lenta, esta transformacién no fue por eso menos profunda.
El mundo politico que no participé en esta evolucion acabd por convertirse en un
peso muerto: una sociedad que se mueve dentro de un sistema politico incapaz de
adaptarse a las novedades; tal era el diagnostico de Azana sobre lo ocurrido en
1917.

Aunque quizé sin conocer el texto de Azafna, Ortega coincidia plenamente con
él: Es una puerilidad, escribi6 para los lectores de El Sol, suponer que la norma de
la vida es la paz. Lo normal, lo que define a todas las sociedades, son las luchas: de
clase, de partidos, de agrupaciones. Si las instituciones politicas no se inmutan por
estas luchas, ni se aprestan a dirigirlas, no sera porque hayan faltado advertencias.
Desde hace diez afios, desde 1909, cuando sonaron con la Semana Tragica y la
caida de Maura los primeros aldabonazos que anunciaban la crisis del sistema
politico de la Restauracion, Ortega y otros como él venian anunciando el derrumbe
de la Espana oficial. La verdadera cuestion espaiiola, escribe ahora, es que no
existe organismo nacional ninguno que ejerza sobre los espafoles un supremo
influjo espiritual mientras la vida crece en complejidad y se hace mas intensa. Se
trabaja méas, se gana mas, se goza mas; la provincia se va incorporando frente a
Madrid; el capital se condensa en nucleos industriales cada vez mas numerosos;
los obreros extienden su red de organizaciones defensivas. El mundo en torno
aprieta nuestra existencia y nos invita con nuevos problemas a nuevas decisiones.
Los espafnoles han mejorado fabulosamente en los ultimos veinte afios: pero
Espana, concluia Ortega muy en su estilo, Espafia es mas fantasma que nunca.

Publicados ambos articulos en 1918, sorprende la similitud del analisis: un
sistema politico anquilosado, incapaz de renovarse, aprieta como un corsé a una

sociedad en movimiento, que crece, goza, y busca mayores ambitos de libertad.
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Ortega, siempre més dado a subir el tono de su retorica, habla incluso de mejora
fabulosa de los espafioles. Pero ninguno de los dos plantea el problema o la
cuestion espafiola en términos morales o filosoficos; no se trata aqui del ser de
Espafia, ni de su célebre problema entendido a la manera metafisica. Se trata de
cosas que estan ocurriendo, de cambios en las condiciones materiales de vida, de
fenomenos sociales y de corrientes del espiritu, de lo que hoy llamariamos cultura
politica. Azana llama la atencion sobre la mejoras introducidas en la agricultura y
sobre las salidas de jovenes al extranjero, sobre el auge de los nacionalismos y los
movimientos del proletariado, sobre fendmenos que afectan a la clase trabajadora
y a los vastagos de la clase media; Ortega se refiere a la multiplicacion de nucleos
industriales, a la afirmacion de "la provincia" y a la extension de las organizaciones
sindicales; de nuevo, fendmenos que afectan a la clase media, a la burguesia y a la
clase obrera. Eran cambios en la economia, en la cultura politica y en la moral
colectiva lo que estos dos intelectuales observaban en 1918.

No eran ellos los Gnicos, aunque fueran o vayan a ser los mas destacados.
Después de la Gran Guerra, la conviccion general de los contemporaneos es que la
sociedad espafiola estid experimentando un proceso de rapida transformaciéon. Se
diria que estos intelectuales de la generacion del 14, que saben poco o nada de
sociologia, adelantan en buena medida la misma problematica que dominara los
analisis sociologicos de los afos sesenta: una sociedad atrasada, analfabeta,
dormida, sentada a la vera de los caminos de la historia -como la veia Azafia en
1911-, se transforma, se hace moderna, se seculariza, cambia las costumbres, y el
Estado no se entera ni se inmuta; no se adapta, ni se desarrolla al mismo ritmo que
lo hace la sociedad. Idéntica sensacion de novedad, de asistir a la emergencia de
otra sociedad tiene Ortega cuando habla en 1918 de la nueva, joven, Espana, que
un socidlogo como Gonzilez Seara cuando titula "Los nuevos espafoles" su
introduccion al Informe Foessa en 1975: crisis de la Monarquia restaurada en el
primer caso, crisis de la dictadura en el segundo, determinadas ambas por
profundos cambios en la sociedad a los que ni en un caso ni en el otro el régimen
politico ha sabido adaptarse, mucho menos conducir.

La aparicion en la segunda década del siglo, en los anos diez, de esa "nueva
Espana", ¢serd no mas que un espejismo, una falsa impresion, si no una mera
figura retérica, atil inicamente para deslegitimar un sistema politico? Lo nuevo,

que ya alguien como Maeztu habia saludado a finales del siglo XIX en torno a los
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nucleos industriales de Bilbao o Barcelona, lo nuevo, de lo que tanto se habla a
partir de 1914, ées un engafio de la vista? Para nada. Es preciso desechar la idea de
que en la Espana de los afos treinta no existia una base social suficiente para
construir una democracia, del mismo modo que es preciso rechazar como
interesada justificacion de la rebelion militar contra la Republica el apriori de que
aquella era una sociedad atravesada de irresolubles conflictos derivados del atraso,
la ruralidad y el fanatismo. La percepcion que, entre otros, tenian Azana y Ortega
de los procesos sociales y politicos que les tocaba vivir era de todo punto correcta.
Cuando escribian lo antes resumido se estaban produciendo a buen ritmo en la
sociedad espafiola cambios que iban en la direcciéon indicada por ellos: la
agricultura se modernizaba; las ciudades, no s6lo Madrid, no s6lo Barcelona, sino
todas las capitales de provincia y algunas otras que no lo eran, estaban en camino
de duplicar su poblacion; los jévenes que seguian estudios en el extranjero no se
podian contar ya con los dedos de la mano; los obreros comenzaban a organizarse
masivamente en los llamados sindicatos de industria; las sociedades an6nimas se
multiplicaban, la empresas industriales no se reducian ya a unos cuantos islotes,
los empresarios y patronos comenzaban a organizarse en uniones econémicas de
ambito nacional.

Sin duda, cuando el siglo comenzaba, Espana era un sociedad con un
abrumador predominio rural: de sus 18,6 millones de habitantes, 12,6 millones
vivian en ntcleos de poblacién de menos de diez mil y inicamente poco mas de
millon y medio residia en ciudades que hubieran superado los cien mil habitantes.
Muy significativo de esta distribucion poblacional eran la poquedad de las
ciudades intermedias, las situadas entre cien y quinientos mil habitantes. Madrid y
Barcelona, que no eran tampoco gran cosa comparadas con el tamano de las
capitales europeas pues solo acababan de rebasar el medio millon, contaban con el
doble de habitantes que todas las ciudades del tramo siguiente. Datos simples que
ponen en la pista de una estructura urbana caracterizada por ciudades de pequefio
tamano, con dotaciones industriales limitadas a atender un mercado
preferentemente local o provincial, centros administrativos y comerciales, con
escasa capacidad de crecimiento. Las que, de ellas, habian aprobado durante el
ultimo cuarto del siglo XIX planes de ensanche, habian carecido de capitales
suficientes para ir rellenando los terrenos reservados a un crecimiento siempre

desordenado: las lineas punteadas de sus tramas ortogonales, en esa aburrida
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repeticion y mimetismo del plan Cerda para Barcelona, tan sobrevalorado en su
época y después, prevalecian con mucho sobre las lineas continuas, las que a duras
penas se iban edificando.

El predominio rural se traducia en un insoportable peso de la poblacion
activa dedicada a la agricultura y pesca. De los 7,4 millones de activos que por
entonces contaba la economia espafiola, nada menos que 5,2 se ocupaban -segin
las depuradas estadisticas publicadas por Albert Carreras- en esos sectores: un
pavoroso 71 por 100 de toda la poblacion activa. Se comprende sin mas que aquella
fuera una poblacion sometida todavia a las crisis de subsistencias por razones
climaticas: una mala cosecha, o una serie de malas cosechas debidas a un periodo
de sequia, podia acarrear hambrunas y favorecer la aparicion y rapida propagaciéon
de epidemias. O podia también impulsar movimientos migratorios hacia ultramar,
ya que las ciudades pocas expectativas ofrecian a quienes en el campo no tenian un
mal pedazo de pan que llevarse a la boca. El flujo migratorio hacia ultramar de
campesinos de la cornisa cantabrica, desde Galicia al Pais Vasco, con agriculturas
incapaces de sostener una poblacion en crecimiento, es muy elocuente.

Sin embargo, cuando se alarga la vista a lo que est4 ocurriendo desde 1910, el
panorama se transforma por completo. Todavia en ese ano, el censo no muestra
signos de cambio alguno: los movimientos migratorios siguen encaminandose
hacia América y no alcanzan magnitudes de lo que luego se convertira en un
verdadero éxodo rural; son mas bien una valvula de escape de lo que el campo no
puede de ninguna manera sostener. Pero en 1920 ya son patentes los signos de
aquellas transformaciones que no escaparon a la mirada de Azafna o de Ortega: de
los 7,8 millones que componen ahora la poblaciéon activa, los clasificados en
agricultura y pesca han bajado medio mill6on, hasta no ser més que 4,6: en
términos porcentuales una reduccion de 12 puntos, que continuara durante toda la
década de los afios veinte, hasta quedar en cuatro millones de activos de una
poblacion total activa de 8,6. En total, una caida de 24 puntos en veinte afios,
exactamente lo mismo en términos relativos que durante todo el periodo del
famoso desarrollo econémico de la segunda mitad del siglo, cuando la poblaci6on
activa agraria cay6 del 50 por 100 a que habia ascendido otra vez en 1950 hasta el
24 por 100 de 1975. Habria que anadir, para completar el cuadro, que esa
reduccion de mano de obra agraria durante los anos diez y veinte fue simultanea

de, por una parte, el primer proceso de movilidad social intergeneracional
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perceptible en la sociedad espanola (Carabafia, 1999); y, por otra, de un aumento
de productividad media por hectarea del 50 por 100, y del 76 por 100 por activo
masculino (Jiménez Blanco, 1986). En pesetas constantes de 1910, el valor del
producto agrario pas6 de 1.036 millones a 1.826: dentro de la evidente pobreza de
grandes zonas del campo espanol, que se mete por los 0jos con no ver mas que
fotografias de la época, las cosas comenzaban a cambiar a un ritmo rapido y
sostenido.

Normalmente, cuando el campo comienza a cambiar, las ciudades aceleran su
marcha. Aquellos campesinos que abandonaban la tierra ya no lo hacian para
tomar el barco que les llevara a América sino para dirigirse a las ciudades. Lo
primero resultaba imposible debido a la Gran Guerra, que suspendié durante unos
afnos el flujo migratorio ultramarino; lo segundo pudo ocurrir debido a lo que el
arquitecto y urbanista aleman, Oskar Jiirgens, que vino a Espafa por vez primera
en 1907 y aqui moriria en 1923, definié como "repentino auge que la afortunada
Espafia experiment6 durante la Guerra Mundial". Estudioso de las ciudades, de su
tamano, morfologia y equipamiento, Jiirgens, aunque interesado sobre todo en los
cascos viejos de las ciudades histoéricas, es un testigo excepcional de esas primeras
transformaciones que modificaron la ciudad tradicional anunciando lo que
andando el tiempo y con ausencia de planificaciéon y sobras de especulaciéon serian
las ciudades de los afios sesenta.

Pues en efecto, el repentino auge observado por Jiirgens permitié que se
multiplicara el flujo masivo del campo a la ciudad y que las ciudades
experimentaran un crecimiento demografico que en poco menos de veinte afios las
llevaron a duplicar el namero de sus habitantes. La corriente venia de antes, del
tiempo de la Restauracion, pero partia de magnitudes muy bajas y qued6 durante
los anos de la Regencia limitada a un punado de capitales: no mas de seis ciudades
espainolas contaban a principios del siglo XX con méas de 100.000 habitantes, y de
ellas, s6lo dos habian rebasado, a duras penas, el medio millén. Ciertamente, el
derribo de las murallas que constrenian el crecimiento, la aprobacion de planes de
ensanche, la obras de remodelacién interior con la apertura de grandes vias, la
construccion de nuevos equipamientos urbanos como hospitales, escuelas,
cementerios, mataderos, mercados, la instalacion del fluido eléctrico, la circulacion
de tranvias, la inauguracion de casinos, teatros, plazas de toros y en general de

nuevos espacios para el ocio, habia adelantado ya lo que seria la ciudad moderna.
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Pero hasta la primera década del siglo, el peso de la tradicion, con la ruralidad
metida hasta el tuétano, con toda clase de animales circulando por las vias puablicas
o pastando y picoteando entre los escombros de los derribos, daba a las ciudades
espanoles, incluso a las que por su trajin comercial habian aumentado
considerablemente su poblacién, un aire abigarrado y confuso, lleno de suciedad y
miseria, con ingentes masas de traperos y de mendigos desparramadas malamente
por sus extrarradios.

Sin romper drasticamente con ese tipo de crecimiento, lo que ocurre a raiz
del estallido de la Gran Guerra pertenece a otro orden de cosas. Las ciudades, que
apenas habian comenzado a estirarse gracias a sus planes de ensanche, comienzan
a convertirse en aglomeraciones urbanas, fagocitando los nicleos de poblacion
mas cercanos, que pasan a formar un continuo con la capital o que sirven como
lugar de residencia a los inmigrantes que vienen a trabajar. Es un fenémeno
claramente observable en Barcelona, primera en proceder a la anexion de
municipios limitrofes (ya en 1897 habia anexionado la mayor parte de las
poblaciones del Llano), como lo es en Madrid, que sigue llamando municipios
limitrofes a lo que de hecho comienzan a ser barriadas de la capital, pero también
en Bilbao, que primero absorbi6 las anteiglesias cercanas para formar luego una
aglomeracion unica con los nicleos industriales y residenciales de las margenes
izquierda y derecha del Nervidon. Y Gijon, vieja ciudad amurallada, expande sus
actividades industriales y comerciales, con el trafico portuario, y ocupa con nuevas
edificaciones el suelo que habia reservado con el plan de Ensanche de 1867: su
poblacion se duplica también entre 1900 y 1930, como sera el caso de Valencia y
Sevilla, de Salamanca y Vigo, de Cérdoba y Zaragoza.

Esta urbanizacién habria sido imposible sin un paralelo crecimiento de la
industrializacién. Durante mucho tiempo ha prevalecido la imagen de que la
industrializaciéon en Espana fue, como todo lo demas, un fracaso, e historiadores
ha habido que de manera taxativa han afirmado que la industrializacion en Espafia
no comenzoé hasta después de la guerra civil, primero con el Instituto Nacional de
Industria y luego con los planes de desarrollo. Las cosas hoy se ven de manera algo
méas compleja, a lo que ha contribuido sin duda la historiografia britanica en su
nueva percepcion del proceso de industrializacion como un fenémeno menos
cataclismatico, mas sostenido en el desarrollo de las industrias tipicas del periodo

previo a la revolucion industrial. Entre nosotros, el mismo autor que habia
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postulado el fracaso de la revolucion industrial, edita veinte afios después un libro
que presenta la "cara oculta” de la industrializacion con un resultado
significativamente distinto. Cara oculta, claro esta, porque no nadie la habia
mirado antes a los ojos, no porque alguien la hubiera malévolamente tapado con
un velo. En todo caso, resulta ahora que la visién tan pesimista sobre los origenes
de la industrializacion espanola habia obedecido a una atencion casi exclusiva a los
sectores "lideres" con el olvido de los sectores "no lideres"; atenciéon a la gran
industria menos que a la mediana y pequefia, al hierro y el carb6n, mas que al
aceite y al papel. Olvidaron estos historiadores una cautela que ya habia percibido
Ramiro de Maeztu en 1904: que las grandes concentraciones industriales podian
hundirse mas facilmente que las industrias de mediano y pequefio tamano y que la
vitalidad industrial de un pais no radica tanto en los grandes trusts como en la
profusion de empresarios medios. Precisamente, lo que a principios de siglo
echaba de menos Maeztu no era la gran industria sino la ausencia de una
verdadera clase burguesa, propietaria y a la vez gestora de sus medios de
produccion, una clase de "fundadores" de empresa, como les denominaran
andando el tiempo Juan J. Linz y Amando de Miguel.

Bueno, pues resulta que esa sociedad que Maeztu llamaria burguesa, o sea, de
empresarios a la vez que gestores, conoci6 también un notable desarrollo, como las
ciudades en que instalaron sus empresas, a raiz de la Gran Guerra. La cara oculta
de la industrializacion espanola o, dicho de otra forma, la modernizacion de
sectores no lideres -titulo y subtitulo del volumen editado por Jordi Nadal y Jordi
Catalan- ocupa el lugar de lo que antes fue fracaso de la revoluciéon industrial.
Dondequiera que se mire -aceite, azdcar, alcohol, conservas de pescado, sector
tabaquero, textil, papel, cueros y pieles... - lo que se percibe es un proceso de
modernizacién al que, sin ironia, se podria llamar éxito de la modernizacion
industrial después del fracaso de la revoluciéon industrial. Por supuesto, se trata de
sectores no lideres y, sobre todo, de industrias alimentarias, que a principios de
siglo representaban todavia el 40 por 100 de toda la produccién industrial
espanola. Pero no es un azar que esa proporciéon descendiera hasta el 29 por 100
en 1930, mientras incrementaban su parte sectores vinculados al desarrollo
incipiente de la gran industria y del transporte: electricidad, quimica, construcciéon
naval, obras publicas; y conocieran un gran momento todas las pequenas y

medianas industrias vinculadas a la expansién urbana.
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Los profundos cambios que las ciudades espafiolas estaban experimentando
desde principios de siglo habian servido de cimiento a un periodo de esplendor
cultural llamado, con razén, Edad de Plata. No hay mas que ver el incremento en
flecha de la importacion, fabricacién y consumo de pasta de papel para medir la
solida base sobre la que se construyb esa época de esplendor de la produccion
artistica y literaria: periddicos, revistas, libros son buena muestra de un universo
en ebullicion. Pero seria un error limitar a las artes y, menos ain a la literatura, la
brillantez del momento. En cualquier rama del conocimiento y de la actividad
profesional es posible contar destacados ingenieros, arquitectos, bidlogos,
matematicos, economistas, historiadores, filologos en medio de la siempre
habitual abundancia de literatos, periodistas y abogados. Se dira: eran un puiado;
y en efecto lo eran. ¢Cuantos? Y cuando se empieza a contar, la percepcion cambia:
caramba, no eran tan pocos. Sobre todo, aunque lo fueran, y como Juan Valera
escribiera en su dia a su gran amigo Marcelino Menéndez, no hay grandes
individualidades sin un sustrato del que emergen y que las sustenta. Una ojeada,
aunque sea rapida, a las revistas que comienzan a publicar ingenieros, arquitectos,
economistas, médicos, pedagogos pondria alguna sordina a esa historia de que
s6lo eran un pufiado -paralizado ademas por su obsesion ante el metafisico
problema de Espafia- en un mar de indiferencia, pasividad y analfabetismo.

Lo importante, con todo, es la direccién en que se sitia su trabajo. De los
grandes, ya se sabe: iban a Paris. Gris como Picasso, Falla como Albéniz. De los
otros, muchos pasaban su noviciado por Alemania, algunos paseaban por Francia
o Inglaterra y no faltaban quienes se alargaban hasta Estados Unidos. En resumen,
a todos se les habia caido el pelo de la dehesa: viajaban, sabian lo que se cocia por
el ancho mundo, en arquitectura y en ingenieria, como en musica o pintura. Eran,
por lo demas, laicos, libres de aquella angustia por el sentido de la vida de la que
Unamuno hizo una profesion. En los afios veinte, el tono no lo da la visita al
cementerio sino la ruidosa bajada al centro de la ciudad y por lo que se refiere a la
moral, el poder de la Iglesia acababa cuando los retonos de la burguesia
abandonaban sus colegios y dejaban de asistir a misa. Habiendo sido tan
abrumadora la presencia de 6rdenes religiosas y contando con unas instituciones
educativas por las que pasaban todos los adolescentes de clase media, es
sorprendente hasta qué punto era laica la cultura mayoritaria en las principales

ciudades. La Iglesia habia perdido de antiguo a la clase obrera, pero su influjo
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sobre el sector de la clase media que protagonizaba esa auténtica revolucion
cultural era realmente nulo.

Lo habia perdido también en lo que se referia a las perspectivas politicas de la
clase obrera que se afiliaba a sindicatos y de los profesionales que acudian a
tertulias, redacciones o ateneos. La primera era anarquista o socialista, y desde
principios de siglo habia creado potentes organizaciones sindicales, inaugurando
por toda la geografia espafiola casas de pueblo, emprendiendo obras de educacion
y cultura popular, creando, en fin, esos centros de sociabilidad que configuran una
identidad, una manera de ser, ademas de vinculos de solidaridad por encima del
limitado marco de los intereses locales: comenzaban a actuar en el ambito
nacional, promoviendo politicas de alcance estatal que significaban el inicio de una
clase obrera nacional. Su lenguaje y su cultura politica oscilaba entre la reforma y
la revolucién: actuaban en el seno de instituciones legales pero mantenian en su
discurso, y en sus suefios, objetivos que negaban la sociedad establecida. La
segunda, la clase profesional, llamada también por entonces la intelectualidad,
devenia, a golpe de decepcion de las expectativas reformistas alimentadas en algin
momento -hasta que el final de la Gran Guerra hizo rodar los tronos por los suelos-
por la monarquia, democrata y republicana: su experiencia reformista acabé por
naufragar definitivamente como resultado, inmediato en unos casos, mas a medio
plazo en otros, de la dictadura de Primo de Rivera que habia liquidado la
monarquia constitucional.

Es significativo que los dos intelectuales que nos han servido de entrada para
percibir de forma impresionista el cambio de aquella sociedad, lleguen en 1930 a la
misma conclusion: hay de derribar a la monarquia para colocar en su lugar una
republica. Cuando Manuel Azana y sus amigos de la rebotica del profesor Giral
salen de la clandestinidad para lanzar su primer manifiesto, se congregaron en el
consabido banquete, como informaba la prensa del dia, "muchos catedraticos,
médicos, ingenieros, escritores, farmacéuticos, abogados y personas de otras
diversas profesiones liberales, todos ellos poseidos del mayor entusiasmo
republicano”. Y cuando Ortega, con Pérez de Ayala y Maranén lanzan su
Agrupacién al Servicio de la Republica, se dirigen expresa y exclusivamente a "todo
el profesorado y al magisterio, a los artistas y escritores, a los médicos, ingenieros,

arquitectos y técnicos de toda clase, abogados, notarios y demas hombres de ley".
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Era en verdad una "leva general" de espanoles de oficio intelectual, o sea, de

profesionales de clase media.

UNA SOCIEDAD REPRIMIDA, REGIMENTADA, RECATOLIZADA Y AUTARQUICA

Una sociedad agraria en transformacién, unas ciudades en crecimiento, una
industrializacién basada en empresas de pequeno y mediano tamano sin ausencia
de las grandes, una clase obrera con potentes sindicatos, unas clases medias en
expansion: esa era, a grandes trazos, la sociedad espaiola de los afos treinta. Pero
si todo eso desembocd en una guerra civil, prosigue el argumento de quienes
tienen la dictadura de Franco como la légica e inevitable coronacién de siglo y
medio de una historia de fracasos, seria porque la otra Espana, la que Ortega
llamaba vieja, conservaba toda su fuerza. Un conflicto de aquella magnitud solo
seria comprensible si el poder de las clases sociales tradicionales, especialmente de
la aristocracia terrateniente vinculada por estrechos lazos de parentesco y afinidad
durante la Restauracion a la gran burguesia financiera e industrial, se mantenia en
su integridad. Constituia por tanto un error, un espejismo, dar por hecho que la
cultura se hubiera secularizado, que la Iglesia hubiera perdido, como hasta sus
obispos lamentaban, a la clase obrera y a los sectores mas dinamicos de las clase
medias, que la sociedad en definitiva se hubiera modernizado y secularizado o, por
decirlo sintéticamente a la manera de Azana, que Espana hubiera dejado de ser
catolica.

Pero tan potentes las clases tradicionales no debian ser cuando no pudieron
bloquear por medio de una movilizacién civil el avance de la coalicién republicano-
obrera. Se sabe bien que alli donde se produjeron, en el periodo de entreguerras,
conflictos sociales similares a los de Espaiia, la reacciéon ante la accion politica del
proletariado y ante la coalicion de partidos obreros con partidos radicales de clase
media, dio origen al fascismo. En Espafia, sin embargo, el fascismo no habia salido
de la cuna en 1935 y los partidos que podian representar el conjunto de intereses
de clase puestos en peligro por la coaliciébn republicano-socialista, fueron
incapaces de hacerse con el poder. Como Ramiro Ledesma Ramos percibié con
toda exactitud y predijo con todo acierto, ni los fascistas ni los fascistizados -
entendiendo por los primeros a Falange, y por los segundos a la aristocracia
financiera reunida en torno a Renovacion Espafola y al partido catolico dirigido

por Gil Robles- habian echado raices suficientes en la sociedad espanola como para
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alcanzar el poder por sus propios medios, llevados por una movilizacion o una
presion popular, a la manera de lo que habia sucedido en Italia y Alemania. En
Espana, fascistas y fascistizados, escribi6 Ledesma, necesitaban "una accion
militar convergente", o sea necesitaban del ejército, que seria, al cabo, el
protagonista de la rebelion y el gestor de la victoria. Una sociedad, como se nos la
dibuja, tan rural, tan estamental, tan catolica, tan bajo la férula de una clase
dominante compacta, tradicional, tan inmoévil, no habria necesitado de los
militares para derribar la Republica; es mas, no habria contemplado siquiera su
proclamacion.

"Un régimen mas o menos militar no esta nada fuera de las caracteristicas
espanolas”, escribi6 Ledesma Ramos en 1935; en Espana, escribird dos anos
después, en plena guerra, Manuel Azana, "hay o puede haber todos los fascistas
que se quiera. Pero un régimen fascista no lo habra. Si triunfara un movimiento de
fuerza contra la Republica, recaeriamos en una dictadura militar y eclesiastica de
tipo espanol tradicional.... Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la
Virgen del Pilar. Por ese lado el pais no da otra cosa". Un despotismo de militares y
clérigos, segin preveia un personaje de La velada en Benicarlé. Y, en efecto, es
imposible entender lo que a la sociedad espafiola le ocurri6 tras la victoria si no se
tiene en cuenta que fue el ejército la burocracia dominante en los afos siguientes y
que el ejército nunca redujo su funcion a la de mero instrumento de una
dominacion de clase. La sociedad espafiola vivio bajo el estado de guerra
formalmente declarado por la Junta de Defensa Nacional el 28 de julio de 1936
hasta bien avanzado el ano 1948. Los militares inundaron literalmente todo el
aparato del Estado, se hicieron cargo directamente de la gestion de la economia,
con la creaciéon del INI y llenaron a rebosar las calles con sus uniformes. Mas
decisivo aun: fueron tribunales militares los encargados de administrar la justicia
de los vencedores. Lo hicieron con una técnica metodica, implacable, puesta al
servicio de unos objetivos muy precisos, mil veces repetidos en la propaganda
oficial y en las disposiciones legales. La nuevas autoridades se propusieron
erradicar todo lo que la sociedad liberal del medio siglo de restauracion y todo lo
que la sociedad democratica de cinco afios de repuablica habia, mal que bien, visto
surgir. Alli donde se habian producido las mayores novedades, entre la clase media
y la clase obrera cay6 un terror sistematico, administrado sin tasa por consejos de

guerra hasta bien entrados los anos cincuenta.
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Fue por eso la sociedad de la posguerra, ante todo, una sociedad reprimida,
recluida en un tiempo de silencio (Richards, 1999). La represion comenzé pronto,
desde el mismo dia de la rebelion militar. Los militares contaban con ella como un
elemento central para construir su Nuevo Estado: en la instruccion reservada
numero 1, firmada por "El Director" unas semanas antes del golpe, se indicaba que
"la accién ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo
que es fuerte y bien organizado". Desde luego "seran encarcelados todos los
directivos de los partidos politicos, sociedades o sindicatos no afectos al
Movimiento aplicAndose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular
los movimientos de rebeldia o huelga". A medida que el ejército rebelde avanzaba
sus posiciones, la represion se cebo sobre todo en las clases obrera y campesina, en
los afiliados a sus organizaciones, asesinados por los falangistas, y en sus viudas,
hijas o hermanas castigadas tantas veces con el pelado al rape, la purga, la marcha
por las calles del pueblo y el despojo de sus bienes. El contenido de clase de la
guerra civil tuvo su inapelable expresion en la represion desencadenada en los
territorios que quedaron enseguida bajo el control de las fuerzas insurgentes, como
la tuvo, del otro lado, la captura y muerte, alli donde los tuvieron a mano, de
propietarios de tierras e industrias y la incautacion de sus bienes.

La Junta de Defensa se dio prisa en dotarse de instrumentos juridicos para
proceder a esta sistematica y ejemplarizante represion. A los bandos que los dias 17
y 18 de julio declaraban el estado de guerra, con la consiguiente asunciéon de todos
los poderes por las autoridades militares, sigui6 el publicado por la misma Junta el
28 de julio que declaraba incurso en rebelion militar y sometido por tanto a la
jurisdiccion militar, que actuaria por procedimiento sumarisimo, a cualquiera que
hubiera defendido, activa o pasivamente, el orden constitucional vigente. Lo que
en las primeras semanas de guerra fueron matanzas mas o menos indiscriminadas,
se convirti6 inmediatamente en ejecuciones decretadas por tribunales militares
por "adhesion a la rebelion militar".

Pero la represion no se limit6 a los asesinatos y ejecuciones de primera hora.
El fin de la guerra como rendicion incondicional supuso para quienes habian
combatido en las filas republicanas y no pudieron atravesar la frontera, si no el
suicidio, la carcel. Del campo de concentracién, decenas de miles de socialistas,
anarquistas, republicanos y comunistas salieron hacia las carceles o las colonias

penitenciarias, donde hubieron de enfrentarse a miserables condiciones de vida, al
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hacinamiento, el hambre y las epidemias que asolaban a la poblacién
penitenciaria. Con los prisioneros en edad de cumplir el servicio militar se
constituyeron las colonias penitenciarias militarizadas, en las que se comenz6 a
poner en practica la redencién de penas: un dia de prisién por tres de trabajo. El
ritmo del trabajo, los castigos, la mala comida provocaban entre los penados
graves enfermedades que causaban no pocas muertes. Muchos tuvieron suficiente
suerte para contarlo, pero decenas de miles de prisioneros salieron de sus celdas
solo para enfrentarse al peloton de ejecucion. Méas de un afno después de terminada
la guerra, el 8 de mayo de 1940, el director general de Prisiones enviaba a Franco
un informe en el que le daba cuenta de que de los 260.000 detenidos en aquel
momento, s6lo 103.000 cumplian sentencia firme: mas de la mitad de los presos lo
estaban por una medida administrativa.

Una represion de esa profundidad no se detiene en los individuos; alcanza
también a sus organizaciones. Desde septiembre de 1936, los partidos y las
agrupaciones politicas y sociales que hubieran formado parte del Frente Popular
quedaron proscritos a la vez que se prohibian todas las actuaciones sindicales y
politicas tanto de obreros como de patronos. Pocos meses después, en enero de
1937, fueron incautados los bienes de esas mismas organizaciones y, en febrero de
1939, la Ley de Responsabilidades Politicas, que cerré cualquier posibilidad de
acabar la guerra por algin medio que no fuera la rendicion incondicional de los
republicanos, ponia fuera de la ley a todos los partidos politicos y organizaciones
sindicales. La Ley de 29 de septiembre de 1939 asigné a Falange Espaiiola "los
bienes de los antiguos sindicatos marxistas y anarquistas", el patrimonio que las
organizaciones sindicales habian amasado durante décadas gracias a las cuotas de
sus afiliados. La clase obrera derrotada en la guerra civil pas6 a ser, tras ese
expolio, una clase desposeida: sin lideres, sin locales, sin tradiciones.

La finalidad de ese terror, una vez la guerra terminada, no consistia en
asegurar la victoria militar sino en purgar hasta erradicar por completo todo lo que
los vencedores tenian como causa del desvio de la nacién: segiun dijo el mismo
Franco en alguna ocasion, habia que enderezar la nacién torcida. Para ello, el
nuevo Estado se dotdé de medidas juridicas excepcionales de orden publico que
fueron sin embargo de aplicacién ordinaria (Ballbé, 1983). A la Ley de
Responsabilidades Politicas, que pudo aplicarse retroactivamente por supuestos

delitos cometidos desde la revolucion de octubre de 1934, se anadi6 la Ley de
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Represion de la Masoneria y del Comunismo, de marzo de 1940, que alcanzaba a
todos los grupos o personas que sembraran ideas disolventes contra la religion, la
Patria, las instituciones fundamentales y contra la armonia social. De hecho, como
ha senalado Ballbé, supuso el establecimiento de medidas con idénticos efectos
que la Ley Marcial. Cuando se repasan los consejos de guerra abiertos contra
dirigentes sindicales, miembros de partidos de izquierda, socios de organizaciones
culturales y gentes a las que se atribuian -o alguien que pretendia quedarse con sus
propiedades atribuia- simpatias hacia los vencidos, cuando se leen los informes
sobre cualquier vecinos enviados a los jueces por parrocos o jefes de puesto de la
Guardia Civil [como los reproducidos por Conxita Mir en un estudio sobre la
Cataluna rural], cuando se sopesan las pruebas aducidas y las sentencias emitidas
por delito de "adhesién a la rebelion militar", lo que se percibe es no tanto una
sana vengadora, evidente por lo deméas, como un propésito depurador. Fue, en su
conjunto una "operacién perfecta de extirpacion de las fuerzas politicas que habian
sostenido la Republica", como escribi6 anos después Dionisio Ridruejo; no sélo
politicas, habria que anadir, pues la operacién se extendié también a todo lo que se
hubiera movido en la sociedad y no hubiera corrido a adherirse a la verdadera y
unica rebelion militar: una extirpacion que cost6 la vida a, por los menos, 50.000
espanoles después del 1 de abril de 1939, dia de la victoria; una extirpacion que
dejo sin lideres a la clase obrera y sin cabezas a toda aquella clase media que habia
protagonizado los afios de la Edad de Plata.

El mismo Ridruejo llamé ya la atencion sobre el otro aspecto de la represion:
la presion aterradora sobre los que quedaron indemnes; los expedientes de
depuracion que se abrieron en cada negociado de los ministerios, en cada empresa,
en cada delegacidon gubernativa; la pérdida de puestos de trabajo, la privacion de
derechos, las retractaciones humillantes, el servilismo incondicional. La vasta
empresa depuradora hizo salir a la superficie lo que a un fascista integro como
Ridruejo no podia por menos de producir repugnancia: eso que él llama minorias
de celantes, movidos por la envidia, el resentimiento, la pequeiiez, y el arribismo,
que se apresuraron a ocupar los puestos que quedaron vacantes por la depuracion
y el exilio o a multiplicar cargos y sinecuras aduciendo su calidad de ex
combatientes. No hay por qué corregirle la plana: él estaba alli y los conocia bien, y
convivia con ellos y veinte afios después de aquel descenso a los infiernos no podia

comprender como fue posible que él, un fascista convencido y honesto, con ansias
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de integrar a los vencidos en su proyecto de resurgimiento nacional, no hubiera
reaccionado antes, que hubiera continuado con el uniforme y el correaje.

Para lo que importa en relacién con la nueva sociedad configurada por la
dictadura, es preciso anadir a esta implacable actividad represora, la estricta
regimentacion a la que fueron sometidas todas las actividades econdmicas y
sociales. La represion se condujo con el evidente proposito de descabezar a la clase
obrera que habia protagonizado la revolucion sindical y eliminar de la escena a los
profesionales de clase media que habian infestado a la nacién espaiola con virus
importados del extranjero: erradicar en suma las diferentes tradiciones socialistas
y anarquistas, liberales y demécratas, con sus lideres, desde luego, pero también
con sus domicilios, sus bibliotecas y centros de reunion, sus propiedades, sus obras
culturales. Pero una vez extirpado el mal, era preciso encuadrar a los que
quedaban. Con ese proposito, el Nuevo Estado implant6 en 1940 por la Ley de
Unidad Sindical, de enero, y la Ley de Bases de la Organizacion Sindical, de
diciembre, un sindicalismo de nuevo tipo que convertia a obreros y patronos en
miembros de una gran comunidad de productores, convenientemente situada bajo
el mando, llamado jerarquia, de Falange Espainola Tradicionalista y de las JONS.

Los intentos desarrollados por lideres falangistas, en el periodo de maxima
expansion de los ejércitos alemanes por Europa, de integrar a aquella clase obrera
ya privada de su cultura y de sus lideres historicos en la nueva organizacién
jerarquizada sindical con el propdsito de crear un movimiento auténomo fueron
cortados en seco por el poder militar. La crisis politica de 1942 que se sustancio
con la destitucién de Ramon Serrano Sufier no debe entenderse sin embargo como
si Falange Espafola hubiera sido privada de poder y hubiera pasado a ser un mero
instrumento en manos de un poder ajeno. Ademas de mantener, con altibajos, una
permanente presencia en los gobiernos de la dictadura y de ser duena en exclusiva
de la Organizacion Sindical, con sus multiples obras asistenciales, Falange controld
un inmenso aparato de prensa y propaganda, desempeifié miles de jefaturas locales
y provinciales del Movimiento, encuadré a jévenes y mujeres en distintos frentes y
auxilios, desempen6 los gobiernos civiles de las provincias, fue titular de
delegaciones y comisarias. El régimen no fue fascista de la misma manera que no
fue militar, pero sin militares y fascistas en los puestos de mando es sencillamente

incomprensible.
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A la vasta legislacion que regimentaba la economia hay que anadir, por tanto,
la no menos pervasiva red de jefaturas de todo tipo que se extendia sobre el cuerpo
de la sociedad. Esa mezcla de poder militar que vigilaba el orden publico y
regimentaba la economia y de burocracia fascista bajo la que quedaron todas las
manifestaciones de la vida social, excepto las religiosas, constituydé un perfecto
caldo de cultivo del que emergieron, renovadas, las viejas plantas del clientelismo y
la corrupciéon. Constituiria, sin embargo, un error confundir estas formas de
clientelismo con aquella especie de old corruption caracteristica del régimen
monarquico, de aquella tupida amalgama de lo publico y lo privado que constituia
la entrafia de los regimenes liberales oligarquicos. Entonces, los caciques
formaban la maquinaria reconocida de los partidos politicos, actuaban por asi
decir en la legalidad, y el resultado de su actividad transcendia al parlamento,
donde cada cual media perfectamente los limites y la extension de sus cacicazgos y
mercadeaba apoyos a cambio de favores, lo que dio lugar a un tipo de politica
acertadamente denominada "de pacto": la materia sobre la que se pactaba es ahora
lo de menos; lo de mas es que aquel sistema daba pie y abria espacios a la vida
politica. De hecho, proliferaban los casinos, los periédicos, los centros de reunion,
las elecciones, y nada impedia que los partidos de la oposiciéon -incluso de la
oposicion al sistema, como republicanos y socialistas- se organizaran, abrieran
también sus centros, publicaran sus periddicos, movilizaran a sus gentes y
compitieran por el poder. Ahora, aunque en muchas ocasiones reaparezcan viejos
caciques de la Restauracion -con algo habia que llenar la maquinaria de esa
extendida burocracia- toda la mecanica del poder cambia por completo: ahora no
hay politica, hay sencillamente mando, jerarquia. Lo cual, naturalmente, sitia a la
Dictadura, en lo que se refiere a riqueza de vida social y de cultura politica, no en la
cima sino en las antipodas de la Restauracion.

A la represion sobre aquella sociedad que tanto se habia movido en las
décadas anteriores, y a la regimentacion que se extendi6 sobre toda ella una vez
depurada y establecida en los puestos de mando la hérrida burocracia de Falange,
se afiadio la vasta empresa de recatolizacion emprendida por la Iglesia. El Estado
se defini6 desde el primer momento como catolico y acabo6 siéndolo por completo
cuando los aliados vencieron en la guerra y el poder militar recurrio al catolicismo
politico, esto es, a politicos que procedian de alguna de la obras fundadas por

Angel Herrera Oria, la Asociacion Catélica Nacional de Propagandistas, la
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Editorial Catolica, la Unién Patriotica, la CEDA, para salir del paso. Antes, sin
embargo, de alcanzar esta apoteosis catolica que estallara en todo su fulgor hacia
1950, la Iglesia habia reclamado con éxito el control de todo el aparato educativo y,
con motivo de las diferentes celebraciones de la victoria, habia recuperado su
tradicional dominio de los espacios publicos, escenarios permanentes de magnas
ceremonias civico religiosas y de procesiones presididas al alimon por clérigos,
militares y otras autoridades vestidas de azul.

En el ambito educativo, su control fue total: desde los dias de la Junta
Técnica del Estado, la educacion fue territorio donde los catélicos pudieron ejercer
sin trabas todo su poder. Lo ejercieron, en primer lugar, para arrasar por completo
un pasado que consideraban culpable de toda suerte de delitos y que identificaban
con la Institucion Libre de Ensefanza, verdadera bestia negra del catolicismo.
Enrique Suier, que fue la mano derecha de José Maria Peman en la Comision de
Cultura y Ensenanza de la Junta Técnica del Estado, cuando sefialaba a quienes se
llamaban "a si mismos pedantescamente intelectuales" como los principales
responsables de los crimenes, asesinatos, violaciones, crueldades, saqueos y
destrucciones y se preguntaba si ante tanta mortandad, los culpables habrian de
quedar sin castigo, se respondia que era menester jurar con la mas santa de la
violencias ante los muertos amados la ejecucion de las sanciones merecidas. Suner
no temia proponerse a si mismo como delator de los culpables y ejecutor de las
penas: "busco sefialarlos con el dedo, delatando con todo valor, duramente, sin
eufemismos ni atenuaciones, sus turbias actividades". Busquemos el cerebro que
movio6 el brazo, proponia Joaquin Entrambasaguas, al intelectual o intelectualoide
que agit6 y halag6 en provecho propio el instinto de la masa, y caiga sobre ellos el
castigo.

Toda esta ira vengadora goz6 de la legitimacion y del aliento de las
autoridades eclesiasticas. En una de sus primeras pastorales de guerra, el obispo
de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, luego ascendido a primado de Espafia y
cardenal, sefialaba que en algunos casos la labor del intelectual, del profesor y del
periodista era verdaderamente criminal, subversiva del Estado, corruptora de la
juventud y envenenadora del pueblo. Las consecuencias en tiempo de guerra ya se
pueden suponer, pero por no dejarlas al mero azar, Pla y Deniel las indicaba con
toda claridad: quemar, si fuera necesario, los falsos idolos cuyo culto ha acarreado

tan inconmensurables estragos y esperar del ministerio de Educacion que se
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expurgaran las bibliotecas populares y escolares. Al finalizar la guerra, Angel
Ayala, el fundador de la Asociacién Catélica Nacional de Propagandistas, podia
celebrar, agradecido, que una obra de singular trascendencia llevada a cabo por el
régimen habia sido la depuracion del magisterio de la ensefianza en todos sus
grados.

El expurgo de libros, la denuncia de intelectuales, la depuraciéon de maestros,
la pérdida de las catedras, cuando no de las vidas, el exilio, las sanciones
ejemplares, formaron parte de una politica que pretendia arrasar una tradicion,
liquidarla como espuria y extranjera. Dicho de la manera méas brutal, como lo dijo
José Maria Peméan, el Estado reservaria toda su dureza depurativa a todos los
intelectuales que habian optado claramente por lo antinacional, lo masoénico, lo
judio o lo marxista. Para ellos, la salvacion era imposible. Quiza los demas, los que
no habian optado tan claramente, podian ser recuperados a condicién de
prohibirles que se metieran en politica para nada. El objetivo: no desperdiciar ni
un atomo de la inteligencia nacional que todavia pudiera ser aprovechada y
redimida. No se crea, por lo demaés, que esta liquidaciéon del pasado se limitaba a
autores claramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendi6 a
escritores que en principio parecerian tan inocuos para la causa nacional como
Mariano José de Larra o dona Emilia Pardo Bazan (a saber si porque uno fue
suicida y la otra mujer gozosa).

Erradicar el pasado para restaurar la unidad catélica de la cultura nacional:
en el discurso de los intelectuales catolicos, la guerra se definia como el
levantamiento de una, la dnica, la eterna Espafia contra "los vesanicos esfuerzos
que pretendian destruirla". Un sacrificio supremo de afirmacién apasionada contra
grupos de locos y criminales que desde el siglo XIX para unos, del XVIII para los
mas, habian pretendido imponer formas exoéticas de pensamiento y de
organizacion politica. Entre lo primero, el liberalismo y el laicismo, auténticos
atentados contra el verdadero ser nacional; entre lo segundo, el democratismo
parlamentario. Pero aquella serie de claudicaciones y canalladas no sucedera mas:
se liquido definitiva, irrevocablemente. Para Sainz Rodriguez, que sucedi6 a
Peman al frente del ministerio de Educacidn, el laicismo era una aberracion desde
todos los puntos de vista, religioso y filosofico, y para los espanoles -afiadia- lo era

igualmente desde el punto de vista patridtico. Al Estado competia impedir que se
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conservara ni una brizna de posibilidad de que ese laicismo volviera a tener
beligerancia en el &mbito del pensamiento.

Con este bagaje ideoldgico, y con esta politica de recatolizacion, ya se
comprende que las autoridades educativas despreciaran por completo la accién en
el sector publico y dedicaran todos sus esfuerzos a sostener y expandir el sector
privado. Como ha sefialado Rubio Llorente, la educacion dejé de concebirse con un
servicio publico para entenderse como un derecho individual a elegir educadores,
lo que en la practica se sustanciaba con una politica de apoyo a los centros de la
Iglesia. En los primeros quince afnos del Nuevo Estado la actividad constructora de
centros de ensenanza media fue literalmente nula: 119 institutos habia en 1940 y
119 seguian en 1956: todo el incremento de alumnado se dirigié a los centros
regentados por religiosos, que conocieron entonces una verdadera edad de oro, ya
que los requisitos sobre titulaciones de los reverendos padres y hermanos
dedicados a menesteres educativos se relajaron considerablemente. Por otra parte,
y siguiendo la obsesion legisladora que caracterizd a las nuevas autoridades,
también en educacion pusieron su cuidado los ministros catoélicos en pasar a la
posteridad como autores de alguna ley de reordenacion de algin ambito de
ensenanza. Sainz Rodriguez de la Ensefianza Media, Ibanez Martin de la
Universitaria, ambas destinadas a reforzar la impronta de la religion sobre la
moral y las creencias de los jovenes.

Represion, regimentacion y recatolizacion deben completarse con la cuarta
nota que, a efectos del proceso de transformaciéon de la sociedad espaiola,
caracteriza los primeros quince afios del nuevo Estado: el aislamiento del exterior,
la ruptura de todos los vinculos que durante los decenios anteriores habia
establecido un esforzado nucleo de la intelligentsia espanola. Determinaron esta
opcidn por el aislamiento factores de muy diversa indole, desde los estrictamente
econdémicos a los politicos: desde la opcion por la sustitucion de importaciones y la
industrializacion autarquica a la exclusion de las Naciones Unidas, la retirada de
embajadores y el cierre temporal de la frontera francesa. Pero entre ellos deben
contarse también los culturales. En su origen, el Nuevo Estado pretendi6 erigirse
como una fusién de la auténtica tradicién espaiola, monarquica y catoélica, con el
nuevo estilo fascista bajo el caudillaje carismatico, como vencedor en la guerra,
jefe del partido tinico y enviado de Dios, del general Franco. Este conglomerado

proporcionaba al régimen una base social controlada simultdneamente por
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ejército, Falange e Iglesia, verdaderos centros de socializacién y de extraccion del
personal politico y administrativo, lo que lo alejaba de cualquier otro sistema
politico, y de cualquier forma de constitucién de la sociedad, vigente en Europa y
aun en el mundo entero. Los espaioles tuvieron que dejar de mirar, como habian
hecho los reformadores pedagogicos del Gltimo tercio del siglo XIX, a Inglaterra, o
como los reformadores politicos del siglo XX, a Francia, para recibir toda la
inspiracion de Italia y de Alemania. Pero eso acabd pronto: desde comienzos del
afio 1943 mirar a las potencias del Eje podia producir malos efectos en la vista. En
realidad, desde 1945 no hubo ya donde mirar, sino adentro. En lugar de aquella
Espana que la generacion del 14 hubiera querido europea, lo que se implant6 fue la
Espana "aislada y solitaria", que contemplaba Aranguren en 1953, cuando
comenzaba a descubrir el continente de lo que todavia llamaba "la emigraciéon" y a
reflexionar sobre la magnitud del dafo que para la sociedad espafola supuso el
exilio de tantos profesionales y artistas. Espafia, para todos los que detentaban una
parcela de poder, era un caso aparte y tenia derecho, por tradicién y por decision
divina, a un sistema politico propio. Lo que mas adelante plasmo6 en un vulgar
eslogan turistico para consumo masivo de la clase media baja de Francia e
Inglaterra, Spain is diferent, se gest6 en estos afos de aislamiento: la diferencia
espafola consistia en su destino de centinela de un occidente que le habia vuelto la
espalda.

Nada tiene de extrano que ese tajo profundo, propinado a una sociedad en
transformacion, una sociedad atravesada por multiples conflictos, pero viva y en
tension, afectara a su misma composicion de clases sociales y a la distribucion de
la poblacién activa. La retorica ruralizante del fascismo espaiiol, la denuncia de la
ciudad como lugar donde habian incubado los movimientos de obediencia
extranjera, la misma regimentacién a la que fue sometida la poblacién, con
dificultades para cambiar de residencia, la miserables condiciones de habitabilidad
de los suburbios de las ciudades, paralizaron los movimientos de poblaciéon y
volvib a elevar a la poblacion activa agraria al 50 por 100 del total. De nuevo, una
agricultura que no habia culminado adn el proceso de su trasformacion hubo de
soportar un peso demogréafico a todas luces excesivo. Si a eso se anaden los efectos
que para la agricultura tuvo la politica autarquica e intervencionista, con la
aparicion del mercado negro, el racionamiento de alimentos, ya se comprende que

volvieran a hacer aparicion el hambre y las enfermedades infectocontagiosas.
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Esos mismos fantasmas, que se habrian dado por exorcizados de la sociedad
espainola, camparon por sus respetos en las ciudades. Los resultados de la politica
autarquica e intervencionista sobre el nivel de vida de la clase obrera fueron
literalmente pavorosos: los salarios reales no volvieron a alcanzar el nivel de 1930 -
que tampoco era gran cosa- hasta veinte afios después de iniciada la guerra. Se
discute aun la magnitud del hundimiento, su punto mas bajo, que no pudo ser tan
hondo como algunas primeras estimaciones establecian porque de haber ocurrido
asi las muertes por hambre hubieran dejado sin fuerza de trabajo el mercado
laboral. Sin duda, es preciso anadir a los salarios establecidos por decreto que, esos
si, bajaron en términos reales hasta un 30 por 100 de lo que habian sido antes de
la guerra, las diversas remuneraciones complementarias que acordaba cada
patrono, cada industria o cada grupo de industrias (Molinero e Ysas, 1985). Con
todo, la confluencia de escasez, derivada de la regimentacion y de los precios de
intervencion; mercado negro, derivado de la ocultaciéon de la produccion y de su
desvio hacia redes clandestinas de distribucion; corrupcién, derivada tanto de la
necesidad de lubrificar las redes del estraperlo como de las innumerables licencias
exigidas para efectuar cualquier movimiento, abrir cualquier negocio, importar
cualquier mercancia; aumento de precios, derivado de la inflacién galopante en
articulos de primera necesidad; y salarios bajos, derivados de la nuevas
condiciones de explotacion de la clase obrera, dieron como resultado un largo
periodo de hambre y miseria que se tradujo para millones de espanoles en un
descenso hasta alcanzar el nivel de subsistencia.

¢Tiene sentido plantear, en estas circunstancias, la cuestion de un hipotético
consenso social sobre el que se habria apoyado el régimen de Franco? En una
sociedad sometida a un control tan estricto, con los medios de comunicacion bajo
censura imperativa, obligados no s6lo a no tocar ciertas cuestiones sino a tratar de
otras en los términos establecidos por la autoridad competente, la opiniéon publica,
por definicion, no existe, pues no hay espacio publico en el que pueda expresarse y
debatirse una opinion. Las actitudes son, por tanto, soterradas y los actos de
protesta no pueden manifestarse mas que en comportamientos individuales, como
el incumplimiento de las normas, la indolencia en el trabajo, los pequeinos actos de
sabotaje. En todo caso, y aunque no sea posible tomarlos como medida objetiva de
la opinidn, en los partes mensuales y los informes politicos elaborados por las

jefaturas provinciales de Falange tras auscultar el estado de opinién, las quejas
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abundan precisamente sobre la hostilidad sorda, el escaso entusiasmo, la
resistencia y la pasividad de la mayoria de la poblacion ante el régimen (Sevillano
Calero, 2000).

No otra cosa podia esperarse de tales informes. En realidad, excepto en
ocasiones significadas, el Nuevo Estado nunca busc6 una movilizacion de las clases
medias y obrera al estilo del fascismo italiano. Aplicar por tanto a los apoyos
sociales con los que el régimen cont6 desde su origen un concepto como el de
fascismo de consenso elaborado por Renzo de Felice para el caso italiano no tiene
mucho sentido. El fascismo fue en Italia, como el nazismo en Alemania, un
movimiento sostenido en sectores muy amplios de opinion, encuadrados en un
partido que conquisto el poder por sus propios medios; la dictadura de Franco fue
un régimen instaurado tras una rebelion militar y tres anos de guerra de
exterminio. Su origen determind, al menos durante sus veinte primeros afios, su
naturaleza, basada méas en la represiéon y regimentacion que en la bisqueda de
consenso: en 1945, Carrero Blanco no dudaba en afirmar que el régimen tenia que
actuar "sobre la base de que es moral y licito imponerse por el terror cuando éste
se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor", un principio que haria arquear
las cejas incluso al mas casuistico de los moralistas de la Compaiia de Jesus; un
principio que admitia, por lo demaés, cierta gradacion si quienes rompian el orden
eran agitadores ingenuos para los que se recomendaban "palizas y escarmientos
sin llegar a graves efusiones de sangre".

Terror, palizas y escarmientos fueron, en efecto, los métodos empleados para
sofocar los intentos de reorganizacion de sindicatos y partidos obreros: todavia en
1953 moria torturado en una comisaria el secretario general del partido socialista,
Tomas Centeno, y diez anos después era torturado y ejecutado el dirigente
comunista Julidn Grimau. Para obtener un consenso social, resultado de una
integracion positiva de obreros, empleados y profesionales, habria necesitado el
régimen de un partido dotado de organizaciones auténomas, lo que hubiera
introducido peligrosamente la politica en un sistema burocratico de dominacion.
Su proyecto de sociedad, si asi puede llamarse, consistia en lo contrario, en una
desmovilizacion permanente, en la atomizacién, con la consiguiente pérdida de
referencias sociales. Es precisamente la pobreza del entramado que constituye la
esfera publica de la sociedad lo que ofrece, respecto a la sociedad espafiola del

primer tercio de siglo, un mayor contraste. Las tinicas instituciones que ocupaban
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ese espacio estaban en manos de burocracias carentes de autonomia, interesadas
unicamente en garantizar la obediencia al mando o la asistencia al rosario de la
aurora.

Lo cual no quiere decir que el régimen de Franco careciera de apoyos
sociales. Resultado de una guerra que tuvo un componente fundamental de lucha
de clases, entraba en la naturaleza de las cosas que la dictadura contara con el
apoyo de quienes asistieron en medio de una gran zozobra e inseguridad al ascenso
de los sindicatos obreros al poder o que sufrieron la pérdida de sus propiedades
cuando no de su vida o la de sus allegados. Motivos de clase impulsaron a
industriales y empresarios, catalanes y vascos incluidos, a mostrar su apoyo,
entusiasta en ocasiones, templado por la decepcién en otras, al nuevo poder
militar emergente, que les garantizaba la seguridad en la propiedad de sus
empresas y el sometimiento de la clase obrera. Ni que decir tiene que en la elite
econdémica y social que Carlos Moya ha teorizado como aristocracia financiera, esa
"red de relaciones familiares y de trato social que vincula en términos de
endogamia de grupo la aristocracia y el mundo financiero industrial", encontroé el
régimen desde el primer momento un firme sostén.

Pero la guerra fue vivida, ademéas de como lucha de clases, como guerra de
religion: la hecatombe de la Iglesia catdlica en las zonas que quedaron bajo
dominio de las fuerzas leales a la Repiblica adquiri6é una dimensiéon que basto para
restaurar su unidad politica, muy quebrantada en los afios de la Republica, entre
catolicos accidentalistas y monarquicos. Ahora, y para el futuro, la Iglesia canalizo
hacia el Nuevo Estado, del que recibi6é toda clase de satisfacciones, todo el apoyo
popular de que fue capaz, incrementado por la situacion de desamparo moral en la
que tanta gente qued6 sumida después de tres afios de guerra: predicando la
esperanza de resurreccion tras el martirio y el perdén de las culpas pasadas, la
Iglesia se present6 como Unico balsamo capaz de cauterizar las heridas de la
guerra. Entre las clases medias urbanas, que sufrieron grandes privaciones y no
pocos peligros por la duracion de la guerra, encontr6 también el Nuevo Estado no
s6lo un soporte pasivo, sino idedlogos convencidos del triunfo del fascismo:
muchos jovenes intelectuales, que habrian evolucionado normalmente hacia
posiciones liberales, si no democraticas, en las que al final llegaron a recalar,

alimentaron durante anos con encendidos panegiricos de sustancia mitad catolica,
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mitad fascista, las paginas de prensa y propaganda que el Nuevo Estado puso en
manos del partido tnico.

Todos esos factores contribuyeron a liquidar la posibilidad de resistencia
activa, organizada, no ya contra el régimen sino frente a las condiciones de trabajo.
Soélo la expectativa de un posible cambio con el triunfo de los aliados favoreci6é un
timido renacimiento de la movilizacién obrera y declaraciones de huelgas en los
afos 1945-1947, que sus protagonistas hubieron de pagar muchas veces con sus
vidas. Pero el periodo de relativo resurgir del movimiento obrero tradicional, que
se abrio con la huelga de Barcelona el 8 de mayo de 1945, dia de la capitulacion
alemana, y que conoci6 dos anos después la huelga general de Vizcaya y culmind
con el boicot de tranvias y la inmediata huelga general de Barcelona en 1951,
significd el ocaso de la resistencia al franquismo protagonizada por las mismas
fuerzas que combatieron en la guerra civil. La reorganizacion de los comités
ejecutivos de partidos y sindicatos obreros acababa en redadas policiales y carceles
y torturas para los detenidos, como fue también el caso para los dirigentes de las
huelgas que tuvieron lugar en Catalufia, Euskadi y Asturias.

La represion fue particularmente atroz para todos los sospechosos de apoyar
a las guerrillas o de organizar huelgas, como los mineros arrojados al vacio en Pozu
Fumeres, sin que las presiones del exterior sirvieran para atenuar las penas, como
ocurri6 con Cristino Garcia, un héroe de la resistencia francesa, ejecutado a pesar
de las manifiestaciones de protesta que se sucedieron en Francia. En todo caso, ya
en las huelgas de 1951, asomaron nuevas fuerzas emergentes tras la primera
década de dictadura. Esas huelgas fueron las primeras en que se utiliz6 el sindicato
vertical para lanzar acciones de protesta y en la que se obligdb al gobierno a
aumentos salariales de hasta un 25 por ciento. Nuevos militantes procedentes del
movimiento obrero catdlico y la estrategia de penetraciéon en el sindicato oficial
por los comunistas permiten identificar las huelgas de 1951 como tultimas de las
manifestaciones de protesta derivadas de la guerra civil y primeras en las que se

anunciaba lo que sera la accion obrera en la década de los sesenta (Balfour, 1994).

DESIGNIO CUMPLIDO

Esa fue la sociedad que instauro6 la dictadura. Medir el dafo es imposible;
pero es indudable que fue infligido a conciencia y con pleno éxito. El general que se

sentd desde el primer momento en la cima de aquella sociedad aborrecia el siglo
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XIX, abominaba del liberalismo, despreciaba la democracia. Franco, que alardeaba
de nacionalista y patriota, hubiera querido borrar de nuestra historia, como dijo en
1950, todo el siglo XIX, pues aquel siglo fue "la negacion del espiritu espanol, la
inconsecuencia de nuestra fe, la denegacién de nuestra unidad, la desaparicion de
nuestro imperio, todas las degeneraciones de nuestro ser, algo extranjero que nos
dividia". Y cuando elevaba la mirada, hubiera querido borrar también todo el siglo
XVIII, por francés e ilustrado, y el XVII, por decadente, aunque austracista. Su
desazon por los tres ultimos siglos de historia solo se diluia cuando, ascendiendo
por la escala del tiempo, llegaba al siglo XVI y, todavia mas all4, al XV, al modelo
de Estado de los Reyes Catolicos, que juzgo6 el antecedente histérico de Estado
totalitario mas acorde con las esencias del pasado nacional y con la mezcla de
religion e imperio que anegaba la retdrica oficial. Patriota, Franco remontaba el
origen de la nacioén espanola y de la grandeza de Espafia al momento en que la
dinastia Habsburgo eligi6 Castilla como su base de operaciones en Europa y en
América. Todo lo que habia ocurrido después no era mas que decadencia y desvio
de la historia.

Para Franco la desgracia procedia de la inoculacion de un virus extranjero,
francés, el virus del liberalismo que habia infestado un cuerpo ya débil hasta
provocar su ocaso, "sepultado en un suefio de méas de cien afos". Era preciso, pues,
erradicar la enfermedad para que el cuerpo nacional recobrara toda su genuina
fortaleza. Habia que subir en el tiempo hasta alumbrar de nuevo los manantiales
puros de los que se habia alimentado la nacién espafnola en el momento cenital de
su grandeza. De ahi que el proyecto de Franco se presentara, en los primeros
momentos, como una negaciéon de toda la reciente historia liberal. Su fria furia
represora durante la guerra, la vigencia del estado de guerra hasta 1948, la
permanente actuacion de los tribunales militares, tiene su primera explicaciéon en
este designio de desterrar de Espaiia para siempre el nefando liberalismo del siglo
XIX al que habia sucumbido la monarquia borboénica. Lo deméas no pasaba de ser
un derivado del liberalismo. Democracia, masoneria, socialismo, anarquismo,
comunismo, separatismo, todos los recientes males de Espafia tenian su fuente en
el liberalismo del XIX, objeto de las especiales iras de Franco y, en general, del
estamento militar al que pertenecia.

En este punto, Franco debi6é seguramente de reforzar sus convicciones

gracias al trato con los propagandistas de la doctrina social de la Iglesia, que en un
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ejercicio de anacronismo habian fraguado en su imaginacién una linea de
descomposicion de la vieja cristiandad europea que iba desde el liberalismo al
socialismo y al comunismo con una parada intermedia en la democracia. A partir
de esa vinculacion genealogica, Franco reforzé su antiliberalismo, su rechazo del
siglo xix, con un radical antidemocratismo, con el rechazo de todo lo que habia
ocurrido en el primer tercio del XX: logicamente, ni los partidos politicos ni los
sindicatos tenian nada que hacer en esa nueva Espaia. Su intento de borrar siglos
de historia para fundar un tiempo nuevo no se limitaba a la monarquia de la
restauracion sino a la democracia republicana. Es mas, el desprecio que llegd a
sentir por Alfonso XIII procedia de considerarlo como puerta para la Republica.
Franco se propuso destruir todo lo que la Republica habia pretendido y pudo
presumir de haberlo conseguido: en 1956 dio por cumplido su designio de haber
"destruido el abuso, borrado la apariencia de una democracia, la garruleria de una
democracia... el formulismo de presentar unos nombres cada cuatro o cinco anos y
preguntar a cual queréis, para que la masa, enganada, conteste como en aquella
triste y primera eleccion, y diga: iBarrabas!".

Erradicar la democracia exigia liquidar a los partidos y a los sindicatos. En
lugar de esas organizaciones, hijas del liberalismo y causas de la ruina de Espana,
Franco acudi6 a la tradicion, a la verdadera esencia de la patria, que le parecia
estar encarnada en las dos grandes instituciones que habian ahogado a la sociedad
liberal, el ejército y la Iglesia. Ejército, y no fuerzas armadas porque Franco
derivaba su legitimidad del derecho de conquista y quienes conquistan no son ni
los aviadores ni los marinos, sino los de artilleria y de infanteria. Y puesto que ese
derecho de conquista no habria podido ejercitarse sin la bendiciéon de lo Alto, la
Iglesia. Una dictadura militarista y clerical que cerrara Espafia a las influencia del
extranjero y que vuelta sobre el propio ser de la nacion extrajera de ahi los
recursos necesarios para reanudar su destino glorioso. Con este bagaje, Franco se
propuso rectificar la historia, negar todo lo que habia ocurrido en los tltimos
siglos, retroceder, liquidar los conflictos inherentes a las transformaciones
sociales, al éxodo de los campesinos, al crecimiento de las ciudades, a la aparicion
de una clase obrera. El Movimiento Nacional habia venido "a rectificar los errores
de un siglo. Ha venido a vivir de cara al mar y de cara al campo; a destruir mal
espiritu ciudadano". Una armonia utépica entre ciudad y campo, con campesinos

cultivando su huerto y alimentando a los habitantes de las ciudades, que a su vez
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estarian rodeados por anillos verdes, una exaltacion de los valores rurales, del
pueblo sano, ocup6 el lugar de los valores inherentes al republicanismo.

Se comprende el inmenso destrozo que ese propésito de refundar Espana
provoco en la sociedad espafnola. Una ruptura que ademaés de quebrar el desarrollo
econdémico, paralizo el impresionante momento de vitalidad y creatividad de los
afnos diez y veinte. Buscando raices miticas, fuera del real tiempo histoérico, Franco
bloque6 el proceso de profundas transformaciones sociales y politicas iniciado en
torno a 1910; exterminé a los dirigentes obreros y campesinos; aniquil6 con el
silencio, la muerte o el exilio la primera generacion intelectual que habia
establecido, mas que estrechos puentes, espaciosas avenidas con la ciencia, el
pensamiento y el arte europeos. Dej6 al pais sin pasado en que mirarse, sin un
lugar que reconociera como propio. Hundi6 a la sociedad espafiola en la miseria al
arrancarle violentamente sus mas recientes raices histéricas, la memoria de lo que
en los anos inmediatamente habia sido.

Ese designio, que recompuso sobre un erial el dominio de las instituciones y
las clases amenazadas por la Republica, encontré un aliado en quienes algunos
obispos llamaban la canalla. Falange aport6 al primer franquismo el aire de un
totalitarismo moderno. El régimen no fue solo una dictadura militar y eclesiastica
de tipo tradicional, como se temia Azana, sino un "movimiento nacional" sostenido
en una burocracia fascista. Sin duda, Franco carecia de ese entusiasmo que en
politica solo procede del doctrinarismo o del fanatismo y mantener una parcela de
poder para Falange fue, desde el triunfo aliado, una operacion destinada a
reservarse la ultima palabra en las luchas internas entre sus propios partidarios.
Con una Falange domenada era imposible el absoluto predominio de los catolicos
0 una restauracion monarquica; con diferentes soportes del régimen Franco
siempre mantenia las condiciones que le permitian ejercer un poder personal,
incontestable, el inico poder constituyente ejercido durante todo el tiempo de su
mandato, mal que les pese a quienes presentan las Leyes Fundamentales y
especialmente la dltima, la Ley Organica del Estado como una especie de
constitucion .

La mezcla de astucia, frialdad y desapasionamiento, su absoluta falta de
doctrinarismo le permiti6 siempre, mas que triunfar, disolver in nuce cualquier
intento de oposicién interna, de enemigos interiores. Esa misma mezcla, unida a la

conviccion de que los Estados acttian en funcion de sus intereses y no de sus
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ideologias, le permiti6, a base de aguante y paciencia, nadar en aguas
internacionales hasta que las democracias occidentales y, sobre todo, Estados
Unidos, olvidaran su alianza con el nazismo y le incorporaran a su sistema
estratégico. Sin enemigos dentro y, a partir de los primeros afios cincuenta, con un
poderoso aliado fuera, Franco no tenia méas que no oponer excesivos obstaculos
para que se dejaran sentir los efectos de expansiva coyuntura internacional en
Espana. Tardo largos afios en dejar que la economia se abriera y en aprobar los
planes de estabilizacion y liberalizacién econémica, pero tiempo era precisamente
de lo que andaba sobrado, sabiéndose, como se sabia y como qued6 para siempre
impreso en sus papeles oficiales, "Jefe del Estado Espaiiol. Generalisimo de los
Ejércitos Nacionales". El tiempo, que habia pretendido detener, comenz6 a actuar

a su favor.

ETICA CATOLICA, ESPIRITU DEL CAPITALISMO Y... EDEMOCRACIA?

Lo hizo con aquella desesperante lentitud que siempre fue su norma de
accion. El afio 1951 no fue so6lo el de la primera manifestacion evidente del
malestar social acumulado por afios de privacién y continuo deterioro del nivel de
vida; fue también el de una crisis de gobierno con un primer cambio apreciable de
politica econ6mica, que no acabaria de rematarse hasta ocho afos después, en
1959. Mientras tanto, habia llegado al poder una nueva elite de altos buro6cratas
con un proyecto de racionalizar la administracion del Estado y liberalizar la
economia. La circunstancia de su ascenso es muy elocuente: en febrero de 1956 se
produjo la primera movilizacion de nuevas generaciones de universitarios que no
habian hecho la guerra pero que habian sido sus nifios del lado de los vencedores.
Estos "jaraneros y alborotadores" acabaron de hecho con el sindicato universitario
de Falange, liquidaron la reciente historia de la Universidad sometida y silenciosa,
y pusieron en evidencia, con el fulminante y simultaneo despido de los ministros
de Educacién y Secretario General del Movimiento, Ruiz-Giménez y Fernandez
Cuesta, el declive de la formula de gobierno vigente hasta entonces: una mezcla de
ministros procedentes de las Fuerzas Armadas, el Movimiento y Acciéon Catolica.
Fue también 1956 el afio en que hizo su aparicién un nuevo movimiento obrero,
cortado ya de sus raices historicas, de sus tradiciones socialista y anarquista, que
buscaba otras formas de organizacion, actuando en los resquicios que dejaba

abiertos la Organizacion Sindical. Espafia acababa de ser aceptada en las Naciones
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Unidas y los americanos, que habian firmado tres afnos antes un pacto con el
Estado espafol, comenzaban a impacientarse porque aqui nadie parecia capaz de
poner algo de orden en la politica econémica: el ministro de los Sindicatos, José
Antonio Giron, se habia sacado de la manga un aumento salarial de hasta el 25 por
100 que lanzo6 de nuevo por los aires la imparable carrera inflacionista.

Fue esa la circunstancia en la que emergié la nueva elite de poder. No
procedia de las grandes burocracias nacionales fundadoras del Nuevo Estado, no
eran militares, tampoco fascistas ni, lejos de ahi, "catolicos oficiales", como definia,
con uno de sus caracteristicos pellizcos de monja, Laureano Lépez Rodo6 a los
Martin Artajo y Ruiz-Giménez que les habian precedido. Venian de altos cuerpos
de la Administraciéon y comenzaron a inundar el niicleo de poder de decision veinte
afios después de la rebelion militar, cuando las cosas habian evolucionado tanto
que hasta presumian de ser gestores de un Estado de Derecho, un eufemismo para
referirse a la posibilidad legal de impugnar actos de la Administraciéon. Entender la
naturaleza y los propositos de esta nueva elite que dirigi6 durante quince afos la
reforma administrativa del Estado y la politica econémica es fundamental para
indagar inmediatamente en el tipo de sociedad que alumbr6 mientras ellos iban
ocupando ministerios hasta conseguir lo que se llamo6 gobierno "homogéneo" de
1969 y hasta que fueron inopinadamente expulsados del poder tras el asesinato de
Carrero Blanco, su mas firme valedor, cuatro afios después, en diciembre de 1973.

Una nota los define: eran miembros del Opus Dei, un instituto secular
fundado por José Maria Escriva en 1928. Sin duda, los responsables del instituto,
como los implicados en esta historia, siempre han negado que el hecho de
pertenecer a esa sociedad sacerdotal tuviera la mas minima relevancia politica; que
los miembros del instituto gozaban de autonomia para todos los asuntos
temporales y que, en politica como en los negocios, actuaban a titulo individual sin
comprometer para nada a la organizacién. Lo mismo ha dicho siempre la
Asociacion Catolica Nacional de Propagandistas y la Accién Catolica Espanola,
faltaria mas. Pero en un sistema como el franquista, en el que el personal politico
era cooptado desde el poder, los ambitos de socializacion de quienes estan en el
sitio adecuado y en el momento oportuno para recibir la llamada de lo alto, nunca
son irrelevantes: ni la ACNP, ni la AC, ni el Opus Dei han sido nunca partidos
politicos sino viveros en los que se cultivaban las "minorias selectas" de las que

luego, una vez crecidas, se seleccionaba a individuos particularmente adecuados
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para ocupar los despachos ministeriales. Por supuesto, la dependencia jerarquica
de Accion Catdlica respecto al episcopado y la unidad politica del episcopado en los
veinte afios posteriores al inicio de la guerra, condensada en la férmula del que
seria cardenal Herrera Oria, "asistir con plena confianza a quien dirige los destinos
del pais", dieron a los nombramientos de los "catélicos oficiales" en 1945 un
significado mucho mas "catolico", o sea, una implicacién formal de la Iglesia
mucho més acusada, que los nombramientos de ministros del Opus Dei a partir de
1957. Los miembros de Accion Catdlica iban al gobierno para "servir a la Iglesia
como ella quiere ser servida", propésito que nunca se habria pasado por la cabeza a
un ministro del Opus. En cualquier caso, el hecho es que los responsables de la
Administracion del Estado, de la politica econémica y de los planes de desarrollo
fueron, desde 1957 hasta 1973, miembros del Opus Dei y pusieron manos a la obra
para introducir nuevas politicas con muy precisos objetivos.

Para entender lo que, en términos sociales, significo la aparicion de esta elite
de poder nada mejor, como ya hiciera Carlos Moya en su dia, que recordar la
relacion establecida por Max Weber entre ética protestante y espiritu del
capitalismo. Lo absolutamente nuevo en la ética protestante -escribié6 Weber, con
su habitual lucidez- "era considerar que el méas noble contenido de la propia
conducta moral consistia justamente en sentir como un deber el cumplimiento de
la tarea profesional en el mundo". La Reforma rechazo el dualismo catélico entre
preacepta y consilia, doble nivel de moralidad que la Iglesia catolica exigia al
comun de los fieles y el que reservaba a la minoria de clérigos y religiosos: unos se
limitaban a cumplir los mandamientos de la ley de Dios, otros seguian el duro
camino de los consejos evangélicos. Por el contrario, el ideal de santidad en el
mundo, de ascetismo intramundano, elevo con la Reforma a los seglares al nivel de
exigencia de los clérigos por la aceptacion de la vida secular como algo de igual
valor moral que el orden religioso. Fue el haber acentuado el matiz ético y
aumentado la prima religiosa concedida al trabajo en el mundo, racionalizado en
"profesion”, lo propio y especifico de la Reforma protestante frente a la ética
catblica. Este ascetismo intramundano no habria sido suficiente para alentar el
espiritu del capitalismo. Unicamente -seguia razonando Weber en paginas muy
inspiradas- los representantes historicos del protestantismo ascético y en especial
los calvinistas, con su inhumanidad patética, con el sentimiento de una inaudita

soledad interior del hombre, con el radical abandono de posibilidad de una
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salvacion eclesiastico-sacramental y el consiguiente desencatamiento del mundo,
con el deber de considerarse elegidos y rechazar toda duda acerca de la
predestinaciéon y, en fin, con la transformaciéon del ascetismo sobrenatural en
ascesis puramente profana y la conversion de cada cristiano en monje,
establecieron barreras a la huida ascética del mundo y tendieron a comprobar la fe
en la vida profesional. Sustituyeron asi la aristocracia espiritual de los monjes
situados fuera y por encima del mundo por la de los santos en el mundo,
predestinados por Dios desde toda la eternidad: su obra en el mundo constituia su
prenda de salvacion eterna. Ahi es donde Weber encontraba la relaciéon entre esa
ética del protestantismo ascético y el espiritu del capitalismo que hacia el siglo XVI
comenzaba a soplar fuerte sobre el mundo.

En una sociedad con tan fuerte tradicion catblica como Espana, con una
abrumadora presencia de la Iglesia en la gestion educativa y asistencial, con una
presencia tan avasalladora en los espacios publicos, la emergencia de una elite, una
aristocracia como diria Weber, que aspiraba a la santidad en el mundo no podia
salir de la nada. Antes que el Opus Dei estableciera una nueva relaciéon entre la
etica catolica y el espiritu del capitalismo, los jesuitas ya habian plantado algunos
mojones con la creacion de Universidades dedicadas a preparar a capitanes de
empresa y con el cultivo de las minorias selectas. Pero los jesuitas no descubrieron
nunca la potencia que podria derivarse de elevar a seglares, que ellos formaban en
sus instituciones educativas, en sus circulos de estudio y asociaciones varias, al
nivel de exigencia de los clérigos. Lo mas cerca que llegaron de ese ideal fue con la
ACNP, cuyos miembros formulaban unos juramentos de fidelidad y una promesas
especiales y nunca se contaron por mas de unos pocos centenares, de tan selectos
como eran. José Maria Escriva, que conocia bien esa tradicion y que compartia
muchos de sus supuestos ideologicos elitistas, antiliberales y antidemocraticos, se
arriesgd a dar un paso adelante, decisivo: su instituto secular no conoceria
limitaciones ni por lo ancho ni por lo alto: suma exigencia de santidad en el
mundo, con los votos de pobreza, castidad y obediencia comunes a los religiosos, y
suma extension en nimero de adeptos.

Tuvo éxito. Pero seria algo precipitado establecer entre el ideal de santidad en
el mundo, la exigencia de ascetismo intramundado y la anulacién del doble nivel
de praecepta y consilia, propia de los socios de clase A del Opus Dei, una relacion

directa con el espiritu del capitalismo al estilo de la que Weber deduce de la ética
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calvinista. Sin duda, tenian en comun la santificacién de la "profesién" y su
conversion en prenda de predestinacion. Por tanto, establecieron una relaciéon con
el trabajo que lo liberaba del peso de la maldicion divina habitualmente arrastrada
por la moral catolica. Pero no debe menospreciarse la diferencia sustancial de vivir
esa experiencia en el ambito de la radical soledad interior, como Weber habia
afirmado de los calvinistas, a vivirla dentro de una organizacién jerarquizada y
disciplinada y en espacios de sociabilidad al abrigo de la mirada exterior. La
concepcion del individuo que sostiene una y otra experiencia es por completo
distinta, como lo es su relacién con la comunidad de creyentes y con la sociedad
civil y por tanto con el tipo de riesgos que cada cual adquiere en el ejercicio de la
profesion. La experiencia de ascetismo intramundano de un calvinista se da en el
ambito del individuo a solas con Dios; la de un miembro del Opus Dei no puede
prescindir de verificarse en el ambito de una solida estructura burocratico-eclesial.
Por decirlo de otro modo, el calvinismo reduce el nivel de exigencia del clérigo
tanto como eleva el del laico: en consecuencia, la jerarquia se rompe y la estructura
burocratico-eclesial deviene comunidad de creyentes; la ética del Opus Dei eleva
por el contrario la exigencia del laico convirtiéndolo de hecho en religioso en el
mundo, con los monasterios extramuros de la ciudad transmutados en residencias
con sus puertas entornadas en el ntcleo urbano.

Para lo que aqui interesa, lo destacable es que el tipo de relacion establecido
por el Opus Dei con el espiritu del capitalismo inherente a su nuevo ética mundana
se produjo en el ambito de una fuerte corporacion, de una organizacion jerarquica,
dotada de una sélida infraestructura, con residencias, colegios y universidades
propias. Habia pues una afinidad profunda con la tradicién corporativista,
protegida, dispuesta a recibir todas las subvenciones posibles por via legal o
extralegal, del capitalismo espaiol; no con la del capitalismo individualista,
competitivo, afin a la ética derivada del protestantismo ascético. Mas aun, la
exaltacion de la profesiéon lo fue sobre todo en relacion con el Estado: se trataba,
como en el caso de la ACNP pero ahora a gran escala, de formar profesionales
competentes que ocuparan posiciones clave de poder. El ideal de Estado derivado
de esa ética fue por necesidad el de un Estado dirigido por profesionales, libres de
la mirada y del control de representantes elegidos libremente por los ciudadanos.
Lopez Rodé celebraba -ien 1990!- la figura de Franco como la de un adelantado de

la tecnocracia, senda hacia donde caminaba el conjunto de la humanidad: su ideal
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-el de Lopez Rodo- consistia, como escribié en sus Memorias, en sustituir a los
politicos profesionales para poner en su lugar una politica dirigida por
profesionales.

Por tanto, es una falacia derivar del desarrollo capitalista tal como fue
programado por esta nueva elite desde principios de los afos sesenta ningin
principio democratizador de la sociedad ni ningin impulso hacia la democracia
politica que finalmente habria de instaurarse en 1977. En el lenguaje de los
gestores del desarrollo econdémico, desarrollo social nunca signific6 apertura de
espacios publicos para el debate y, mucho menos, para la toma de decisiones sobre
cuestiones de interés colectivo. Cuando se abordaba el necesario acoplamiento de
las instituciones politicas a los cambios que experimentaba la sociedad, lo que se
postulaba era un desarrollo en términos exclusivamente de racionalizacion
burocratica y representacion organica, de la misma manera que se apostaba por un
capitalismo fuertemente corporativizado, poco o nada competitivo y con mercados
muy regulados. La organizacion del Estado para el desarrollo econémico no
conducia por si misma a alentar la competencia entre empresarios individuales,
todo lo contrario: el empresario actuaba en el marco de la planificacion estatal, con
las espaldas cubiertas, aprovechando incentivos y beneficios fiscales, obteniendo
licencias y proteccion de la competencia de sus pares, por un lado, y de la clase
obrera por el otro. Un capitalismo dotado, ademéas, del colchéon de un sector
publico que asumia las pérdidas del privado, con un control administrativo de
todas las iniciativas empresariales, es lo que se derivd de aquellos planes que
acabaron con el empresario autarquico para dar paso al empresario desarrollista.
Ni burécratas ni empresarios, en este sistema de poder, necesitaban para nada de
la democracia; ni iba implicito en aquella estructura de poder un contenido
potencialmente democratizador, a la espera de un desarrollo politico que habria de
venir inevitablemente después, y como consecuencia, del desarrollo econémico.

Para buscar, pues, las raices sociales de la democratizacion de la sociedad
espaiola en los afnos sesenta hay que mirar a otro lado: a las nuevas clase obrera y
media que surgieron con el proceso de industrializacién, a su nueva cultura
politica y al encuentro entre los pequenos grupos disidentes del régimen con los
partidos y grupos de la oposiciéon que actuaban en el exilio y en el interior, pues ahi
fue donde se comenz6 a hablar un nuevo lenguaje de democracia. Es

imprescindible para eso tomar buena nota de las transformaciones que a partir del
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segundo lustro de los afos cincuenta tenian lugar en la sociedad espafiola. Esta vez
puede servir de guia un observador extranjero, William W. Walker, encargado de
negocios ad interim de la embajada de Estados Unidos. En un informe
confidencial enviado al Departamento de Estado en noviembre de 1965 para
recomendar los contactos con todos los grupos de opiniéon y fomentar la apertura
internacional del régimen, Walker escribia que dentro de Espafia se estaban
produciendo cambios politico-sociales de tal magnitud que podrian invalidar las
lecciones de la historia como medida del futuro.

Lo que este observador, preocupado por el problema de la sucesion, explicaba
en su informe era que Espana estaba atravesando un periodo de prosperidad
econdémica creciente, con procesos rapidos de expansion industrial, crecimiento de
la clase media, elevacion del nivel educativo, mejor preparacion técnica, expansion
de servicios sociales y un efecto unificador y nivelador de la sociedad, derivado de
un mejor transporte, de la radio y la television. No se le escapaba tampoco a
Walker la mayor conciencia del mundo exterior que los espafioles iban
adquiriendo a través de libros, peliculas, emisoras de onda corta, turismo, viajes al
extranjero y retorno de quienes trabajaban en el extranjero y el rapido aumento de
capital exterior. Walker no dejaba de mencionar tampoco el movimiento de
poblacion de las areas rurales a centros urbanos, la mecanizacion de la agricultura
y la creciente importancia de técnicos en el gobierno, la industria y el comercio. En
verdad, a la atenta mirada del diploméatico americano no se le habia escapado
nada.

La direccion y la medida de ese cambio han sido objeto de una atencion
exhaustiva por sociologos, economistas e historiadores y no sera preciso aqui méas
que apuntar algunas de sus principales magnitudes para volver luego con la
informaciéon pertinente a la cuestidon central: si acaso a esos cambios puede
atribuirse mecanicamente la transicion a la democracia. Lo primero, porque
entraba por los ojos, fue la enormidad del éxodo rural y el descenso en picado de
jornaleros del campo, seguidos poco después por los pequefios propietarios de
tierras marginales. Esa salida, que entre 1950 y 1970 redujo en otros 25 puntos
porcentuales la poblacion activa dedicada a la agricultura, transformo la estructura
de clases agraria, con la generalizacion de un empresariado agricola medio que
comenzo6 a utilizar masivamente maquinas y abonos para asegurar el incremento

de productividad y la presencia de sus productos en los mercados internacionales
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en condiciones competitivas. Como consecuencia de esas transformaciones, las
luchas sociales agrarias, que llenaron la historia social de Espana desde la
desamortizacion hasta la Segunda Republica, dejaron de gravitar como una pesada
hipoteca sobre las posibilidades de modernizacion.

La emigracién masiva, ademéas de insuflar desde el exterior a la economia
espanola las divisas imprescindibles para equilibrar la balanza comercial, culmind
en el interior el proceso de redistribucion de la poblaciéon que se habia iniciado ya
con buen ritmo en torno a la Gran Guerra. En los veinte afios que median entre los
censos de 1950 y 1970, las provincias de las que salieron en mayor nimero los
emigrantes fueron las que forman hoy las comunidades autébnomas de Andalucia,
con un saldo neto negativo de 1.413.000; Castilla la Mancha y Castilla-Lebn, que
perdieron 752 y 815 mil respectivamente; Extremadura, con saldo negativo que
super6 el medio millén, Galicia, que se qued6 muy cerca, y Murcia con 173.000.
Dirigieron sus pasos sobre todo hacia Catalufia, que recibié en esos veinte afnos
1.190.000 inmigrantes, y hacia Madrid, que acogié noventa mil menos. El Pais
Vasco con 408.000 y el Valenciano, con 379, fueron los otros dos grandes
receptores. Las lineas generales de este trasvase de poblacion, tal como podian
percibirse hacia 1975, reforzaban la tendencia, ya apuntada también desde
principios de siglo, al crecimiento del triAngulo Madrid-Barcelona-Vizcaya, con
algunas capitales del interior, como Zaragoza, Valladolid y Sevilla, y con las zonas
del litoral mediterraneo, favorecidas -o destrozadas- por el turismo en masa que
descendio sobre ellas durante los afios de euforia por el sol de Espana.

En las ciudades, los cambios inducidos por este masivo trasvase de la
poblacion fueron tan profundos, y mucho més traumaéticos que en el campo. En un
primer momento, los jornaleros del campo fueron a engrosar las filas del
proletariado no calificado, ocupando en condiciones miserables los espacios
carentes por completo de urbanizacion en los suburbios. Ocurria en esos primeros
afios de éxodo rural algo similar al trasvase de mano de obra que tuvo lugar en el
periodo anterior a la Republica: en su gran mayoria, los emigrantes pasaron
entonces de jornaleros del campo a jornaleros de la construccién o a peonaje no
calificado de la industria. Pero en los anos sesenta, la duraciéon mas larga y el ritmo
méas sostenido del crecimiento econémico permitidé que quienes comenzaron
engrosando las filas del proletariado no calificado pasaran por si mismos -y méas

intensamente, sus hijos, que disponian de un puesto escolar- a incrementar las de
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los trabajadores calificados de las industrias, que en 1970 representaban cerca del
75 por 100 de todos los obreros industriales. Fue en este periodo cuando se pudo
observar el principal incremento de movilidad social como consecuencia de la
desagrarizacion: mucha gente pasé de empleos agrarios a manuales de la industria
y a los diversos tipos de empleos no manuales y de nuevas clases medias de la
industria y los servicios (Echevarria Zabalza, 1999).

En su modo de asentarse en la ciudad, esta clase obrera conoci6 experiencias
muy diferentes, desde su provisional instalacion en enormes barriadas de
chabolas, en las que Luis Martin Santos percibia "la capacidad para la
improvisacion y la original fuerza constructiva del hombre ibero" que con su soplo
vivificador hacia surgir de la nada y del detritus armoniosas e imponentes
ciudades, hasta el asentamiento definitivo en bloques de viviendas construidas en
los extrarradios. Las ciudades conocieron un rapido y caotico crecimiento, pues en
urbanismo, como en industria, la planificacion del desarrollo careci6o de
instrumentos para imponer lo proyectado a las decisiones de los agentes que
actuaban sobre el territorio. En los afios sesenta, esos agentes no eran ya los
pequenios o medianos propietarios que edificaban aqui y all4d una casa para obtener
una renta segura de sus inquilinos: esa clase de "promotores" habia entrado en
definitiva decadencia desde el fin de la guerra y con ella decayo6 el alquiler como
forma casi universal de ocupacion de la vivienda. Fueron las inmobiliarias, muy
estrechamente vinculadas a los grandes bancos, nunca constrenidas por las
decisiones de los planificadores, las que se erigieron en protagonistas
omnipotentes de la nueva configuracion del territorio, actuando sobre grandes
extensiones de su propiedad. Sin ninguna exageracion, puede decirse que
camparon por sus respetos e hicieron lo que mas convenia a sus intereses,
entendiendo por tales la rentabilidad maxima y a mas corto plazo de sus
inversiones. Los ayuntamientos, por su parte, se mostraron algo mas que
complacientes con las exigencias de los nuevos agentes urbanizadores: los
permisos para edificar en terrenos previamente calificados como rusticos o como
reserva urbana, aunque carentes de planes parciales, se multiplicaron, como
también abundaron las autorizaciones para construcciones con alturas superiores
a las legalmente permitidas.

La ideologia del desarrollo a cualquier precio, que dominé el panorama social

y politico de los afos sesenta, se tradujo en sistematica vulneracién de los planes
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urbanisticos, invadiendo los espacios rurales y destrozando el paisaje con la
promocion de bloques de viviendas en los bordes de la ciudad, mal comunicados y
peor equipados de servicios comunales. Las ciudades sufrieron, ademas del
deterioro de sus centros urbanos, victimas de una especulacion sin trabas, un
rapido proceso de segmentacidon espacial y social al elevarse en sus margenes
barriadas enteras habitadas por esta nueva clase obrera. Era la continuacion a gran
escala del proceso iniciado en los anos diez y veinte con el espontaneo crecimiento
de los extrarradios que culminaba ahora con los planes de vivienda lanzados por el
nuevo ministerio al que habia ido a parar el anterior secretario general del
Movimiento, José Luis Arrese, ansioso de mostrar la vigencia de la revolucion
pendiente y poner de paso algunas chinas en el zapato de la estabilizacion. La
edificacién a toda prisa, con equipamientos precarios, escasez de zonas verdes,
malas comunicaciones, favorecio la aparicion de movimientos vecinales, una nueva
forma de accion colectiva que habria de mostrar toda su potencialidad como
fermento democratizador de la sociedad en los tltimos afios de la dictadura.

Con el desarrollo econdémico y la industrializaciéon de ciudades del interior, se
formo, pues, una clase obrera industrial de ambito nacional, presente en todas las
capitales, trabajando en fabricas de tamano medio y grande. Los bajos salarios y la
completa subordinacién politica en el sindicato oficial, que definieron la primera
etapa del éxodo a la ciudad, fue el precio pagado por la seguridad de un puesto de
trabajo recién adquirido que les permiti6 pasar de la chabola y del subarriendo a
un piso de su propiedad. Pero a partir de los primeros anos sesenta, y tras sufrir el
deterioro de sus salarios reales y los rigores del plan de estabilizacién de 1959, los
trabajadores comenzaron a utilizar la nueva legislacién sobre convenios colectivos
para negociar con los empresarios su contratos de trabajo. La posibilidad de esa
negociaciéon favorecié un cambio en su cultura politica y en su practica sindical,
favorecido por el hecho de la integracion definitiva en barrios o ciudades obreras y
por la incorporacién a empresas industriales. De la subordinacién y la pasividad, la
clase obrera industrial pas6 a las reivindicaciones econémicas y a la confrontaciéon
para conseguirlas. En una prensa sometida a censura comenzaron a menudear
noticias sobre los "conflictos colectivos"”, resultado de rupturas en la negociacion
de los "convenios colectivos". El recién hallado eufemismo no engafiaba a nadie: la
clase obrera volvia a recurrir a las huelgas como medio de presion para obtener

convenios en términos aceptables.
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La huelgas, que comenzaron a prodigarse desde 1962 y alcanzaron su nivel
mas alto a partir de la crisis econémica de 1973 para no decaer hasta que se hubo
consumado la transiciéon a la democracia, fueron la expresion del renacer del
movimiento obrero que sigui6 a la nueva Ley de Convenios Colectivos de 1958 y a
las crecientes expectativas levantadas por la nueva politica econémica y las
prometidas "aperturas" en ambitos como la negociacidbn de convenios, la
representacion en los organismos sindicales o la libertad de expresion y de
asociacion. La discusién de los términos de los contratos colectivos favorecio la
convocatoria de asambleas de trabajadores en los locales de la Organizaciéon
Sindical mientras la eleccién de jurados de empresa y de enlaces sindicales para
representar a los trabajadores impuls6 nuevas organizaciones sindicales
clandestinas en las que se encontraron obreros catdlicos, socialistas, comunistas.
De todas, la que se habria de revelar mas potente fue Comisiones Obreras, que
desempeii6 un importante papel en las grandes huelgas de 1962 en Asturias,
Cataluna y Pais Vasco, donde gozaban también de arraigo sindicatos tradicionales
como la Union General de Trabajadores y Solidaridad de Trabajadores Vascos. A
pesar de la dura represion de sus dirigentes sindicales, Comisiones Obreras logro
construir una organizacion de ambito nacional, con fuerte arraigo en Madrid y
Barcelona y una desarrollada estructura de sindicatos por ramas de actividad.

Mientras defendian reivindicaciones de caracter laboral en el marco de una
dictadura, los obreros acumulaban una gran experiencia en la negociacion de
contratos de trabajo que conducia al desarrollo de una cultura politica
democratica, pues era condicién de una defensa eficaz de sus intereses laborales
disponer de sindicatos libres. De modo que la solidaridad con otros trabajadores
en huelga, la libertad sindical y la democracia politica comenzaron a incorporarse
a las plataformas reivindicativas presentadas en la mesa de negociaciéon de los
nuevos convenios colectivos (Maravall, 1970): se iba a la huelga por motivos
econémicos pero al defender esos intereses se reivindicaba la libertad de
organizarse o se mostraba solidaridad con quienes se encontraban ya en huelga
para conquistarlos. Esa simple realidad llen6 de otro contenido politico la
reivindicacion obrera: el sindicato dejé de percibirse como agente de una
revolucion social pendiente, aunque se entendiera como instrumento para la

conquista de un marco de libertades democraticas.
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Con la transformacién de la clase obrera, se produjo un similar proceso de
cambio en la composiciéon de las clases medias. Cuadros superiores de empresa,
vendedores, empleados de oficina y técnicos medios experimentaron un
considerable incremento mientras perdian efectivos los empresarios y trabajadores
independientes. Fue muy notable también el descenso de empleadores de la
industria, con una gran sangria en los sectores tradicionales de alimentacion,
confeccion, madera y pequena metalurgia, sectores en lo que eran muy numerosos
los pequenios patronos. El resultado final fue que descendieron los grupos de
ocupacién o de trabajo propios de formas protocapitalistas y aumentaron los
vinculados a la gran empresa fabril o de servicios, con la multiplicacién también de
pequeiios empresarios de este sector. Las nuevas clases medias que crecieron en
los afos sesenta estaban intimamente vinculadas a la expansion capitalista. La
empresa de mediano o gran tamafio se convirtié en su habitual lugar de trabajo:
los profesionales que en el primer tercio de siglo se definian por el ejercicio liberal,
o sea, privado, de una profesion protegida en sus respectivos Colegios pasaron a
ser directores, gestores, ejecutivos o empleados de grandes y medianas empresas
que debian competir en un mercado todavia muy regulado pero inevitablemente
destinado a la liberalizacion.

Del mismo modo que la clase obrera aprendi6 con la accién sindical el
lenguaje de la negociacion y la democracia sin recuperar para el propio del
sindicalismo revolucionario, la clase media incorporada a diversas formas de
empresa capitalista tampoco recupero el lenguaje de revoluciéon popular contra la
dictadura hablado por profesionales e intelectuales a finales de los afios veinte.
Revolucion social e instauracion de reptblica como proyectos o ideales politicos
dejaron paso a la reivindicacién de una democracia compatible con el orden. Mas
que recuperar una tradicién democratica perdida o derrotada en la guerra civil, lo
que aconteci6 fue una paulatina incorporacion de valores democraticos en una
cultura politica que entre la mayoria de quienes contestaban a las encuestas de
opinion seguia optando por la paz y el orden como valores prioritarios. Por eso, en
los escritos y manifiestos firmados por profesionales e intelectuales con ocasion de
alguna huelga o como protesta por malos tratos infligidos en las comisarias, el
lenguaje utilizado siempre remitia al ejemplo de las democracias europeas:
reconocimiento del derecho de los trabajadores a crear un sindicato auténomo y

representativo; derecho de asociacion politica, que en el mundo occidental se
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traducia en la existencia de diversos partidos politicos; concesion de una amplia
amnistia a los condenados o inculpados por motivos sociales y politicos. Lo que se
pretendia en los afios sesenta era que Espafia fuese en el futuro como en el
presente era ya Europa.

Esta paulatina afirmacion por las nuevas clases obrera y medias de un
lenguaje de democracia "inventado" en el marco de una dictadura producto de una
guerra civil, un lenguaje por tanto que propugnaba una evoluciéon gradual a la
democracia sin quiebra del orden social y sin insurrecciéon por la republica,
confluy6 en una corriente comun con los grupos de disidentes del franquismo y los
partidos de la oposicion al régimen que nunca dejaron de percibir la democracia
como horizonte que habria de sustituir a la dictadura. Cuando republicanos,
socialistas, nacionalistas y comunistas se encontraban con monéarquicos, liberales,
antiguos falangistas y catolicos que se habian alejado del régimen, aunque en
algin momento hubieran desempenado altos cargos, el lenguaje utilizado era el de
superar las divisiones del pasado para emprender un proceso constituyente que
adoptara como primera medida una amnistia general. A nadie, en esas reuniones,
se le ocurria hablar de proclamar una republica tras una toma de poder por medios
insurreccionales, como tampoco se le ocurria a nadie proponer una monarquia
tradicional, catdlica y corporativa. La dnica perspectiva posible para quienes
habian sido protagonistas de la guerra civil era la democracia tras un proceso de
transicion que, después de una amnistia general por todo lo ocurrido en el pasado,
permitiera a los espanoles decidir libremente su futuro.

Frente a ese lenguaje de democracia, propio de los sectores més activos de las
nuevas clases obrera y media y de los grupos de la oposicién, pequenos, con
limitada capacidad de incidencia en la marcha de la politica, pero siempre
presentes, el lenguaje del poder fue el propio del desarrollo politico. Qué se queria
decir con este concepto es facil de suponer: si el desarrollo econémico habia
exigido una racionalizacién de la Administracién puablica que permitiera a un
capitalismo fuertemente corporativo y protegido extenderse a sus anchas, el
desarrollo politico consistiria en perfeccionar las Leyes Fundamentales de manera
que se abriera algin espacio a unas siempre prometidas y nunca aprobadas
asociaciones politicas que sirvieran para canalizar el llamado contraste de
pareceres. De la misma manera que aquella sociedad con aquellos gestores no

hubiera transitado por sus propias fuerzas a formas de mercado menos
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regularizadas y mas competitivas, aquel Estado regido por la Ley Organica, por
muy susceptible de perfeccion a base de sucesivos retoques que sus progenitores
creyeran posible, jaméas hubiera podido evolucionar hacia la democracia. La clase
politica del franquismo nunca pens6 que seria preciso abrir un proceso
constituyente por la simple razéon de que ya tenia su sedicente constitucion, el
conjunto de Leyes Fundamentales, que habia mostrado su eficacia en el desarrollo
econémico y en la subida del nivel de vida y que consideraban como la maés
adecuada para el caracter y la historia del pueblo espafol, un pueblo necesitado de
tutela, de profesionales de saberes especializados que lo condujeran politicamente.
Lo que tenian en mente Lopez Rodé, de un lado, Fraga, de otro, por no hablar de
los burdcratas del Movimiento, consistia en ocupar el vacio, que antes o después
dejaria Franco, con las instituciones sin tocar los fundamentos del régimen. A este
designio obedecio6 la Ley Organica del Estado y la solemne proclamacion de Juan
Carlos de Borbén como heredero de la Jefatura del Estado a titulo de Rey.

Este proyecto de aperturas estrechamente vigiladas se basaba en el supuesto
de que desde 1960 el régimen de Franco habia conquistado una nueva legitimidad,
no derivada de la victoria en la guerra civil, sino de la paz, el mantenimiento del
orden y la mejoras en el nivel de vida de la mayoria de los espanoles que formaban
la gran legion de la clase media y de la clase obrera con trabajo estable y buenos
salarios. La seguridad que el régimen habia garantizado a unas generaciones con
un pasado traumatizado por la guerra y por el periodo de incertidumbre,
desamparo y miseria que le sigui6; la anomia programaticamente perseguida a
base de barreras y agresiones a cualquier forma de organizacién que careciera del
respaldo del Movimiento o de la Iglesia; el éxito en la empresa de despolitizacion y
de fomento del conformismo, de los intereses privados sobre los colectivos,
evidentes en esa mayoria de espafioles que una y otra vez respondian con el clasico
no sabe/no contesta a las encuestas de opinion o que expresaban claramente que
de politica ni entendian ni les interesaba, que era mejor no meterse en lios; la
persistente eleccion por las dos terceras partes de los encuestados de la paz y el
orden como valores prioritarios, muy por encima de la justicia y de la libertad; los
reiterados fracasos de las convocatorias a grandes huelgas generales de caracter
politico; todo eso, en fin, que se enarbolaba como el gran éxito del régimen, la
existencia de lo que se bautiz6 con gran pompa como franquismo sociolégico,

convencio a la clase politica del régimen de que el designio de sustituir a Franco
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por lo que sintéticamente se llamaba las instituciones, -con lo que se queria decir,
con el tipo de Estado previsto en la Ley Organica aprobada en referéndum en 1967-
, podria efectuarse, tal vez con algunas tensiones, pero en fin sin mayores
problemas, con so6lo reforzar el control de la calle. iAy, aquel célebre "la calle es
mia" con que Manuel Fraga queria darse animos para mantener su empeno de

reformar lo irreformable!

CONCLUSION: DESIGNIO INCUMPLIDO

Esta vez el designio no se cumplid: contra lo que habia dado por supuesto la
elite de poder burocratico al disefiar la operacién sucesoria, muerto Franco no
hubo reforma de las instituciones sino su liquidacién pura y simple. Luego,
quienes habian intentado continuar por otros medios el régimen llamado, con
razon, de 18 de julio, vinieron con la cantinela de que la democracia no fue més
que el resultado fatal, inevitable, de la transformacion de la sociedad, de la
expansion de la clase media, del "seiscientos", del incremento de la renta per
capita desde los cuatrocientos y pico de ddlares de los afios cincuenta hasta los mil
quinientos en los anos setenta. Tan adversarios del marxismo como eran, al final
sucumbieron al més vulgar de los determinismos materialistas: tanto ganas, tanto
eres: la democracia no habria sido mas que el resultado mecéanico,
predeterminado, de una renta per capita de dos mil délares anuales.

Sin duda, el tipo de sociedad marca el limite de lo que se puede hacer en
politica, pero no determina nunca por si mismo lo que en definitiva se hace: es
posible que sin capitalismo no se dé la democracia, pero es seguro que no toda
sociedad capitalista ha sido ni es democratica. Cuando no ha resultado de una
derrota militar y de una ocupacién extranjera, como ocurri6 tras las dos guerras
mundiales en muchas naciones europeas, el proceso de instauraciéon y
consolidacion de las democracias ha necesitado histéricamente un empujon final
que las impusiera por encima de las resistencias y obstaculos ofrecidos por la clase
dirigente del periodo inmediatamente anterior, fuera absolutista, dictatorial o
autoritario. Un empujon que ha procedido normalmente de grupos y clases
marginados del poder o cuyo proceso de incorporacién a las instituciones del
antiguo régimen no habia alcanzado el nivel que les permitiera constituirse en

alternativa de poder.



La sociedad - 48

En Espafa, ese empujon se ha repetido por dos veces en el mismo siglo. El
primero como producto de un espontdneo movimiento por la Republica que crecid
incontenible en 1930 y que encontré su expresiéon politica en la coalicion de la
clase media crecida reformista desde 1914, y convertida progresivamente al
republicanismo a partir de 1923, con la clase obrera organizada sindicalmente por
socialistas y anarquistas. Fue un tiempo de grandes expectativas, en el que se dio
por muerta y enterrada la vieja Espafia caciquil, agotada la monarquia y a la
desbandada aquella oligarquia de poder econdémico que Ortega habia definido
como un comité de socorros mutuos; un tiempo precedido por un largo periodo de
cambio social en el que se crey6 que una joven, nueva Espana, habia pasado
definitivamente la pagina de una historia de abatimiento y decadencia. El empujon
propinado por una coalicién de la clase obrera y de la clase media a un Estado en
quiebra fue suficiente para instaurar el nuevo régimen, pero no alcanz6 a
consolidarlo: ¢Porque la sociedad no daba para mas o porque las estrategias
puestas en practica fueron erréneas, incapaces de sortear las dificultades que
siempre acompafan a los cambios de régimen politico?

En todo caso, la Republica no logr6 consolidarse y fue derrotada tras una
larga guerra civil que dejo a la sociedad espaiiola privada del més valioso capital
humano crecido durante el primer tercio de siglo, arruinada, arrasada en sus
tradiciones, cortada de su historia reciente, clausurada en sus espacios de debate
publico. Lo que pudo haber sido una transicién del liberalismo a la democracia
quedd truncado por el retorno a una forma de Estado situado maés alla, més atras,
del Estado liberal que habia permitido e impulsado un considerable desarrollo
social. Para medir el estropicio, basta pensar que, sin la dictadura que ocupo el
lugar de la Republica, la sociedad espanola hubiera podido incorporarse
perfectamente a la Organizacién de las Naciones Unidas y al Tratado de Roma
desde su mismo origen: recursos materiales y capital humano para haber ocupado
una digna posiciéon en el mundo y en la Europa que alumbraron tras la Segunda
Guerra no faltaban. Si eso hubiera ocurrido asi, la democracia habria sido el marco
politico en el que habria culminado, sin traumaéticas quiebras de la continuidad, la
transformacion social iniciada con buen ritmo en la segunda década del siglo.

La historia real no fue asi y nada puede corregirlo: Espana no transit6 del
liberalismo a la democracia; la sociedad no evoluciond, con tensiones, como todas,

pero sin quiebra de los marcos politicos de convivencia, desde el Estado liberal al
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Estado democratico. Hubo, por medio, una guerra y una dictadura implantada con
el proposito de barrer el liberalismo y la democracia como virus destructores del
ser nacional. El segundo empujén por la democracia se gestd, por tanto, en
condiciones harto mas dificiles, con otras memorias que aconsejaban mas cautelas,
con un régimen politico en crisis pero sin un Estado en quiebra. Vino precedido de
un cambio de cultura politica y del aprendizaje de un lenguaje de democracia por
los sectores mas activos de la clase obrera y de la clase media en el marco de una
dictadura que durante sus ultimos quince afios combind una mezcla de represion,
menos indiscriminada, mas selectiva, pero siempre presente, con un evidente éxito
econdémico. Ese lenguaje, que combinaba a su vez la democracia como horizonte de
la politica con el mantenimiento del orden como garantia de un proceso
constituyente, fue asumido después, no antes, de la muerte de Franco por un
sector de la clase politica del régimen que hasta 1975 habia ocupado posiciones
subalternas de poder.

Al apropiarse un lenguaje que nunca habia hablado, ese sector de la clase
politica del régimen pudo tender puentes hacia la oposicion a la vez que mostraba
una especial habilidad para neutralizar todas las posibles resistencias de quienes
pretendian, gracias al control del aparato del Estado, llenar el vacio de poder
dejado por Franco con el armatoste institucional pensado para sustituirlo. Esta
politica de transaccién y acuerdo entre un gobierno que debia su origen a las
instituciones del régimen, pero que en un acto de audacia politica las habia
liquidado en la préactica, y los grupos de la oposicion que pretendian abrir un
proceso constituyente diferencia la transicion a la democracia en 1976, que fue un
proceso, con la festiva proclamacion de la Republica en 1931, que fue un acto. Al
promulgarse la Constitucion, y al cerrarse el proceso de transicidon institucional a
la democracia, aparecié con claridad que la ruptura pactada habia sido menos
excitante que una revolucion o que una fiesta, pero que prometia ser mas eficaz y
duradera en su capacidad de integraciéon y en la solidez de sus resultados. Como
era de esperar, por su origen, por sus proyectos y por su obra, de ese trabajo
estuvieron siempre ausentes los que dirigieron en los afios sesenta la reforma de la
Administracion del Estado y los planes de desarrollo. La transicién no se hizo

contra ellos pero fue posible porque se hizo sin ellos.
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