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Corre entre las abundantes memorias de protagonistas y en no pocos estudios 

sobre el régimen de Franco un argumento muy simple y algo falaz, aun si parte de 

un hecho incontrovertible. En España, durante la dictadura del general Franco, se 

produjo una gran transformación social como resultado de un proceso acelerado 

de desarrollo económico, sin parangón con nada experimentado antes. El cambio 

de sociedad consistió, básicamente, en el abandono del campo por grandes masas 

de jornaleros y pequeños propietarios agrícolas, el crecimiento de las ciudades, la 

formación de una nueva clase de obreros de cuello azul, la expansión de una clase 

media técnica y profesional vinculada a la industria y los servicios públicos y 

privados, la elevación del nivel general de educación, el acceso masivo a la 

propiedad de bienes inmuebles y de consumo duradero. En apenas quince años, 

una sociedad agraria se convirtió en una sociedad industrial avanzada, con nuevas 

clases obrera y media, más educada, e integrada por fin en los mercados 

internacionales.  

Una sociedad, por tanto, concluye el argumento, lista para la democracia. Es 

más, si se cree las racionalizaciones presentadas por los políticos y burócratas que 

controlaron los centros de decisión del aparato de Estado durante los años de la 

gran transformación social, procedentes en buena medida del Opus Dei o 

cooptados a puestos de poder político y administrativo por miembros de este 

instituto secular, esa sociedad no sólo estaba lista para la democracia sino que se 

había construido con el propósito de que sirviera de base a un sistema 

democrático: desarrollo político como meta del desarrollo económico. Laureano 

López Rodó, responsable de la reforma de la Administración del Estado y de los 

planes de desarrollo económico emprendidos por la dictadura a partir del plan de 

estabilización de 1959, no dudaba en atribuirse la paternidad de la democracia en 
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sus conferencias y escritos. El verdadero artífice de la transición a la democracia 

fue el "Seiscientos" y no Suárez, ha declarado en una entrevista publicada este 

mismo verano, cuando se cumplen 25 años de la muerte de Franco, Fabián Estapé, 

vicecomisario que fue de la Comisaría del Plan de Desarrollo, dando a entender 

que el acceso a la propiedad de bienes de consumo duradero no solo facilitó sino 

que hizo inexcusable la llegada de la democracia. La democracia, pues, no habría 

sido más que el resultado fatal, predeterminado, del cambio social realizado 

durante la dictadura. 

Paralelo a ese argumento corre otro, no siempre exclusivo de quienes 

pretenden legitimar, o justificar, el régimen de Franco. Es como la otra cara de la 

España del desarrollo y se refiere a la estructura de la sociedad española hacia los 

años treinta del siglo XX. De acuerdo con ese argumento, hasta los años sesenta, 

España habría sido una sociedad atrasada, rural, estamental, sin clases sociales 

modernas, con una débil burguesía, mal comunicada, con mercados 

predominantemente locales o provinciales, fracasada tanto en sus intentos 

industrializadores como en la pretensión de construir un Estado liberal y 

democrático. Lo que caracterizaría a la sociedad española desde la guerra contra la 

invasión napoleónica hasta la guerra civil, o sea, desde 1808 hasta 1936, habría 

sido "su incapacidad para incorporarse al proceso de modernización que afectó a 

todos los países de Europa occidental y septentrional" (Flaquer, Giner y Moreno, 

1990). Toda esa larga historia podría resumirse, según este punto de vista, en una 

modernización frustrada que "condenaba de antemano al fracaso" a todos los 

intentos democratizadores emprendidos desde la Constitución de Cádiz de 1812 

hasta la Constitución de la República de 1931. En la realidad sociopolítica española 

del siglo XIX, continuada sin grandes cambios hasta los años treinta, habría que 

buscar la razón última de un permanente, y muchas veces sangriento, conflicto 

político, nunca cerrado desde que grupos minoritarios pretendieron edificar un 

Estado liberal para una sociedad rural. 

Tal realidad se dibuja en sus elementos más sustantivos como una sociedad 

escindida entre una oligarquía agraria y financiera, de raíz aristocrática, y una gran 

masa de campesinos y peones de la construcción. Una burguesía industrial muy 

localizada, sin elementos suficientes para formar una clase burguesa nacional, y 

una delgada capa de clase media profesional, con un proletariado carente de 

especialización y un abundante sector de "vieja" pequeña burguesía (artesanos, 
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pequeños industriales y comerciantes, tenderos, rentistas) completan el cuadro 

que todavía parece vigente como explicación sintética de la evolución de la 

sociedad española hasta 1936 y, apurando un poco, hasta 1950. Un sociedad, 

además de atrasada, frustrada en sus intentos modernizadores; rural, con el 50 por 

100 de su población ocupada en labores agrícolas; polarizada entre la oligarquía y 

la masa de jornaleros y, por tanto, con elevadas dosis de conflicto social y político; 

con altísimos porcentajes de analfabetismo; sin burguesías emprendedoras y con 

una clase media afectada congénitamente de debilidad.  

Esta visión de la sociedad española ha llegado a dominar el análisis político y 

sociológico que sirve normalmente como introducción a los estudios de las 

transformaciones sociales de los años sesenta. En un excelente ensayo publicado 

en 1962, Dionisio Ridruejo ofrecía un paisaje de la sociedad española de 1940 que 

servía a Luis González Seara, uno de los fundadores de la moderna sociología 

española, para destacar en 1975, por contraste, la pujante realidad de "los nuevos 

españoles". En un extremo, una clase alta, con una cara agraria, neofeudal, 

aristocrática, y con otra cara industrial, burguesa y liberal. La burguesía capitalista 

industrial y financiera vivía aun, como hacía un siglo, cuando protagonizó la 

revolución liberal, en solidaridad con la gran propiedad agraria, comunicándose 

entre sí lo peor de ambos mundos: el espíritu de codicia y la moral del rentista 

desconfiado del riesgo y atento sólo al privilegio. En el otro extremo, una clase 

obrera que disimulaba mal su origen reciente en un campesinado jornalero y que 

había dado muestra del talante extremista de la raza escapándose hacia horizontes 

revolucionarios mal calculados. Entre ambas, el macizo de la raza, una gran masa 

media, que respiraba apoliticismo, apego a los hábitos tradicionales, temor a las 

mudanzas, confianza en las autoridades fuertes, superstición por el orden público. 

Integrada por campesinos propietarios, pequeños y medios, artesanos y pequeños 

industriales, comerciantes y rentistas y asimilaban en provincias buena parte de la 

clase intelectual de profesionales libres. 

¿Qué podía esperarse en el plano político de semejante sociedad? Pues 

conflictos extremados y una guerra civil permanente. La visión predominante 

sobre la sociedad española anterior a 1936 encuentra su correlato en el postulado 

de la inevitabilidad de la guerra civil, que queda así asumida como culminación o 

fin de esa historia. "Tras la alegría republicana de 1931, el resultado final, 

inexorable, sólo podía ser la guerra civil", ha escrito Carlos Moya en un brillante 
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ensayo sobre las elites económicas en el desarrollo español. Que la guerra civil fue 

inevitable es afirmación corriente en los análisis sociológicos producidos durante 

el tardofranquismo y la transición a la democracia. Como si se dijera: una sociedad 

con tan débil capa burguesa, con tan extendido proletariado, sin clases medias, que 

sin embargo, por extremismo del carácter colectivo o por sobrecarga ideológica, o 

aun por esa especie de metafísica de la historia que hace a los españoles proceder 

por saltos, se ha dado un sistema liberal y hasta democrático, está por necesidad 

abocada al conflicto sangriento.  

Por supuesto, este era un argumento con el que se pretendía exorcizar el 

demonio de la guerra: esta España, la de 1975, la de los "nuevos españoles" no es 

ya, por fortuna, aquella España, la de 1936, la de los viejos españoles. Es ahora una 

España urbana, laica, moderna, educada, integrada de hecho en Europa, bien 

distinta de aquella otra, rural, católica, arcaica, estamental, analfabeta, aislada del 

resto de Europa. Y así, curiosamente, si de la República, por el atraso, se postulaba 

la inevitabilidad de la guerra, de la Dictadura de Franco, por el profundo cambio 

social, se acababa por postular la inevitabilidad de la democracia. La aparente 

facilidad del proceso reforzó el argumento hasta el punto de que la opinión, 

crudamente expuesta, según la cual fue el "seiscientos" y no Suárez, o sea, 

determinantes de estructura social y no decisiones políticas, las  que explican la 

democracia se pueden escuchar hoy, en el verano del año 2000, con las playas 

rebosantes de propietarios de apartamentos y chalets, sin rechistar. 

No es una caricatura: podrían recordarse decenas de textos en los que 

implícita o expresamente se mantienen estas dos visiones de nuestra reciente 

historia: la república, asentada en las movedizas arenas de una sociedad arcaica, 

hizo inevitable la guerra de la misma manera que la dictadura, marco de la gran 

transformación social de España, hizo no menos inevitable la democracia. Dejando 

de lado la carga ideológica del argumento con sus pretensiones autojustificatorias 

y las implicaciones deterministas de estas correspondencias mecánicas entre 

sociedad y Estado, lo que interesa indagar aquí es, en un primer momento, si la 

sociedad española era, cuando se inició la guerra civil y Franco comenzó a 

construir su Nuevo Estado, esa especie de epítome de frustración y de fracaso 

modernizador que la sociología ha dado a veces por supuesto en un grado superior 

a lo que ha sido capaz de demostrar; y, segundo, en qué medida puede atribuirse al 

profundo cambio social, que en efecto se aceleró a partir de los últimos años 
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cincuenta, la democratización de la sociedad. Por poner desde el principio las 

cartas boca arriba, lo que en las páginas siguientes quisiera argumentar es, 

primero, que la sociedad española no era hacia 1930 tan arcaica como a veces se 

pretende, sino que por el contrario había entrado ya en aquella "gran 

transformación" que Karl Polanyi ha postulado como propia del mundo moderno; 

segundo, que la dictadura arrasó no sólo una forma de Estado republicano sino 

unas formas de sociabilidad para construir sobre sus ruinas una sociedad que 

sirviera como cimiento estable a un orden regimentado por el ejército, la Iglesia y 

el partido único; tercero, que el cambio social de los años sesenta, profundo y 

definitivo, nunca se dirigió hacia la constitución de una democracia, sino a 

asegurar un fundamento duradero a un sistema peculiar, acorde con una 

diferencia española, de representación orgánica, el llamado desarrollo político, que 

en definitiva, si se hubieran cumplido íntegramente las previsiones sucesorias, no 

habría sido otra cosa que un Estado dirigido por una burocracia autoritaria. 

1. UNA SOCIEDAD NO TAN ARCAICA 

Para medir el daño infligido a la sociedad española por la rebelión militar de 

1936 y la dictadura que fue su resultado, nada mejor que dar un paseo 

retrospectivo por los años diez y veinte de la mano de dos intelectuales que se 

aplicaron a diagnosticar sus problemas en 1918. Escribían ambos cuando aún no se 

habían apagado los ecos de la primera sacudida de considerables proporciones que 

sufrió el sistema de la Restauración, propinada simultánea pero no 

concordantemente por las Juntas militares de Defensa, la Asamblea de 

Parlamentarios y la huelga general revolucionaria del verano de 1917. Manuel 

Azaña, primero, y José Ortega poco después, estuvieron de acuerdo en su 

interpretación de lo ocurrido en aquel año decisivo y pueden servir como 

estupendos guías para iniciar el debate.  

En unos artículos dirigidos a hispanistas franceses, Azaña proseguía su crítica 

al espíritu del 98, introvertido, pesimista, agorero de males de la patria, 

recordando a finales de 1917 que las realidades de la vida se habían encargado de 

corregirlo. La decadencia del país, decía Azaña, no acabó en muerte fulminante y 

su descomposición no revistió las formas que preveían los más exaltados: 

disolución de la unidad nacional, reparto del territorio, intervención extranjera. 

Por el contrario, los españoles aprendieron del desastre que la regeneración no 
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podía obrarse por un milagro repentino sino por un paciente y largo esfuerzo. 

Hubo que resignarse a seguir viviendo. Y poco a poco, "se impuso la convicción de 

que había algo mejor para los veinte millones que calumniarnos mutuamente y 

dudar de nuestros destinos". Mientras la política permanecía estancada, con las 

mismas organizaciones caducas y los mismos hombres gastados, se observaba una 

lenta mejora en la vida económica del país. Azaña presentaba entonces una especie 

de inventario de esas novedades: se comenzó a modernizar los métodos agrícolas; 

los jóvenes salían a realizar sus estudios al extranjero; se aspiraba a una vida más 

fácil, más agradable y más libre. Como resultado, se fue esbozando la imagen de la 

España futura. Aunque lenta, esta transformación no fue por eso menos profunda. 

El mundo político que no participó en esta evolución acabó por convertirse en un 

peso muerto: una sociedad que se mueve dentro de un sistema político incapaz de 

adaptarse a las novedades; tal era el diagnóstico de Azaña sobre lo ocurrido en 

1917. 

Aunque quizá sin conocer el texto de Azaña, Ortega coincidía plenamente con 

él: Es una puerilidad, escribió para los lectores de El Sol, suponer que la norma de 

la vida es la paz. Lo normal, lo que define a todas las sociedades, son las luchas: de 

clase, de partidos, de agrupaciones. Si las instituciones políticas no se inmutan por 

estas luchas, ni se aprestan a dirigirlas, no será porque hayan faltado advertencias. 

Desde hace diez años, desde 1909, cuando sonaron con la Semana Trágica y la 

caída de Maura los primeros aldabonazos que anunciaban la crisis del sistema 

político de la Restauración, Ortega y otros como él venían anunciando el derrumbe 

de la España oficial. La verdadera cuestión española, escribe ahora, es que no 

existe organismo nacional ninguno que ejerza sobre los españoles un supremo 

influjo espiritual mientras la vida crece en complejidad y se hace más intensa. Se 

trabaja más, se gana más, se goza más; la provincia se va incorporando frente a 

Madrid; el capital se condensa en núcleos industriales cada vez más numerosos; 

los obreros extienden su red de organizaciones defensivas. El mundo en torno 

aprieta nuestra existencia y nos invita con nuevos problemas a nuevas decisiones. 

Los españoles han mejorado fabulosamente en los últimos veinte años: pero 

España, concluía Ortega muy en su estilo, España es más fantasma que nunca. 

Publicados ambos artículos en 1918, sorprende la similitud del análisis: un 

sistema político anquilosado, incapaz de renovarse, aprieta como un corsé a una 

sociedad en movimiento, que crece, goza, y busca mayores ámbitos de libertad. 
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Ortega, siempre más dado a subir el tono de su retórica, habla incluso de mejora 

fabulosa de los españoles. Pero ninguno de los dos plantea el problema o la 

cuestión española en términos morales o filosóficos; no se trata aquí del ser de 

España, ni de su célebre problema entendido a la manera metafísica. Se trata de 

cosas que están ocurriendo, de cambios en las condiciones materiales de vida, de 

fenómenos sociales y de corrientes del espíritu, de lo que hoy llamaríamos cultura 

política. Azaña llama la atención sobre la mejoras introducidas en la agricultura y 

sobre las salidas de jóvenes al extranjero, sobre el auge de los nacionalismos y los 

movimientos del proletariado, sobre fenómenos que afectan a la clase trabajadora 

y a los vástagos de la clase media; Ortega se refiere a la multiplicación de núcleos 

industriales, a la afirmación de "la provincia" y a la extensión de las organizaciones 

sindicales; de nuevo, fenómenos que afectan a la clase media, a la burguesía y a la 

clase obrera. Eran cambios en la economía, en la cultura política y en la moral 

colectiva lo que estos dos intelectuales observaban en 1918.  

No eran ellos los únicos, aunque fueran o vayan a ser los más destacados. 

Después de la Gran Guerra, la convicción general de los contemporáneos es que la 

sociedad española está experimentando un proceso de rápida transformación. Se 

diría que estos intelectuales de la generación del 14, que saben poco o nada de 

sociología, adelantan en buena medida la misma problemática que dominará los 

análisis sociológicos de los años sesenta: una sociedad atrasada, analfabeta, 

dormida, sentada a la vera de los caminos de la historia -como la veía Azaña en 

1911-, se transforma, se hace moderna, se seculariza, cambia las costumbres, y el 

Estado no se entera ni se inmuta; no se adapta, ni se desarrolla al mismo ritmo que 

lo hace la sociedad. Idéntica sensación de novedad, de asistir a la emergencia de 

otra sociedad tiene Ortega cuando habla en 1918 de la nueva, joven, España, que 

un sociólogo como González Seara cuando titula "Los nuevos españoles" su 

introducción al Informe Foessa en 1975: crisis de la Monarquía restaurada en el 

primer caso, crisis de la dictadura en el segundo, determinadas ambas por 

profundos cambios en la sociedad a los que ni en un caso ni en el otro el régimen 

político ha sabido adaptarse, mucho menos conducir. 

La aparición en la segunda década del siglo, en los años diez, de esa "nueva 

España", ¿será no más que un espejismo, una falsa impresión, si no una mera 

figura retórica, útil únicamente para deslegitimar un sistema político? Lo nuevo, 

que ya alguien como Maeztu había saludado a finales del siglo XIX en torno a los 
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núcleos industriales de Bilbao o Barcelona, lo nuevo, de lo que tanto se habla a 

partir de 1914, ¿es un engaño de la vista? Para nada. Es preciso desechar la idea de 

que en la España de los años treinta no existía una base social suficiente para 

construir una democracia, del mismo modo que es preciso rechazar como 

interesada justificación de la rebelión militar contra la República el apriori de que 

aquella era una sociedad atravesada de irresolubles conflictos derivados del atraso, 

la ruralidad y el fanatismo. La percepción que, entre otros, tenían Azaña y Ortega 

de los procesos sociales y políticos que les tocaba vivir era de todo punto correcta. 

Cuando escribían lo antes resumido se estaban produciendo a buen ritmo en la 

sociedad española cambios que iban en la dirección indicada por ellos: la 

agricultura se modernizaba; las ciudades, no sólo Madrid, no sólo Barcelona, sino 

todas las capitales de provincia y algunas otras que no lo eran, estaban en camino 

de duplicar su población; los jóvenes que seguían estudios en el extranjero no se 

podían contar ya con los dedos de la mano; los obreros comenzaban a organizarse 

masivamente en los llamados sindicatos de industria; las sociedades anónimas se 

multiplicaban, la empresas industriales no se reducían ya a unos cuantos islotes, 

los empresarios y patronos comenzaban a organizarse en uniones económicas de 

ámbito nacional. 

Sin duda, cuando el siglo comenzaba, España era un sociedad con un 

abrumador predominio rural: de sus 18,6 millones de habitantes, 12,6 millones 

vivían en núcleos de población de menos de diez mil y únicamente poco mas de 

millón y medio residía en ciudades que hubieran superado los cien mil habitantes. 

Muy significativo de esta distribución poblacional eran la poquedad de las 

ciudades intermedias, las situadas entre cien y quinientos mil habitantes. Madrid y 

Barcelona, que no eran tampoco gran cosa comparadas con el tamaño de las 

capitales europeas pues solo acababan de rebasar el medio millón, contaban  con el 

doble de habitantes que todas las ciudades del tramo siguiente. Datos simples que 

ponen en la pista de una estructura urbana caracterizada por ciudades de pequeño 

tamaño, con dotaciones industriales limitadas a atender un mercado 

preferentemente local o provincial, centros administrativos y comerciales, con 

escasa capacidad de crecimiento. Las que, de ellas, habían aprobado durante el 

último cuarto del siglo XIX planes de ensanche, habían carecido de capitales 

suficientes para ir rellenando los terrenos reservados a un crecimiento siempre 

desordenado: las líneas punteadas de sus tramas ortogonales, en esa aburrida 
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repetición y mimetismo del plan Cerdá para Barcelona, tan sobrevalorado en su 

época y después, prevalecían con mucho sobre las líneas continuas, las que a duras 

penas se iban edificando. 

El predominio rural se traducía en un insoportable peso de la población 

activa dedicada a la agricultura y pesca. De los 7,4 millones de activos que por 

entonces contaba la economía española, nada menos que 5,2 se ocupaban -según 

las depuradas estadísticas publicadas por Albert Carreras- en esos sectores: un 

pavoroso 71 por 100 de toda la población activa. Se comprende sin más que aquella 

fuera una población sometida todavía a las crisis de subsistencias por razones 

climáticas: una mala cosecha, o una serie de malas cosechas debidas a un periodo 

de sequía, podía acarrear hambrunas y favorecer la aparición y rápida propagación 

de epidemias. O podía también impulsar movimientos migratorios hacia ultramar, 

ya que las ciudades pocas expectativas ofrecían a quienes en el campo no tenían un 

mal pedazo de pan que llevarse a la boca. El flujo migratorio hacia ultramar de 

campesinos de la cornisa cantábrica, desde Galicia al País Vasco, con agriculturas 

incapaces de sostener una población en crecimiento, es muy elocuente.  

Sin embargo, cuando se alarga la vista a lo que está ocurriendo desde 1910, el 

panorama se transforma por completo. Todavía en ese año, el censo no muestra 

signos de cambio alguno: los movimientos migratorios siguen encaminándose 

hacia América y no alcanzan magnitudes de lo que luego se convertirá en un 

verdadero éxodo rural; son más bien una válvula de escape de lo que el campo no 

puede de ninguna manera sostener. Pero en 1920 ya son patentes los signos de 

aquellas transformaciones que no escaparon a la mirada de Azaña o de Ortega: de 

los 7,8 millones que componen ahora la población activa, los clasificados en 

agricultura y pesca han bajado medio millón, hasta no ser más que 4,6: en 

términos porcentuales una reducción de 12 puntos, que continuará durante toda la 

década de los años veinte, hasta quedar en cuatro millones de activos de una 

población total activa de 8,6. En total, una caída de 24 puntos en veinte años, 

exactamente lo mismo en términos relativos que durante todo el periodo del 

famoso desarrollo económico de la segunda mitad del siglo, cuando la población 

activa agraria cayó del 50 por 100 a que había ascendido otra vez en 1950 hasta el 

24 por 100 de 1975. Habría que añadir, para completar el cuadro, que esa 

reducción de mano de obra agraria durante los años diez y veinte fue simultánea 

de, por una parte, el primer proceso de movilidad social intergeneracional 
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perceptible en la sociedad española (Carabaña, 1999); y, por otra, de un aumento 

de productividad media por hectárea del 50 por 100, y del 76 por 100 por activo 

masculino (Jiménez Blanco, 1986). En pesetas constantes de 1910, el valor del 

producto agrario pasó de 1.036 millones a 1.826: dentro de la evidente pobreza de 

grandes zonas del campo español, que se mete por los ojos con no ver más que 

fotografías de la época, las cosas comenzaban a cambiar a un ritmo rápido y 

sostenido. 

Normalmente, cuando el campo comienza a cambiar, las ciudades aceleran su 

marcha. Aquellos campesinos que abandonaban la tierra ya no lo hacían para 

tomar el barco que les llevara a América sino para dirigirse a las ciudades. Lo 

primero resultaba imposible debido a la Gran Guerra, que suspendió durante unos 

años el flujo migratorio ultramarino; lo segundo pudo ocurrir debido a lo que el 

arquitecto y urbanista alemán, Oskar Jürgens, que vino a España por vez primera 

en 1907 y aquí moriría en 1923, definió como "repentino auge que la afortunada 

España experimentó durante la Guerra Mundial". Estudioso de las ciudades, de su 

tamaño, morfología y equipamiento, Jürgens, aunque interesado sobre todo en los 

cascos viejos de las ciudades históricas, es un testigo excepcional de esas primeras 

transformaciones que modificaron la ciudad tradicional anunciando lo que 

andando el tiempo y con ausencia de planificación y sobras de especulación serían 

las ciudades de los años sesenta. 

Pues en efecto, el repentino auge observado por Jürgens permitió que se 

multiplicara el flujo masivo del campo a la ciudad y que las ciudades 

experimentaran un crecimiento demográfico que en poco menos de veinte años las 

llevaron a duplicar el número de sus habitantes. La corriente venía de antes, del 

tiempo de la Restauración, pero partía de magnitudes muy bajas y quedó durante 

los años de la Regencia limitada a un puñado de capitales: no más de seis ciudades 

españolas contaban a principios del siglo XX con más de 100.000 habitantes, y de 

ellas, sólo dos habían rebasado, a duras penas, el medio millón. Ciertamente, el 

derribo de las murallas que constreñían el crecimiento, la aprobación de planes de 

ensanche, la obras de remodelación interior con la apertura de grandes vías, la 

construcción de nuevos equipamientos urbanos como hospitales, escuelas, 

cementerios, mataderos, mercados, la instalación del fluido eléctrico, la circulación 

de tranvías, la inauguración de casinos, teatros, plazas de toros y en general de 

nuevos espacios para el ocio, había adelantado ya lo que sería la ciudad moderna. 
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Pero hasta la primera década del siglo, el peso de la tradición, con la ruralidad 

metida hasta el tuétano, con toda clase de animales circulando por las vías públicas 

o pastando y picoteando entre los escombros de los derribos, daba a las ciudades 

españoles, incluso a las que por su trajín comercial habían aumentado 

considerablemente su población, un aire abigarrado y confuso, lleno de suciedad y 

miseria, con ingentes masas de traperos y de mendigos desparramadas malamente 

por sus extrarradios. 

Sin romper drásticamente con ese tipo de crecimiento, lo que ocurre a raíz 

del estallido de la Gran Guerra pertenece a otro orden de cosas. Las ciudades, que 

apenas habían comenzado a estirarse gracias a sus planes de ensanche, comienzan 

a convertirse en aglomeraciones urbanas, fagocitando los núcleos de población 

más cercanos, que pasan a formar un continuo con la capital o que sirven como 

lugar de residencia a los inmigrantes que vienen a trabajar. Es un fenómeno 

claramente observable en Barcelona, primera en proceder a la anexión de 

municipios limítrofes (ya en 1897 había anexionado la mayor parte de las 

poblaciones del Llano), como lo es en Madrid, que sigue llamando municipios 

limítrofes a lo que de hecho comienzan a ser barriadas de la capital, pero también 

en Bilbao, que primero absorbió las anteiglesias cercanas para formar luego una 

aglomeración única con los núcleos industriales y residenciales de las márgenes 

izquierda y derecha del Nervión. Y Gijón, vieja ciudad amurallada, expande sus 

actividades industriales y comerciales, con el tráfico portuario, y ocupa con nuevas 

edificaciones el suelo que había reservado con el plan de Ensanche de 1867: su 

población se duplica también entre 1900 y 1930, como será el caso de Valencia y 

Sevilla, de Salamanca y Vigo, de Córdoba y Zaragoza. 

Esta urbanización habría sido imposible sin un paralelo crecimiento de la 

industrialización. Durante mucho tiempo ha prevalecido la imagen de que la 

industrialización en España fue, como todo lo demás, un fracaso, e historiadores 

ha habido que de manera taxativa han afirmado que la industrialización en España 

no comenzó hasta después de la guerra civil, primero con el Instituto Nacional de 

Industria y luego con los planes de desarrollo. Las cosas hoy se ven de manera algo 

más compleja, a lo que ha contribuido sin duda la historiografía británica en su 

nueva percepción del proceso de industrialización como un fenómeno menos 

cataclismático, más sostenido en el desarrollo de las industrias típicas del periodo 

previo a la revolución industrial. Entre nosotros, el mismo autor que había 
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postulado el fracaso de la revolución industrial, edita veinte años después un libro 

que presenta la "cara oculta" de la industrialización con un resultado 

significativamente distinto. Cara oculta, claro está, porque no nadie la había 

mirado antes a los ojos, no porque alguien la hubiera malévolamente tapado con 

un velo. En todo caso, resulta ahora que la visión tan pesimista sobre los orígenes 

de la industrialización española había obedecido a una atención casi exclusiva a los 

sectores "líderes" con el olvido de los sectores "no líderes"; atención a la gran 

industria menos que a la mediana y pequeña, al hierro y el carbón, más que al 

aceite y al papel. Olvidaron estos historiadores una cautela que ya había percibido 

Ramiro de Maeztu en 1904: que las grandes concentraciones industriales podían 

hundirse más fácilmente que las industrias de mediano y pequeño tamaño y que la 

vitalidad industrial de un país no radica tanto en los grandes trusts como en la 

profusión de empresarios medios. Precisamente, lo que a principios de siglo 

echaba de menos Maeztu no era la gran industria sino la ausencia de una 

verdadera clase burguesa, propietaria y a la vez gestora de sus medios de 

producción, una clase de "fundadores" de empresa, como les denominarán 

andando el tiempo Juan J. Linz y Amando de Miguel. 

Bueno, pues resulta que esa sociedad que Maeztu llamaría burguesa, o sea, de 

empresarios a la vez que gestores, conoció también un notable desarrollo, como las 

ciudades en que instalaron sus empresas, a raíz de la Gran Guerra. La cara oculta 

de la industrialización española o, dicho de otra forma, la modernización de 

sectores no líderes -título y subtítulo del volumen editado por Jordi Nadal y Jordi 

Catalán- ocupa el lugar de lo que antes fue fracaso de la revolución industrial. 

Dondequiera que se mire -aceite, azúcar, alcohol, conservas de pescado, sector 

tabaquero, textil, papel, cueros y pieles… - lo que se percibe es un proceso de 

modernización al que, sin ironía, se podría llamar éxito de la modernización 

industrial después del fracaso de la revolución industrial. Por supuesto, se trata de 

sectores no líderes y, sobre todo, de industrias alimentarias, que a principios de 

siglo representaban todavía el 40 por 100 de toda la producción industrial 

española. Pero no es un azar que esa proporción descendiera hasta el 29 por 100 

en 1930, mientras incrementaban su parte sectores vinculados al desarrollo 

incipiente de la gran industria y del transporte: electricidad, química, construcción 

naval, obras públicas; y conocieran un gran momento todas las pequeñas y 

medianas industrias vinculadas a la expansión urbana. 
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Los profundos cambios que las ciudades españolas estaban experimentando 

desde principios de siglo habían servido de cimiento a un periodo de esplendor 

cultural llamado, con razón, Edad de Plata. No hay más que ver el incremento en 

flecha de la importación, fabricación y consumo de pasta de papel para medir la 

sólida base sobre la que se construyó esa época de esplendor de la producción 

artística y literaria: periódicos, revistas, libros son buena muestra de un universo 

en ebullición. Pero sería un error limitar a las artes y, menos aún a la literatura, la 

brillantez del momento. En cualquier rama del conocimiento y de la actividad 

profesional es posible contar destacados ingenieros, arquitectos, biólogos, 

matemáticos, economistas, historiadores, filólogos en medio de la siempre 

habitual abundancia de literatos, periodistas y abogados. Se dirá: eran un puñado; 

y en efecto lo eran. ¿Cuántos? Y cuando se empieza a contar, la percepción cambia: 

caramba, no eran tan pocos. Sobre todo, aunque lo fueran, y como Juan Valera 

escribiera en su día a su gran amigo Marcelino Menéndez, no hay grandes 

individualidades sin un sustrato del que emergen y que las sustenta. Una ojeada, 

aunque sea rápida, a las revistas que comienzan a publicar ingenieros, arquitectos, 

economistas, médicos, pedagogos pondría alguna sordina a esa historia de que 

sólo eran un puñado -paralizado además por su obsesión ante el metafísico 

problema de España- en un mar de indiferencia, pasividad y analfabetismo.  

 Lo importante, con todo, es la dirección en que se sitúa su trabajo. De los 

grandes, ya se sabe: iban a Paris. Gris como Picasso, Falla como Albéniz. De los 

otros, muchos pasaban su noviciado por Alemania, algunos paseaban por Francia 

o Inglaterra y no faltaban quienes se alargaban hasta Estados Unidos. En resumen, 

a todos se les había caído el pelo de la dehesa: viajaban, sabían lo que se cocía por 

el ancho mundo, en arquitectura y en ingeniería, como en música o pintura. Eran, 

por lo demás, laicos, libres de aquella angustia por el sentido de la vida de la que 

Unamuno hizo una profesión. En los años veinte, el tono no lo da la visita al 

cementerio sino la ruidosa bajada al centro de la ciudad y por lo que se refiere a la 

moral, el poder de la Iglesia acababa cuando los retoños de la burguesía 

abandonaban sus colegios y dejaban de asistir a misa. Habiendo sido tan 

abrumadora la presencia de órdenes religiosas y contando con unas instituciones 

educativas por las que pasaban todos los adolescentes de clase media, es 

sorprendente hasta qué punto era laica la cultura mayoritaria en las principales 

ciudades. La Iglesia había perdido de antiguo a la clase obrera, pero su influjo 
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sobre el sector de la clase media que protagonizaba esa auténtica revolución 

cultural era realmente nulo.  

Lo había perdido también en lo que se refería a las perspectivas políticas de la 

clase obrera que se afiliaba a sindicatos y de los profesionales que acudían a 

tertulias, redacciones o ateneos. La primera era anarquista o socialista, y desde 

principios de siglo había creado potentes organizaciones sindicales, inaugurando 

por toda la geografía española casas de pueblo, emprendiendo obras de educación 

y cultura popular, creando, en fin, esos centros de sociabilidad que configuran una 

identidad, una manera de ser, además de vínculos de solidaridad por encima del 

limitado marco de los intereses locales: comenzaban a actuar en el ámbito 

nacional, promoviendo políticas de alcance estatal que significaban el inicio de una 

clase obrera nacional. Su lenguaje y su cultura política oscilaba entre la reforma y 

la revolución: actuaban en el seno de instituciones legales pero mantenían en su 

discurso, y en sus sueños, objetivos que negaban la sociedad establecida. La 

segunda, la clase profesional, llamada también por entonces la intelectualidad, 

devenía, a golpe de decepción de las expectativas reformistas alimentadas en algún 

momento -hasta que el final de la Gran Guerra hizo rodar los tronos por los suelos- 

por la monarquía, demócrata y republicana: su experiencia reformista acabó por 

naufragar definitivamente como resultado, inmediato en unos casos, más a medio 

plazo en otros, de la dictadura de Primo de Rivera que había liquidado la 

monarquía constitucional.  

Es significativo que los dos intelectuales que nos han servido de entrada para 

percibir de forma impresionista el cambio de aquella sociedad, lleguen en 1930 a la 

misma conclusión: hay de derribar a la monarquía para colocar en su lugar una 

república. Cuando Manuel Azaña y sus amigos de la rebotica del profesor Giral 

salen de la clandestinidad para lanzar su primer manifiesto, se congregaron en el 

consabido banquete, como informaba la prensa del día, "muchos catedráticos, 

médicos, ingenieros, escritores, farmacéuticos, abogados y personas de otras 

diversas profesiones liberales, todos ellos poseídos del mayor entusiasmo 

republicano". Y cuando Ortega, con Pérez de Ayala y Marañón lanzan su 

Agrupación al Servicio de la República, se dirigen expresa y exclusivamente a "todo 

el profesorado y al magisterio, a los artistas y escritores, a los médicos, ingenieros, 

arquitectos y técnicos de toda clase, abogados, notarios y demás hombres de ley". 
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Era en verdad una "leva general" de españoles de oficio intelectual, o sea, de 

profesionales de clase media.  

UNA SOCIEDAD REPRIMIDA, REGIMENTADA, RECATOLIZADA Y AUTÁRQUICA 

Una sociedad agraria en transformación, unas ciudades en crecimiento, una 

industrialización basada en empresas de pequeño y mediano tamaño sin ausencia 

de las grandes, una clase obrera con potentes sindicatos, unas clases medias en 

expansión: esa era, a grandes trazos, la sociedad española de los años treinta. Pero 

si todo eso desembocó en una guerra civil, prosigue el argumento de quienes 

tienen la dictadura de Franco como la lógica e inevitable coronación de siglo y 

medio de una historia de fracasos, sería porque la otra España, la que Ortega 

llamaba vieja, conservaba toda su fuerza. Un conflicto de aquella magnitud sólo 

sería comprensible si el poder de las clases sociales tradicionales, especialmente de 

la aristocracia terrateniente vinculada por estrechos lazos de parentesco y afinidad 

durante la Restauración a la gran burguesía financiera e industrial, se mantenía en 

su integridad.  Constituía por tanto un error, un espejismo, dar por hecho que la 

cultura se hubiera secularizado, que la Iglesia hubiera perdido, como hasta sus 

obispos lamentaban, a la clase obrera y a los sectores más dinámicos de las clase 

medias, que la sociedad en definitiva se hubiera modernizado y secularizado o, por 

decirlo sintéticamente a la manera de Azaña, que España hubiera dejado de ser 

católica. 

Pero tan potentes las clases tradicionales no debían ser cuando no pudieron 

bloquear por medio de una movilización civil el avance de la coalición republicano-

obrera. Se sabe bien que allí donde se produjeron, en el periodo de entreguerras, 

conflictos sociales similares a los de España, la reacción ante la acción política del 

proletariado y ante la coalición de partidos obreros con partidos radicales de clase 

media, dio origen al fascismo. En España, sin embargo, el fascismo no había salido 

de la cuna en 1935 y los partidos que podían representar el conjunto de intereses 

de clase puestos en peligro por la coalición republicano-socialista, fueron 

incapaces de hacerse con el poder. Como Ramiro Ledesma Ramos percibió con 

toda exactitud y predijo con todo acierto, ni los fascistas ni los fascistizados -

entendiendo por los primeros a Falange, y por los segundos a la aristocracia 

financiera reunida en torno a Renovación Española y al partido católico dirigido 

por Gil Robles- habían echado raíces suficientes en la sociedad española como para 
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alcanzar el poder por sus propios medios, llevados por una movilización o una 

presión popular, a la manera de lo que había sucedido en Italia y Alemania. En 

España, fascistas y fascistizados, escribió Ledesma, necesitaban "una acción 

militar convergente", o sea necesitaban del ejército, que sería, al cabo, el 

protagonista de la rebelión y el gestor de la victoria. Una sociedad, como se nos la 

dibuja, tan rural, tan estamental, tan católica, tan bajo la férula de una clase 

dominante compacta, tradicional, tan inmóvil, no habría necesitado de los 

militares para derribar la República; es más, no habría contemplado siquiera su 

proclamación. 

"Un régimen más o menos militar no está nada fuera de las características 

españolas", escribió Ledesma Ramos en 1935; en España, escribirá dos años 

después, en plena guerra, Manuel Azaña, "hay o puede haber todos los fascistas 

que se quiera. Pero un régimen fascista no lo habrá. Si triunfara un movimiento de 

fuerza contra la República, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de 

tipo español tradicional.… Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la 

Virgen del Pilar. Por ese lado el país no da otra cosa". Un despotismo de militares y 

clérigos, según preveía un personaje de La velada en Benicarló. Y, en efecto, es 

imposible entender lo que a la sociedad española le ocurrió tras la victoria si no se 

tiene en cuenta que fue el ejército la burocracia dominante en los años siguientes y 

que el ejército nunca redujo su función a la de mero instrumento de una 

dominación de clase. La sociedad española vivió bajo el estado de guerra 

formalmente declarado por la Junta de Defensa Nacional el 28 de julio de 1936 

hasta bien avanzado el año 1948. Los militares inundaron literalmente todo el 

aparato del Estado, se hicieron cargo directamente de la gestión de la economía, 

con la creación del INI y llenaron a rebosar las calles con sus uniformes. Más 

decisivo aún: fueron tribunales militares los encargados de administrar la justicia 

de los vencedores. Lo hicieron con una técnica metódica, implacable, puesta al 

servicio de unos objetivos muy precisos, mil veces repetidos en la propaganda 

oficial y en las disposiciones legales. La nuevas autoridades se propusieron 

erradicar todo lo que la sociedad liberal del medio siglo de restauración y todo lo 

que la sociedad democrática de cinco años de república había, mal que bien, visto 

surgir. Allí donde se habían producido las mayores novedades, entre la clase media 

y la clase obrera cayó un terror sistemático, administrado sin tasa por consejos de 

guerra hasta bien entrados los años cincuenta.  
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Fue por eso la sociedad de la posguerra, ante todo, una sociedad reprimida, 

recluida en un tiempo de silencio (Richards, 1999). La represión comenzó pronto, 

desde el mismo día de la rebelión militar. Los militares contaban con ella como un 

elemento central para construir su Nuevo Estado: en la instrucción reservada 

número 1, firmada por "El Director" unas semanas antes del golpe, se indicaba que 

"la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo 

que es fuerte y bien organizado". Desde luego "serán encarcelados todos los 

directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al 

Movimiento aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular 

los movimientos de rebeldía o huelga". A medida que el ejército rebelde avanzaba 

sus posiciones, la represión se cebó sobre todo en las clases obrera y campesina, en 

los afiliados a sus organizaciones, asesinados por los falangistas, y en sus viudas, 

hijas o hermanas castigadas tantas veces con el pelado al rape, la purga, la marcha 

por las calles del pueblo y el despojo de sus bienes. El contenido de clase de la 

guerra civil tuvo su inapelable expresión en la represión desencadenada en los 

territorios que quedaron enseguida bajo el control de las fuerzas insurgentes, como 

la tuvo, del otro lado, la captura y muerte, allí donde los tuvieron a mano, de 

propietarios de tierras e industrias y la incautación de sus bienes.  

La Junta de Defensa se dio prisa en dotarse de instrumentos jurídicos para 

proceder a esta sistemática y ejemplarizante represión. A los bandos que los días 17 

y 18 de julio declaraban el estado de guerra, con la consiguiente asunción de todos 

los poderes por las autoridades militares, siguió el publicado por la misma Junta el 

28 de julio que declaraba incurso en rebelión militar y sometido por tanto a la 

jurisdicción militar, que actuaría por procedimiento sumarísimo, a cualquiera que 

hubiera defendido, activa o pasivamente, el orden constitucional vigente. Lo que 

en las primeras semanas de guerra fueron matanzas más o menos indiscriminadas, 

se convirtió inmediatamente en ejecuciones decretadas por tribunales militares 

por "adhesión a la rebelión militar".  

Pero la represión no se limitó a los asesinatos y ejecuciones de primera hora. 

El fin de la guerra como rendición incondicional supuso para quienes habían 

combatido en las filas republicanas y no pudieron atravesar la frontera, si no el 

suicidio, la cárcel. Del campo de concentración, decenas de miles de socialistas, 

anarquistas, republicanos y comunistas salieron hacia las cárceles o las colonias 

penitenciarias, donde hubieron de enfrentarse a miserables condiciones de vida, al 
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hacinamiento, el hambre y las epidemias que asolaban a la población 

penitenciaria. Con los prisioneros en edad de cumplir el servicio militar se 

constituyeron las colonias penitenciarias militarizadas, en las que se comenzó a 

poner en práctica la redención de penas: un día de prisión por tres de trabajo. El 

ritmo del trabajo, los castigos, la mala comida provocaban entre los penados 

graves enfermedades que causaban no pocas muertes. Muchos tuvieron suficiente 

suerte para contarlo, pero decenas de miles de prisioneros salieron de sus celdas 

solo para enfrentarse al pelotón de ejecución. Más de un año después de terminada 

la guerra, el 8 de mayo de 1940, el director general de Prisiones enviaba a Franco 

un informe en el que le daba cuenta de que de los 260.000 detenidos en aquel 

momento, sólo 103.000 cumplían sentencia firme: más de la mitad de los presos lo 

estaban por una medida administrativa.   

Una represión de esa profundidad no se detiene en los individuos; alcanza 

también a sus organizaciones. Desde septiembre de 1936, los partidos y las 

agrupaciones políticas y sociales que hubieran formado parte del Frente Popular 

quedaron proscritos a la vez que se prohibían todas las actuaciones sindicales y 

políticas tanto de obreros como de patronos. Pocos meses después, en enero de 

1937, fueron incautados los bienes de esas mismas organizaciones y, en febrero de 

1939, la Ley de Responsabilidades Políticas, que cerró cualquier posibilidad de 

acabar la guerra por algún medio que no fuera la rendición incondicional de los 

republicanos, ponía fuera de la ley a todos los partidos políticos y organizaciones 

sindicales. La Ley de 29 de septiembre de 1939 asignó a Falange Española "los 

bienes de los antiguos sindicatos marxistas y anarquistas", el patrimonio que las 

organizaciones sindicales habían amasado durante décadas gracias a las cuotas de 

sus afiliados. La clase obrera derrotada en la guerra civil pasó a ser, tras ese 

expolio, una clase desposeída: sin líderes, sin locales, sin tradiciones. 

La finalidad de ese terror, una vez la guerra terminada, no consistía en 

asegurar la victoria militar sino en purgar hasta erradicar por completo todo lo que 

los vencedores tenían como causa del desvío de la nación: según dijo el mismo 

Franco en alguna ocasión, había que enderezar la nación torcida. Para ello, el 

nuevo Estado se dotó de medidas jurídicas excepcionales de orden público que 

fueron sin embargo de aplicación ordinaria (Ballbé, 1983). A la Ley de 

Responsabilidades Políticas, que pudo aplicarse retroactivamente por supuestos 

delitos cometidos desde la revolución de octubre de 1934, se añadió la Ley de 
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Represión de la Masonería y del Comunismo, de marzo de 1940, que alcanzaba a 

todos los grupos o personas que sembraran ideas disolventes contra la religión, la 

Patria, las instituciones fundamentales y contra la armonía social. De hecho, como 

ha señalado Ballbé, supuso el establecimiento de medidas con idénticos efectos 

que la Ley Marcial. Cuando se repasan los consejos de guerra abiertos contra 

dirigentes sindicales, miembros de partidos de izquierda, socios de organizaciones 

culturales y gentes a las que se atribuían -o alguien que pretendía quedarse con sus 

propiedades atribuía- simpatías hacia los vencidos, cuando se leen los informes 

sobre cualquier vecinos enviados a los jueces por párrocos o jefes de puesto de la 

Guardia Civil [como los reproducidos por Conxita Mir en un estudio sobre la 

Cataluña rural], cuando se sopesan las pruebas aducidas y las sentencias emitidas 

por delito de "adhesión a la rebelión militar", lo que se percibe es no tanto una 

saña vengadora, evidente por lo demás, como un propósito depurador. Fue, en su 

conjunto una "operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que habían 

sostenido la República", como escribió años después Dionisio Ridruejo; no sólo 

políticas, habría que añadir, pues la operación se extendió también a todo lo que se 

hubiera movido en la sociedad y no hubiera corrido a adherirse a la verdadera y 

única rebelión militar: una extirpación que costó la vida a, por los menos, 50.000 

españoles después del 1 de abril de 1939, día de la victoria; una extirpación que 

dejó sin líderes a la clase obrera y sin cabezas a toda aquella clase media que había 

protagonizado los años de la Edad de Plata.  

El mismo Ridruejo llamó ya la atención sobre el otro aspecto de la represión: 

la presión aterradora sobre los que quedaron indemnes; los expedientes de 

depuración que se abrieron en cada negociado de los ministerios, en cada empresa, 

en cada delegación gubernativa; la pérdida de puestos de trabajo, la privación de 

derechos, las retractaciones humillantes, el servilismo incondicional. La vasta 

empresa depuradora hizo salir a la superficie lo que a un fascista íntegro como 

Ridruejo no podía por menos de producir repugnancia: eso que él llama minorías 

de celantes, movidos por la envidia, el resentimiento, la pequeñez, y el arribismo, 

que se apresuraron a ocupar los puestos que quedaron vacantes por la depuración 

y el exilio o a multiplicar cargos y sinecuras aduciendo su calidad de ex 

combatientes. No hay por qué corregirle la plana: él estaba allí y los conocía bien, y 

convivía con ellos y veinte años después de aquel descenso a los infiernos no podía 

comprender cómo fue posible que él, un fascista convencido y honesto, con ansias 



La sociedad - 20 

de integrar a los vencidos en su proyecto de resurgimiento nacional, no hubiera 

reaccionado antes, que hubiera continuado con el uniforme y el correaje.  

Para lo que importa en relación con la nueva sociedad configurada por la 

dictadura, es preciso añadir a esta implacable actividad represora, la estricta 

regimentación a la que fueron sometidas todas las actividades económicas y 

sociales. La represión se condujo con el evidente propósito de descabezar a la clase 

obrera que había protagonizado la revolución sindical y eliminar de la escena a los 

profesionales de clase media que habían infestado a la nación española con virus 

importados del extranjero: erradicar en suma las diferentes tradiciones socialistas 

y anarquistas, liberales y demócratas, con sus líderes, desde luego, pero también 

con sus domicilios, sus bibliotecas y centros de reunión, sus propiedades, sus obras 

culturales. Pero una vez extirpado el mal, era preciso encuadrar a los que 

quedaban. Con ese propósito, el Nuevo Estado implantó en 1940 por la Ley de 

Unidad Sindical, de enero, y la Ley de Bases de la Organización Sindical, de 

diciembre, un sindicalismo de nuevo tipo que convertía a obreros y patronos en 

miembros de una gran comunidad de productores, convenientemente situada bajo 

el mando, llamado jerarquía, de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. 

Los intentos desarrollados por líderes falangistas, en el periodo de máxima 

expansión de los ejércitos alemanes por Europa, de integrar a aquella clase obrera 

ya privada de su cultura y de sus líderes históricos en la nueva organización 

jerarquizada sindical con el propósito de crear un movimiento autónomo fueron 

cortados en seco por el poder militar. La crisis política de 1942 que se sustanció 

con la destitución de Ramón Serrano Suñer no debe entenderse sin embargo como 

si Falange Española hubiera sido privada de poder y hubiera pasado a ser un mero 

instrumento en manos de un poder ajeno. Además de mantener, con altibajos, una 

permanente presencia en los gobiernos de la dictadura y de ser dueña en exclusiva 

de la Organización Sindical, con sus múltiples obras asistenciales, Falange controló 

un inmenso aparato de prensa y propaganda, desempeñó miles de jefaturas locales 

y provinciales del Movimiento, encuadró a jóvenes y mujeres en distintos frentes y 

auxilios, desempeñó los gobiernos civiles de las provincias, fue titular de 

delegaciones y comisarías. El régimen no fue fascista de la misma manera que no 

fue militar, pero sin militares y fascistas en los puestos de mando es sencillamente 

incomprensible. 
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A la vasta legislación que regimentaba la economía hay que añadir, por tanto, 

la no menos pervasiva red de jefaturas de todo tipo que se extendía sobre el cuerpo 

de la sociedad. Esa mezcla de poder militar que vigilaba el orden público y 

regimentaba la economía y de burocracia fascista bajo la que quedaron todas las 

manifestaciones de la vida social, excepto las religiosas, constituyó un perfecto 

caldo de cultivo del que emergieron, renovadas, las viejas plantas del clientelismo y 

la corrupción. Constituiría, sin embargo, un error confundir estas formas de 

clientelismo con aquella especie de old corruption característica del régimen 

monárquico, de aquella tupida amalgama de lo público y lo privado que constituía 

la entraña de los regímenes liberales oligárquicos. Entonces, los caciques 

formaban la maquinaria reconocida de los partidos políticos, actuaban por así 

decir en la legalidad, y el resultado de su actividad transcendía al parlamento, 

donde cada cual medía perfectamente los límites y la extensión de sus cacicazgos y 

mercadeaba apoyos a cambio de favores, lo que dio lugar a un tipo de política 

acertadamente denominada "de pacto": la materia sobre la que se pactaba es ahora 

lo de menos; lo de más es que aquel sistema daba pie y abría espacios a la vida 

política. De hecho, proliferaban los casinos, los periódicos, los centros de reunión, 

las elecciones, y nada impedía que los partidos de la oposición -incluso de la 

oposición al sistema, como republicanos y socialistas- se organizaran, abrieran 

también sus centros, publicaran sus periódicos, movilizaran a sus gentes y 

compitieran por el poder. Ahora, aunque en muchas ocasiones reaparezcan viejos 

caciques de la Restauración -con algo había que llenar la maquinaria de esa 

extendida burocracia- toda la mecánica del poder cambia por completo: ahora no 

hay política, hay sencillamente mando, jerarquía. Lo cual, naturalmente, sitúa a la 

Dictadura, en lo que se refiere a riqueza de vida social y de cultura política, no en la 

cima sino en las antípodas de la Restauración. 

A la represión sobre aquella sociedad que tanto se había movido en las 

décadas anteriores, y a la regimentación que se extendió sobre toda ella una vez 

depurada y establecida en los puestos de mando la hórrida burocracia de Falange, 

se añadió la vasta empresa de recatolización emprendida por la Iglesia. El Estado 

se definió desde el primer momento como católico y acabó siéndolo por completo 

cuando los aliados vencieron en la guerra y el poder militar recurrió al catolicismo 

político, esto es, a políticos que procedían de alguna de la obras fundadas por 

Angel Herrera Oria, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, la 
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Editorial Católica, la Unión Patriótica, la CEDA, para salir del paso. Antes, sin 

embargo, de alcanzar esta apoteosis católica que estallará en todo su fulgor hacia 

1950, la Iglesia había reclamado con éxito el control de todo el aparato educativo y, 

con motivo de las diferentes celebraciones de la victoria, había recuperado su 

tradicional dominio de los espacios públicos, escenarios permanentes de magnas 

ceremonias cívico religiosas y de procesiones presididas al alimón por clérigos, 

militares y otras autoridades vestidas de azul.  

En el ámbito educativo, su control fue total: desde los días de la Junta 

Técnica del Estado, la educación fue territorio donde los católicos pudieron ejercer 

sin trabas todo su poder. Lo ejercieron, en primer lugar, para arrasar por completo 

un pasado que consideraban culpable de toda suerte de delitos y que identificaban 

con la Institución Libre de Enseñanza, verdadera bestia negra del catolicismo. 

Enrique Suñer, que fue la mano derecha de José María Pemán en la Comisión de 

Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado, cuando señalaba a quienes se 

llamaban "a sí mismos pedantescamente intelectuales" como los principales 

responsables de los crímenes, asesinatos, violaciones, crueldades, saqueos y 

destrucciones y se preguntaba si ante tanta mortandad, los culpables habrían de 

quedar sin castigo, se respondía que era menester jurar con la más santa de la 

violencias ante los muertos amados la ejecución de las sanciones merecidas. Suñer 

no temía proponerse a sí mismo como delator de los culpables y ejecutor de las 

penas: "busco señalarlos con el dedo, delatando con todo valor, duramente, sin 

eufemismos ni atenuaciones, sus turbias actividades". Busquemos el cerebro que 

movió el brazo, proponía Joaquín Entrambasaguas, al intelectual o intelectualoide 

que agitó y halagó en provecho propio el instinto de la masa, y caiga sobre ellos el 

castigo.  

Toda esta ira vengadora gozó de la legitimación y del aliento de las 

autoridades eclesiásticas. En una de sus primeras pastorales de guerra, el obispo 

de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, luego ascendido a primado de España y 

cardenal, señalaba que en algunos casos la labor del intelectual, del profesor y del 

periodista era verdaderamente criminal, subversiva del Estado, corruptora de la 

juventud y envenenadora del pueblo. Las consecuencias en tiempo de guerra ya se 

pueden suponer, pero por no dejarlas al mero azar, Pla y Deniel las indicaba con 

toda claridad: quemar, si fuera necesario, los falsos ídolos cuyo culto ha acarreado 

tan inconmensurables estragos y esperar del ministerio de Educación que se 
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expurgaran las bibliotecas populares y escolares. Al finalizar la guerra, Ángel 

Ayala, el fundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, podía 

celebrar, agradecido, que una obra de singular trascendencia llevada a cabo por el 

régimen había sido la depuración del magisterio de la enseñanza en todos sus 

grados.  

El expurgo de libros, la denuncia de intelectuales, la depuración de maestros, 

la pérdida de las cátedras, cuando no de las vidas, el exilio, las sanciones 

ejemplares, formaron parte de una política que pretendía arrasar una tradición, 

liquidarla como espuria y extranjera. Dicho de la manera más brutal, como lo dijo 

José María Pemán, el Estado reservaría toda su dureza depurativa a todos los 

intelectuales que habían optado claramente por lo antinacional, lo masónico, lo 

judío o lo marxista. Para ellos, la salvación era imposible. Quizá los demás, los que 

no habían optado tan claramente, podían ser recuperados a condición de 

prohibirles que se metieran en política para nada. El objetivo: no desperdiciar ni 

un átomo de la inteligencia nacional que todavía pudiera ser aprovechada y 

redimida. No se crea, por lo demás, que esta liquidación del pasado se limitaba a 

autores claramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendió a 

escritores que en principio parecerían tan inocuos para la causa nacional como 

Mariano José de Larra o doña Emilia Pardo Bazán (a saber si porque uno fue 

suicida y la otra mujer gozosa). 

Erradicar el pasado para restaurar la unidad católica de la cultura nacional: 

en el discurso de los intelectuales católicos, la guerra se definía como el 

levantamiento de una, la única, la eterna España contra "los vesánicos esfuerzos 

que pretendían destruirla". Un sacrificio supremo de afirmación apasionada contra 

grupos de locos y criminales que desde el siglo XIX para unos, del XVIII para los 

más, habían pretendido imponer formas exóticas de pensamiento y de 

organización política. Entre lo primero, el liberalismo y el laicismo, auténticos 

atentados contra el verdadero ser nacional; entre lo segundo, el democratismo 

parlamentario. Pero aquella serie de claudicaciones y canalladas no sucederá más: 

se liquidó definitiva, irrevocablemente. Para Sainz Rodríguez, que sucedió a 

Pemán al frente del ministerio de Educación, el laicismo era una aberración desde 

todos los puntos de vista, religioso y filosófico, y para los españoles -añadía- lo era 

igualmente desde el punto de vista patriótico. Al Estado competía impedir que se 
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conservara ni una brizna de posibilidad de que ese laicismo volviera a tener 

beligerancia en el ámbito del pensamiento.  

Con este bagaje ideológico, y con esta política de recatolización, ya se 

comprende que las autoridades educativas despreciaran por completo la acción en 

el sector público y dedicaran todos sus esfuerzos a sostener y expandir el sector 

privado. Como ha señalado Rubio Llorente, la educación dejó de concebirse con un 

servicio público para entenderse como un derecho individual a elegir educadores, 

lo que en la práctica se sustanciaba con una política de apoyo a los centros de la 

Iglesia. En los primeros quince años del Nuevo Estado la actividad constructora de 

centros de enseñanza media fue literalmente nula: 119 institutos había en 1940 y 

119 seguían en 1956: todo el incremento de alumnado se dirigió a los centros 

regentados por religiosos, que conocieron entonces una verdadera edad de oro, ya 

que los requisitos sobre titulaciones de los reverendos padres y hermanos 

dedicados a menesteres educativos se relajaron considerablemente. Por otra parte, 

y siguiendo la obsesión legisladora que caracterizó a las nuevas autoridades, 

también en educación pusieron su cuidado los ministros católicos en pasar a la 

posteridad como autores de alguna ley de reordenación de algún ámbito de 

enseñanza. Sainz Rodríguez de la Enseñanza Media, Ibáñez Martín de la 

Universitaria, ambas destinadas a reforzar la impronta de la religión sobre la 

moral y las creencias de los jóvenes. 

Represión, regimentación y recatolización deben completarse con la cuarta 

nota que, a efectos del proceso de transformación de la sociedad española, 

caracteriza los primeros quince años del nuevo Estado: el aislamiento del exterior, 

la ruptura de todos los vínculos que durante los decenios anteriores había 

establecido un esforzado núcleo de la intelligentsia española. Determinaron esta 

opción por el aislamiento factores de muy diversa índole, desde los estrictamente 

económicos a los políticos: desde la opción por la sustitución de importaciones y la 

industrialización autárquica a la exclusión de las Naciones Unidas, la retirada de 

embajadores y el cierre temporal de la frontera francesa. Pero entre ellos deben 

contarse también los culturales. En su origen, el Nuevo Estado pretendió erigirse 

como una fusión de la auténtica tradición española, monárquica y católica, con el 

nuevo estilo fascista bajo el caudillaje carismático, como vencedor en la guerra, 

jefe del partido único y enviado de Dios, del general Franco. Este conglomerado 

proporcionaba al régimen una base social controlada simultáneamente por 
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ejército, Falange e Iglesia, verdaderos centros de socialización y de extracción del 

personal político y administrativo, lo que lo alejaba de cualquier otro sistema 

político, y de cualquier forma de constitución de la sociedad, vigente en Europa y 

aun en el mundo entero. Los españoles tuvieron que dejar de mirar, como habían 

hecho los reformadores pedagógicos del último tercio del siglo XIX, a Inglaterra, o 

como los reformadores políticos del siglo XX, a Francia, para recibir toda la 

inspiración de Italia y de Alemania. Pero eso acabó pronto: desde comienzos del 

año 1943 mirar a las potencias del Eje podía producir malos efectos en la vista. En 

realidad, desde 1945 no hubo ya donde mirar, sino adentro. En lugar de aquella 

España que la generación del 14 hubiera querido europea, lo que se implantó fue la 

España "aislada y solitaria", que contemplaba Aranguren en 1953, cuando 

comenzaba a descubrir el continente de lo que todavía llamaba "la emigración" y a 

reflexionar sobre la magnitud del daño que para la sociedad española supuso el 

exilio de tantos profesionales y artistas. España, para todos los que detentaban una 

parcela de poder, era un caso aparte y tenía derecho, por tradición y por decisión 

divina, a un sistema político propio. Lo que más adelante plasmó en un vulgar 

eslogan turístico para consumo masivo de la clase media baja de Francia e 

Inglaterra, Spain is diferent, se gestó en estos años de aislamiento: la diferencia 

española consistía en su destino de centinela de un occidente que le había vuelto la 

espalda. 

Nada tiene de extraño que ese tajo profundo, propinado a una sociedad en 

transformación, una sociedad atravesada por múltiples conflictos, pero viva y en 

tensión, afectara a su misma composición de clases sociales y a la distribución de 

la población activa. La retórica ruralizante del fascismo español, la denuncia de la 

ciudad como lugar donde habían incubado los movimientos de obediencia 

extranjera, la misma regimentación a la que fue sometida la población, con 

dificultades para cambiar de residencia, la miserables condiciones de habitabilidad 

de los suburbios de las ciudades, paralizaron los movimientos de población y 

volvió a elevar a la población activa agraria al 50 por 100 del total. De nuevo, una 

agricultura que no había culminado aún el proceso de su trasformación hubo de 

soportar un peso demográfico a todas luces excesivo. Si a eso se añaden los efectos 

que para la agricultura tuvo la política autárquica e intervencionista, con la 

aparición del mercado negro, el racionamiento de alimentos, ya se comprende que 

volvieran a hacer aparición el hambre y las enfermedades infectocontagiosas.  
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Esos mismos fantasmas, que se habrían dado por exorcizados de la sociedad 

española, camparon por sus respetos en las ciudades. Los resultados de la política 

autárquica e intervencionista sobre el nivel de vida de la clase obrera fueron 

literalmente pavorosos: los salarios reales no volvieron a alcanzar el nivel de 1930 -

que tampoco era gran cosa- hasta veinte años después de iniciada la guerra. Se 

discute aun la magnitud del hundimiento, su punto más bajo, que no pudo ser tan 

hondo como algunas primeras estimaciones establecían porque de haber ocurrido 

así las muertes por hambre hubieran dejado sin fuerza de trabajo el mercado 

laboral. Sin duda, es preciso añadir a los salarios establecidos por decreto que, esos 

sí, bajaron en términos reales hasta un 30 por 100 de lo que habían sido antes de 

la guerra, las diversas remuneraciones complementarias que acordaba cada 

patrono, cada industria o cada grupo de industrias (Molinero e Ysàs, 1985). Con 

todo, la confluencia de escasez, derivada de la regimentación y de los precios de 

intervención; mercado negro, derivado de la ocultación de la producción y de su 

desvío hacia redes clandestinas de distribución; corrupción, derivada tanto de la 

necesidad de lubrificar las redes del estraperlo como de las innumerables licencias 

exigidas para efectuar cualquier movimiento, abrir cualquier negocio, importar 

cualquier mercancía; aumento de precios, derivado de la inflación galopante en 

artículos de primera necesidad; y salarios bajos, derivados de la nuevas 

condiciones de explotación de la clase obrera, dieron como resultado un largo 

periodo de hambre y miseria que se tradujo para millones de españoles en un 

descenso hasta alcanzar el nivel de subsistencia. 

¿Tiene sentido plantear, en estas circunstancias, la cuestión de un hipotético 

consenso social sobre el que se habría apoyado el régimen de Franco? En una 

sociedad sometida a un control tan estricto, con los medios de comunicación bajo 

censura imperativa, obligados no sólo a no tocar ciertas cuestiones sino a tratar de 

otras en los términos establecidos por la autoridad competente, la opinión pública, 

por definición, no existe, pues no hay espacio público en el que pueda expresarse y 

debatirse una opinión. Las actitudes son, por tanto, soterradas y los actos de 

protesta no pueden manifestarse más que en comportamientos individuales, como 

el incumplimiento de las normas, la indolencia en el trabajo, los pequeños actos de 

sabotaje. En todo caso, y aunque no sea posible tomarlos como medida objetiva de 

la opinión, en los partes mensuales y los informes políticos elaborados por las 

jefaturas provinciales de Falange tras auscultar el estado de opinión, las quejas 
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abundan precisamente sobre la hostilidad sorda, el escaso entusiasmo, la 

resistencia y la pasividad de la mayoría de la población ante el régimen (Sevillano 

Calero, 2000).  

No otra cosa podía esperarse de tales informes. En realidad, excepto en 

ocasiones significadas, el Nuevo Estado nunca buscó una movilización de las clases 

medias y obrera al estilo del fascismo italiano. Aplicar por tanto a los apoyos 

sociales con los que el régimen contó desde su origen un concepto como el de 

fascismo de consenso elaborado por Renzo de Felice para el caso italiano no tiene 

mucho sentido. El fascismo fue en Italia, como el nazismo en Alemania, un 

movimiento sostenido en sectores muy amplios de opinión, encuadrados en un 

partido que conquistó el poder por sus propios medios; la dictadura de Franco fue 

un régimen instaurado tras una rebelión militar y tres años de guerra de 

exterminio. Su origen determinó, al menos durante sus veinte primeros años, su 

naturaleza, basada más en la represión y regimentación que en la búsqueda de 

consenso: en 1945, Carrero Blanco no dudaba en afirmar que el régimen tenía que 

actuar "sobre la base de que es moral y lícito imponerse por el terror cuando éste 

se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor", un principio que haría arquear 

las cejas incluso al más casuístico de los moralistas de la Compañía de Jesús; un 

principio que admitía, por lo demás, cierta gradación si quienes rompían el orden 

eran agitadores ingenuos para los que se recomendaban "palizas y escarmientos 

sin llegar a graves efusiones de sangre".  

Terror, palizas y escarmientos fueron, en efecto, los métodos empleados para 

sofocar los intentos de reorganización de sindicatos y partidos obreros: todavía en 

1953 moría torturado en una comisaría el secretario general del partido socialista, 

Tomás Centeno, y diez años después era torturado y ejecutado el dirigente 

comunista Julián Grimau. Para obtener un consenso social, resultado de una 

integración positiva de obreros, empleados y profesionales, habría necesitado el 

régimen de un partido dotado de organizaciones autónomas, lo que hubiera 

introducido peligrosamente la política en un sistema burocrático de dominación. 

Su proyecto de sociedad, si así puede llamarse, consistía en lo contrario, en una 

desmovilización permanente, en la atomización, con la consiguiente pérdida de 

referencias sociales. Es precisamente la pobreza del entramado que constituye la 

esfera pública de la sociedad lo que ofrece, respecto a la sociedad española del 

primer tercio de siglo, un mayor contraste. Las únicas instituciones que ocupaban 
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ese espacio estaban en manos de burocracias carentes de autonomía, interesadas 

únicamente en garantizar la obediencia al mando o la asistencia al rosario de la 

aurora. 

Lo cual no quiere decir que el régimen de Franco careciera de apoyos 

sociales. Resultado de una guerra que tuvo un componente fundamental de lucha 

de clases, entraba en la naturaleza de las cosas que la dictadura contara con el 

apoyo de quienes asistieron en medio de una gran zozobra e inseguridad al ascenso 

de los sindicatos obreros al poder o que sufrieron la pérdida de sus propiedades 

cuando no de su vida o la de sus allegados. Motivos de clase impulsaron a 

industriales y empresarios, catalanes y vascos incluidos, a mostrar su apoyo, 

entusiasta en ocasiones, templado por la decepción en otras, al nuevo poder 

militar emergente, que les garantizaba la seguridad en la propiedad de sus 

empresas y el sometimiento de la clase obrera. Ni que decir tiene que en la elite 

económica y social que Carlos Moya ha teorizado como aristocracia financiera, esa 

"red de relaciones familiares y de trato social que vincula en términos de 

endogamia de grupo la aristocracia y el mundo financiero industrial", encontró el 

régimen desde el primer momento un firme sostén.  

Pero la guerra fue vivida, además de como lucha de clases, como guerra de 

religión: la hecatombe de la Iglesia católica en las zonas que quedaron bajo 

dominio de las fuerzas leales a la República adquirió una dimensión que bastó para 

restaurar su unidad política, muy quebrantada en los años de la República, entre 

católicos accidentalistas y monárquicos. Ahora, y para el futuro, la Iglesia canalizó 

hacia el Nuevo Estado, del que recibió toda clase de satisfacciones, todo el apoyo 

popular de que fue capaz, incrementado por la situación de desamparo moral en la 

que tanta gente quedó sumida después de tres años de guerra: predicando la 

esperanza de resurrección tras el martirio y el perdón de las culpas pasadas, la 

Iglesia se presentó como único bálsamo capaz de cauterizar las heridas de la 

guerra. Entre las clases medias urbanas, que sufrieron grandes privaciones y no 

pocos peligros por la duración de la guerra, encontró también el Nuevo Estado no 

sólo un soporte pasivo, sino ideólogos convencidos del triunfo del fascismo: 

muchos jóvenes intelectuales, que habrían evolucionado normalmente hacia 

posiciones liberales, si no democráticas, en las que al final llegaron a recalar, 

alimentaron durante años con encendidos panegíricos de sustancia mitad católica, 
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mitad fascista, las páginas de prensa y propaganda que el Nuevo Estado puso en 

manos del partido único. 

Todos esos factores contribuyeron a liquidar la posibilidad de resistencia 

activa, organizada, no ya contra el régimen sino frente a las condiciones de trabajo. 

Sólo la expectativa de un posible cambio con el triunfo de los aliados favoreció un 

tímido renacimiento de la movilización obrera y declaraciones de huelgas en los 

años 1945-1947, que sus protagonistas hubieron de pagar muchas veces con sus 

vidas. Pero el periodo de relativo resurgir del movimiento obrero tradicional, que 

se abrió con la huelga de Barcelona el 8 de mayo de 1945, día de la capitulación 

alemana, y que conoció dos años después la huelga general de Vizcaya y culminó 

con el boicot de tranvías y la inmediata huelga general de Barcelona en 1951, 

significó el ocaso de la resistencia al franquismo protagonizada por las mismas 

fuerzas que combatieron en la guerra civil. La reorganización de los comités 

ejecutivos de partidos y sindicatos obreros acababa en redadas policiales y cárceles 

y torturas para los detenidos, como fue también el caso para los dirigentes de las 

huelgas que tuvieron lugar en Cataluña, Euskadi y Asturias.  

La represión fue particularmente atroz para todos los sospechosos de apoyar 

a las guerrillas o de organizar huelgas, como los mineros arrojados al vacío en Pozu 

Fumeres, sin que las presiones del exterior sirvieran para atenuar las penas, como 

ocurrió con Cristino García, un héroe de la resistencia francesa, ejecutado a pesar 

de las manifiestaciones de protesta que se sucedieron en Francia. En todo caso, ya 

en las huelgas de 1951, asomaron nuevas fuerzas emergentes tras la primera 

década de dictadura. Esas huelgas fueron las primeras en que se utilizó el sindicato 

vertical para lanzar acciones de protesta y en la que se obligó al gobierno a 

aumentos salariales de hasta un 25 por ciento. Nuevos militantes procedentes del 

movimiento obrero católico y la estrategia de penetración en el sindicato oficial 

por los comunistas permiten identificar las huelgas de 1951 como últimas de las 

manifestaciones de protesta derivadas de la guerra civil y primeras en las que se 

anunciaba lo que será la acción obrera en la década de los sesenta (Balfour, 1994).  

DESIGNIO CUMPLIDO 

Esa fue la sociedad que instauró la dictadura. Medir el daño es imposible; 

pero es indudable que fue infligido a conciencia y con pleno éxito. El general que se 

sentó desde el primer momento en la cima de aquella sociedad aborrecía el siglo 
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XIX, abominaba del liberalismo, despreciaba la democracia. Franco, que alardeaba 

de nacionalista y patriota, hubiera querido borrar de nuestra historia, como dijo en 

1950, todo el siglo XIX, pues aquel siglo fue "la negación del espíritu español, la 

inconsecuencia de nuestra fe, la denegación de nuestra unidad, la desaparición de 

nuestro imperio, todas las degeneraciones de nuestro ser, algo extranjero que nos 

dividía". Y cuando elevaba la mirada, hubiera querido borrar también todo el siglo 

XVIII, por francés e ilustrado, y el XVII, por decadente, aunque austracista. Su 

desazón por los tres últimos siglos de historia solo se diluía cuando, ascendiendo 

por la escala del tiempo, llegaba al siglo XVI y, todavía más allá, al XV, al modelo 

de Estado de los Reyes Católicos, que juzgó el antecedente histórico de Estado 

totalitario más acorde con las esencias del pasado nacional y con la mezcla de 

religión e imperio que anegaba la retórica oficial. Patriota, Franco remontaba el 

origen de la nación española y de la grandeza de España al momento en que la 

dinastía Habsburgo eligió Castilla como su base de operaciones en Europa y en 

América. Todo lo que había ocurrido después no era más que decadencia y desvío 

de la historia.  

Para Franco la desgracia procedía de la inoculación de un virus extranjero, 

francés, el virus del liberalismo que había infestado un cuerpo ya débil hasta 

provocar su ocaso, "sepultado en un sueño de más de cien años". Era preciso, pues, 

erradicar la enfermedad para que el cuerpo nacional recobrara toda su genuina 

fortaleza. Había que subir en el tiempo hasta alumbrar de nuevo los manantiales 

puros de los que se había alimentado la nación española en el momento cenital de 

su grandeza. De ahí que el proyecto de Franco se presentara, en los primeros 

momentos, como una negación de toda la reciente historia liberal. Su fría furia 

represora durante la guerra, la vigencia del estado de guerra hasta 1948, la 

permanente actuación de los tribunales militares, tiene su primera explicación en 

este designio de desterrar de España para siempre el nefando liberalismo del siglo 

XIX al que había sucumbido la monarquía borbónica. Lo demás no pasaba de ser 

un derivado del liberalismo. Democracia, masonería, socialismo, anarquismo, 

comunismo, separatismo, todos los recientes males de España tenían su fuente en 

el liberalismo del XIX, objeto de las especiales iras de Franco y, en general, del 

estamento militar al que pertenecía.  

En este punto, Franco debió seguramente de reforzar sus convicciones 

gracias al trato con los propagandistas de la doctrina social de la Iglesia, que en un 
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ejercicio de anacronismo habían fraguado en su imaginación una línea de 

descomposición de la vieja cristiandad europea que iba desde el liberalismo al 

socialismo y al comunismo con una parada intermedia en la democracia. A partir 

de esa vinculación genealógica, Franco reforzó su antiliberalismo, su rechazo del 

siglo xix, con un radical antidemocratismo, con el rechazo de todo lo que había 

ocurrido en el primer tercio del XX: lógicamente, ni los partidos políticos ni los 

sindicatos tenían nada que hacer en esa nueva España. Su intento de borrar siglos 

de historia para fundar un tiempo nuevo no se limitaba a la monarquía de la 

restauración sino a la democracia republicana. Es más, el desprecio que llegó a 

sentir por Alfonso XIII procedía de considerarlo como puerta para la República. 

Franco se propuso destruir todo lo que la República había pretendido y pudo 

presumir de haberlo conseguido: en 1956 dio por cumplido su designio de haber 

"destruido el abuso, borrado la apariencia de una democracia, la garrulería de una 

democracia… el formulismo de presentar unos nombres cada cuatro o cinco años y 

preguntar a cuál queréis, para que la masa, engañada, conteste como en aquella 

triste y primera elección, y diga: ¡Barrabás!". 

Erradicar la democracia exigía liquidar a los partidos y a los sindicatos. En 

lugar de esas organizaciones, hijas del liberalismo y causas de la ruina de España, 

Franco acudió a la tradición, a la verdadera esencia de la patria, que le parecía 

estar encarnada en las dos grandes instituciones que habían ahogado a la sociedad 

liberal, el ejército y la Iglesia. Ejército, y no fuerzas armadas porque Franco 

derivaba su legitimidad del derecho de conquista y quienes conquistan no son ni 

los aviadores ni los marinos, sino los de artillería y de infantería. Y puesto que ese 

derecho de conquista no habría podido ejercitarse sin la bendición de lo Alto, la 

Iglesia. Una dictadura militarista y clerical que cerrará España a las influencia del 

extranjero y que vuelta sobre el propio ser de la nación extrajera de ahí los 

recursos necesarios para reanudar su destino glorioso. Con este bagaje, Franco se 

propuso rectificar la historia, negar todo lo que había ocurrido en los últimos 

siglos, retroceder, liquidar los conflictos inherentes a las transformaciones 

sociales, al éxodo de los campesinos, al crecimiento de las ciudades, a la aparición 

de una clase obrera. El Movimiento Nacional había venido "a rectificar los errores 

de un siglo. Ha venido a vivir de cara al mar y de cara al campo; a destruir mal 

espíritu ciudadano". Una armonía utópica entre ciudad y campo, con campesinos 

cultivando su huerto y alimentando a los habitantes de las ciudades, que a su vez 
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estarían rodeados por anillos verdes, una exaltación de los valores rurales, del 

pueblo sano, ocupó el lugar de los valores inherentes al republicanismo. 

Se comprende el inmenso destrozo que ese propósito de refundar España 

provocó en la sociedad española. Una ruptura que además de quebrar el desarrollo 

económico, paralizó el impresionante momento de vitalidad y creatividad de los 

años diez y veinte. Buscando raíces míticas, fuera del real tiempo histórico, Franco 

bloqueó el proceso de profundas transformaciones sociales y políticas iniciado en 

torno a 1910; exterminó a los dirigentes obreros y campesinos; aniquiló con el 

silencio, la muerte o el exilio la primera generación intelectual que había 

establecido, más que estrechos puentes, espaciosas avenidas con la ciencia, el 

pensamiento y el arte europeos. Dejó al país sin pasado en que mirarse, sin un 

lugar que reconociera como propio. Hundió a la sociedad española en la miseria al 

arrancarle violentamente sus más recientes raíces históricas, la memoria de lo que 

en los años inmediatamente había sido. 

Ese designio, que recompuso sobre un erial el dominio de las instituciones y 

las clases amenazadas por la República, encontró un aliado en quienes algunos 

obispos llamaban la canalla. Falange aportó al primer franquismo el aire de un 

totalitarismo moderno. El régimen no fue solo una dictadura militar y eclesiástica 

de tipo tradicional, como se temía Azaña, sino un "movimiento nacional" sostenido 

en una burocracia fascista. Sin duda, Franco carecía de ese entusiasmo que en 

política solo procede del doctrinarismo o del fanatismo y mantener una parcela de 

poder para Falange fue, desde el triunfo aliado, una operación destinada a 

reservarse la última palabra en las luchas internas entre sus propios partidarios. 

Con una Falange domeñada era imposible el absoluto predominio de los católicos 

o una restauración monárquica; con diferentes soportes del régimen Franco 

siempre mantenía las condiciones que le permitían ejercer un poder personal, 

incontestable, el único poder constituyente ejercido durante todo el tiempo de su 

mandato, mal que les pese a quienes presentan las Leyes Fundamentales y 

especialmente la última, la Ley Orgánica del Estado como una especie de 

constitución . 

La mezcla de astucia, frialdad y desapasionamiento, su absoluta falta de 

doctrinarismo le permitió siempre, más que triunfar, disolver in nuce cualquier 

intento de oposición interna, de enemigos interiores. Esa misma mezcla, unida a la 

convicción de que los Estados actúan en función de sus intereses y no de sus 
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ideologías, le permitió, a base de aguante y paciencia, nadar en aguas 

internacionales hasta que las democracias occidentales y, sobre todo, Estados 

Unidos, olvidaran su alianza con el nazismo y le incorporaran a su sistema 

estratégico. Sin enemigos dentro y, a partir de los primeros años cincuenta, con un 

poderoso aliado fuera, Franco no tenía más que no oponer excesivos obstáculos 

para que se dejaran sentir los efectos de expansiva coyuntura internacional en 

España. Tardó largos años en dejar que la economía se abriera y en aprobar los 

planes de estabilización y liberalización económica, pero tiempo era precisamente 

de lo que andaba sobrado, sabiéndose, como se sabía y como quedó para siempre 

impreso en sus papeles oficiales, "Jefe del Estado Español. Generalísimo de los 

Ejércitos Nacionales". El tiempo, que había pretendido detener, comenzó a actuar 

a su favor. 

ÉTICA CATÓLICA, ESPÍRITU DEL CAPITALISMO Y… ¿DEMOCRACIA? 

Lo hizo con aquella desesperante lentitud que siempre fue su norma de 

acción. El año 1951 no fue sólo el de la primera manifestación evidente del 

malestar social acumulado por años de privación y continuo deterioro del nivel de 

vida; fue también el de una crisis de gobierno con un primer cambio apreciable de 

política económica, que no acabaría de rematarse hasta ocho años después, en 

1959. Mientras tanto, había llegado al poder una nueva elite de altos burócratas 

con un proyecto de racionalizar la administración del Estado y liberalizar la 

economía. La circunstancia de su ascenso es muy elocuente: en febrero de 1956 se 

produjo la primera movilización de nuevas generaciones de universitarios que no 

habían hecho la guerra pero que habían sido sus niños del lado de los vencedores. 

Estos "jaraneros y alborotadores" acabaron de hecho con el sindicato universitario 

de Falange, liquidaron la reciente historia de la Universidad sometida y silenciosa, 

y pusieron en evidencia, con el fulminante y simultáneo despido de los ministros 

de Educación y Secretario General del Movimiento, Ruiz-Giménez y Fernández 

Cuesta, el declive de la fórmula de gobierno vigente hasta entonces: una mezcla de 

ministros procedentes de las Fuerzas Armadas, el Movimiento y Acción Católica. 

Fue también 1956 el año en que hizo su aparición un nuevo movimiento obrero, 

cortado ya de sus raíces históricas, de sus tradiciones socialista y anarquista, que 

buscaba otras formas de organización, actuando en los resquicios que dejaba 

abiertos la Organización Sindical. España acababa de ser aceptada en las Naciones 
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Unidas y los americanos, que habían firmado tres años antes un pacto con el 

Estado español, comenzaban a impacientarse porque aquí nadie parecía capaz de 

poner algo de orden en la política económica: el ministro de los Sindicatos, José 

Antonio Girón, se había sacado de la manga un aumento salarial de hasta el 25 por 

100 que lanzó de nuevo por los aires la imparable carrera inflacionista. 

Fue esa la circunstancia en la que emergió la nueva elite de poder. No 

procedía de las grandes burocracias nacionales fundadoras del Nuevo Estado, no 

eran militares, tampoco fascistas ni, lejos de ahí, "católicos oficiales", como definía, 

con uno de sus característicos pellizcos de monja, Laureano López Rodó a los 

Martín Artajo y Ruiz-Giménez que les habían precedido. Venían de altos cuerpos 

de la Administración y comenzaron a inundar el núcleo de poder de decisión veinte 

años después de la rebelión militar, cuando las cosas habían evolucionado tanto 

que hasta presumían de ser gestores de un Estado de Derecho, un eufemismo para 

referirse a la posibilidad legal de impugnar actos de la Administración. Entender la 

naturaleza y los propósitos de esta nueva elite que dirigió durante quince años la 

reforma administrativa del Estado y la política económica es fundamental para 

indagar inmediatamente en el tipo de sociedad que alumbró mientras ellos iban 

ocupando ministerios hasta conseguir lo que se llamó gobierno "homogéneo" de 

1969 y hasta que fueron inopinadamente expulsados del poder tras el asesinato de 

Carrero Blanco, su más firme valedor, cuatro años después, en diciembre de 1973. 

Una nota los define: eran miembros del Opus Dei, un instituto secular 

fundado por José María Escrivá en 1928. Sin duda, los responsables del instituto, 

como los implicados en esta historia, siempre han negado que el hecho de 

pertenecer a esa sociedad sacerdotal tuviera la más mínima relevancia política; que 

los miembros del instituto gozaban de autonomía para todos los asuntos 

temporales y que, en política como en los negocios, actuaban a título individual sin 

comprometer para nada a la organización. Lo mismo ha dicho siempre la 

Asociación Católica Nacional de Propagandistas y la Acción Católica Española, 

faltaría más. Pero en un sistema como el franquista, en el que el personal político 

era cooptado desde el poder, los ámbitos de socialización de quienes están en el 

sitio adecuado y en el momento oportuno para recibir la llamada de lo alto, nunca 

son irrelevantes: ni la ACNP, ni la AC, ni el Opus Dei han sido nunca partidos 

políticos sino viveros en los que se cultivaban las "minorías selectas" de las que 

luego, una vez crecidas, se seleccionaba a individuos particularmente adecuados 
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para ocupar los despachos ministeriales. Por supuesto, la dependencia jerárquica 

de Acción Católica respecto al episcopado y la unidad política del episcopado en los 

veinte años posteriores al inicio de la guerra, condensada en la fórmula del que 

sería cardenal Herrera Oria, "asistir con plena confianza a quien dirige los destinos 

del país", dieron a los nombramientos de los "católicos oficiales" en 1945 un 

significado mucho más "católico", o sea, una implicación formal de la Iglesia 

mucho más  acusada, que los nombramientos de ministros del Opus Dei a partir de 

1957. Los miembros de Acción Católica iban al gobierno para "servir a la Iglesia 

como ella quiere ser servida", propósito que nunca se habría pasado por la cabeza a 

un ministro del Opus. En cualquier caso, el hecho es que los responsables de la 

Administración del Estado, de la política económica y de los planes de desarrollo 

fueron, desde 1957 hasta 1973, miembros del Opus Dei y pusieron manos a la obra 

para introducir nuevas políticas con muy precisos objetivos. 

Para entender lo que, en términos sociales, significó la aparición de esta elite 

de poder nada mejor, como ya hiciera Carlos Moya en su día, que recordar la 

relación establecida por Max Weber entre ética protestante y espíritu del 

capitalismo. Lo absolutamente nuevo en la ética protestante -escribió Weber, con 

su habitual lucidez- "era considerar que el más noble contenido de la propia 

conducta moral consistía justamente en sentir como un deber el cumplimiento de 

la tarea profesional en el mundo". La Reforma rechazó el dualismo católico entre 

preacepta y consilia, doble nivel de moralidad que la Iglesia católica exigía al 

común de los fieles y el que reservaba a la minoría de clérigos y religiosos: unos se 

limitaban a cumplir los mandamientos de la ley de Dios, otros seguían el duro 

camino de los consejos evangélicos. Por el contrario, el ideal de santidad en el 

mundo, de ascetismo intramundano, elevó con la Reforma a los seglares al nivel de 

exigencia de los clérigos por la aceptación de la vida secular como algo de igual 

valor moral que el orden religioso. Fue el haber acentuado el matiz ético y 

aumentado la prima religiosa concedida al trabajo en el mundo, racionalizado en 

"profesión", lo propio y específico de la Reforma protestante frente a la ética 

católica. Este ascetismo intramundano no habría sido suficiente para alentar el 

espíritu del capitalismo. Únicamente -seguía razonando Weber en páginas muy 

inspiradas- los representantes históricos del protestantismo ascético y en especial 

los calvinistas, con su inhumanidad patética, con el sentimiento de una inaudita 

soledad interior del hombre, con el radical abandono de posibilidad de una 
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salvación eclesiástico-sacramental y el consiguiente desencatamiento del mundo, 

con el deber de considerarse elegidos y rechazar toda duda acerca de la 

predestinación y, en fin, con la transformación del ascetismo sobrenatural en 

ascesis puramente profana y la conversión de cada cristiano en monje, 

establecieron barreras a la huida ascética del mundo y tendieron a comprobar la fe 

en la vida profesional. Sustituyeron así la aristocracia espiritual de los monjes 

situados fuera y por encima del mundo por la de los santos en el mundo, 

predestinados por Dios desde toda la eternidad: su obra en el mundo constituía su 

prenda de salvación eterna. Ahí es donde Weber encontraba la relación entre esa 

ética del protestantismo ascético y el espíritu del capitalismo que hacia el siglo XVI 

comenzaba a soplar fuerte sobre el mundo. 

En una sociedad con tan fuerte tradición católica como España, con una 

abrumadora presencia de la Iglesia en la gestión educativa y asistencial, con una 

presencia tan avasalladora en los espacios públicos, la emergencia de una elite, una 

aristocracia como diría Weber, que aspiraba a la santidad en el mundo no podía 

salir de la nada. Antes que el Opus Dei estableciera una nueva relación entre la 

etica católica y el espíritu del capitalismo, los jesuitas ya habían plantado algunos 

mojones con la creación de Universidades dedicadas a preparar a capitanes de 

empresa y con el cultivo de las minorías selectas. Pero los jesuitas no descubrieron 

nunca la potencia que podría derivarse de elevar a seglares, que ellos formaban en 

sus instituciones educativas, en sus círculos de estudio y asociaciones varias, al 

nivel de exigencia de los clérigos. Lo más cerca que llegaron de ese ideal fue con la 

ACNP, cuyos miembros formulaban unos juramentos de fidelidad y una promesas 

especiales y nunca se contaron por más de unos pocos centenares, de tan selectos 

como eran. José María Escrivá, que conocía bien esa tradición y que compartía 

muchos de sus supuestos ideológicos elitistas, antiliberales y antidemocráticos, se 

arriesgó a dar un paso adelante, decisivo: su instituto secular no conocería 

limitaciones ni por lo ancho ni por lo alto: suma exigencia de santidad en el 

mundo, con los votos de pobreza, castidad y obediencia comunes a los religiosos, y 

suma extensión en número de adeptos. 

Tuvo éxito. Pero sería algo precipitado establecer entre el ideal de santidad en 

el mundo, la exigencia de ascetismo intramundado y la anulación del doble nivel 

de praecepta y consilia, propia de los socios de clase A del Opus Dei, una relación 

directa con el espíritu del capitalismo al estilo de la que Weber deduce de la ética 
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calvinista. Sin duda, tenían en común la santificación de la "profesión" y su 

conversión en prenda de predestinación. Por tanto, establecieron una relación con 

el trabajo que lo liberaba del peso de la maldición divina habitualmente arrastrada 

por la moral católica. Pero no debe menospreciarse la diferencia sustancial de vivir 

esa experiencia en el ámbito de la radical soledad interior, como Weber había 

afirmado de los calvinistas, a vivirla dentro de una organización jerarquizada y 

disciplinada y en espacios de sociabilidad al abrigo de la mirada exterior. La 

concepción del individuo que sostiene una y otra experiencia es por completo 

distinta, como lo es su relación con la comunidad de creyentes y con la sociedad 

civil y por tanto con el tipo de riesgos que cada cual adquiere en el ejercicio de la 

profesión. La experiencia de ascetismo intramundano de un calvinista se da en el 

ámbito del individuo a solas con Dios; la de un miembro del Opus Dei no puede 

prescindir de verificarse en el ámbito de una sólida estructura burocrático-eclesial. 

Por decirlo de otro modo, el calvinismo reduce el nivel de exigencia del clérigo 

tanto como eleva el del laico: en consecuencia, la jerarquía se rompe y la estructura 

burocrático-eclesial deviene comunidad de creyentes; la ética del Opus Dei eleva 

por el contrario la exigencia del laico convirtiéndolo de hecho en religioso en el 

mundo, con los monasterios extramuros de la ciudad transmutados en residencias 

con sus puertas entornadas en el núcleo urbano. 

Para lo que aquí interesa, lo destacable es que el tipo de relación establecido 

por el Opus Dei con el espíritu del capitalismo inherente a su nuevo ética mundana 

se produjo en el ámbito de una fuerte corporación, de una organización jerárquica, 

dotada de una sólida infraestructura, con residencias, colegios y universidades 

propias. Había pues una afinidad profunda con la tradición corporativista, 

protegida, dispuesta a recibir todas las subvenciones posibles por vía legal o 

extralegal, del capitalismo español; no con la del capitalismo individualista, 

competitivo, afín a la ética derivada del protestantismo ascético. Más aun, la 

exaltación de la profesión lo fue sobre todo en relación con el Estado: se trataba, 

como en el caso de la ACNP pero ahora a gran escala, de formar profesionales 

competentes que ocuparan posiciones clave de poder. El ideal de Estado derivado 

de esa ética fue por necesidad el de un Estado dirigido por profesionales, libres de 

la mirada y del control de representantes elegidos libremente por los ciudadanos. 

López Rodó celebraba -¡en 1990!- la figura de Franco como la de un adelantado de 

la tecnocracia, senda hacia donde caminaba el conjunto de la humanidad: su ideal 
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-el de López Rodó- consistía, como escribió en sus Memorias, en sustituir a los 

políticos profesionales para poner en su lugar una política dirigida por 

profesionales.  

Por tanto, es una falacia derivar del desarrollo capitalista tal como fue 

programado por esta nueva elite desde principios de los años sesenta ningún 

principio democratizador de la sociedad ni ningún impulso hacia la democracia 

política que finalmente habría de instaurarse en 1977. En el lenguaje de los 

gestores del desarrollo económico, desarrollo social nunca significó apertura de 

espacios públicos para el debate y, mucho menos, para la toma de decisiones sobre 

cuestiones de interés colectivo. Cuando se abordaba el necesario acoplamiento de 

las instituciones políticas a los cambios que experimentaba la sociedad, lo que se 

postulaba era un desarrollo en términos exclusivamente de racionalización 

burocrática y representación orgánica, de la misma manera que se apostaba por un 

capitalismo fuertemente corporativizado, poco o nada competitivo y con mercados 

muy regulados. La organización del Estado para el desarrollo económico no 

conducía por sí misma a alentar la competencia entre empresarios individuales, 

todo lo contrario: el empresario actuaba en el marco de la planificación estatal, con 

las espaldas cubiertas, aprovechando incentivos y beneficios fiscales, obteniendo 

licencias y protección de la competencia de sus pares, por un lado, y de la clase 

obrera por el otro. Un capitalismo dotado, además, del colchón de un sector 

público que asumía las pérdidas del privado, con un control administrativo de 

todas las iniciativas empresariales, es lo que se derivó de aquellos planes que 

acabaron con el empresario autárquico para dar paso al empresario desarrollista. 

Ni burócratas ni empresarios, en este sistema de poder, necesitaban para nada de 

la democracia; ni iba implícito en aquella estructura de poder un contenido 

potencialmente democratizador, a la espera de un desarrollo político que habría de 

venir inevitablemente después, y como consecuencia, del desarrollo económico.  

Para buscar, pues, las raíces sociales de la democratización de la sociedad 

española en los años sesenta hay que mirar a otro lado: a las nuevas clase obrera y 

media que surgieron con el proceso de industrialización, a su nueva cultura 

política y al encuentro entre los pequeños grupos disidentes del régimen con los 

partidos y grupos de la oposición que actuaban en el exilio y en el interior, pues ahí 

fue donde se comenzó a hablar un nuevo lenguaje de democracia. Es 

imprescindible para eso tomar buena nota de las transformaciones que a partir del 
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segundo lustro de los años cincuenta tenían lugar en la sociedad española. Esta vez 

puede servir de guía un observador extranjero, William W. Walker, encargado de 

negocios ad interim de la embajada de Estados Unidos. En un informe 

confidencial enviado al Departamento de Estado en noviembre de 1965 para 

recomendar los contactos con todos los grupos de opinión y fomentar la apertura 

internacional del régimen, Walker escribía que dentro de España se estaban 

produciendo cambios político-sociales de tal magnitud que podrían invalidar las 

lecciones de la historia como medida del futuro. 

Lo que este observador, preocupado por el problema de la sucesión, explicaba 

en su informe era que España estaba atravesando un periodo de prosperidad 

económica creciente, con procesos rápidos de expansión industrial, crecimiento de 

la clase media, elevación del nivel educativo, mejor preparación técnica, expansión 

de servicios sociales y un efecto unificador y nivelador de la sociedad, derivado de 

un mejor transporte, de la radio y la televisión. No se le escapaba tampoco a 

Walker la mayor conciencia del mundo exterior que los españoles iban 

adquiriendo a través de libros, películas, emisoras de onda corta, turismo, viajes al 

extranjero y retorno de quienes trabajaban en el extranjero y el rápido aumento de 

capital exterior. Walker no dejaba de mencionar tampoco el movimiento de 

población de las areas rurales a centros urbanos, la mecanización de la agricultura 

y la creciente importancia de técnicos en el gobierno, la industria y el comercio. En 

verdad, a la atenta mirada del diplomático americano no se le había escapado 

nada. 

 La dirección y la medida de ese cambio han sido objeto de una atención 

exhaustiva por sociólogos, economistas e historiadores y no será preciso aquí más 

que apuntar algunas de sus principales magnitudes para volver luego con la 

información pertinente a la cuestión central: si acaso a esos cambios puede 

atribuirse mecánicamente la transición a la democracia. Lo primero, porque 

entraba por los ojos, fue la enormidad del éxodo rural y el descenso en picado de 

jornaleros del campo, seguidos poco después por los pequeños propietarios de 

tierras marginales. Esa salida, que entre 1950 y 1970 redujo en otros 25 puntos 

porcentuales la población activa dedicada a la agricultura, transformó la estructura 

de clases agraria, con la generalización de un empresariado agrícola medio que 

comenzó a utilizar masivamente máquinas y abonos para asegurar el incremento 

de productividad y la presencia de sus productos en los mercados internacionales 
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en condiciones competitivas. Como consecuencia de esas transformaciones, las 

luchas sociales agrarias, que llenaron la historia social de España desde la 

desamortización hasta la Segunda República, dejaron de gravitar como una pesada 

hipoteca sobre las posibilidades de modernización. 

 La emigración masiva, además de insuflar desde el exterior a la economía 

española las divisas imprescindibles para equilibrar la balanza comercial, culminó 

en el interior el proceso de redistribución de la población que se había iniciado ya 

con buen ritmo en torno a la Gran Guerra. En los veinte años que median entre los 

censos de 1950 y 1970, las provincias de las que salieron en mayor número los 

emigrantes fueron las que forman hoy las comunidades autónomas de Andalucía, 

con un saldo neto negativo de 1.413.000; Castilla la Mancha y Castilla-León, que 

perdieron 752 y 815 mil respectivamente; Extremadura, con saldo negativo que 

superó el medio millón, Galicia, que se quedó muy cerca, y Murcia con 173.000. 

Dirigieron sus pasos sobre todo hacia Cataluña, que recibió en esos veinte años 

1.190.000 inmigrantes, y hacia Madrid, que acogió noventa mil menos. El País 

Vasco con 408.000 y el Valenciano, con 379, fueron los otros dos grandes 

receptores. Las líneas generales de este trasvase de población, tal como podían 

percibirse hacia 1975, reforzaban la tendencia, ya apuntada también desde 

principios de siglo, al crecimiento del triángulo Madrid-Barcelona-Vizcaya, con 

algunas capitales del interior, como Zaragoza, Valladolid y Sevilla, y con las zonas 

del litoral mediterráneo, favorecidas -o destrozadas- por el turismo en masa que 

descendió sobre ellas durante los años de euforia por el sol de España.      

En las ciudades, los cambios inducidos por este masivo trasvase de la 

población fueron tan profundos, y mucho más traumáticos que en el campo. En un 

primer momento, los jornaleros del campo fueron a engrosar las filas del 

proletariado no calificado, ocupando en condiciones miserables los espacios 

carentes por completo de urbanización en los suburbios. Ocurría en esos primeros 

años de éxodo rural algo similar al trasvase de mano de obra que tuvo lugar en el 

periodo anterior a la República: en su gran mayoría, los emigrantes pasaron 

entonces de jornaleros del campo a jornaleros de la construcción o a peonaje no 

calificado de la industria. Pero en los años sesenta, la duración más larga y el ritmo 

más sostenido del crecimiento económico permitió que quienes comenzaron 

engrosando las filas del proletariado no calificado pasaran por sí mismos -y más 

intensamente, sus hijos, que disponían de un puesto escolar- a incrementar las de 
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los trabajadores calificados de las industrias, que en 1970 representaban cerca del 

75 por 100 de todos los obreros industriales. Fue en este periodo cuando se pudo 

observar el principal incremento de movilidad social como consecuencia de la 

desagrarización: mucha gente pasó de empleos agrarios a manuales de la industria 

y a los diversos tipos de empleos no manuales y de nuevas clases medias de la 

industria y los servicios (Echevarria Zabalza, 1999). 

En su modo de asentarse en la ciudad, esta clase obrera conoció experiencias 

muy diferentes, desde su provisional instalación en enormes barriadas de 

chabolas, en las que Luis Martín Santos percibía "la capacidad para la 

improvisación y la original fuerza constructiva del hombre íbero" que con su soplo 

vivificador hacía surgir de la nada y del detritus armoniosas e imponentes 

ciudades, hasta el asentamiento definitivo en bloques de viviendas construidas en 

los extrarradios. Las ciudades conocieron un rápido y caótico crecimiento, pues en 

urbanismo, como en industria, la planificación del desarrollo careció de 

instrumentos para imponer lo proyectado a las decisiones de los agentes que 

actuaban sobre el territorio. En los años sesenta, esos agentes no eran ya los 

pequeños o medianos propietarios que edificaban aquí y allá una casa para obtener 

una renta segura de sus inquilinos: esa clase de "promotores" había entrado en 

definitiva decadencia desde el fin de la guerra y con ella decayó el alquiler como 

forma casi universal de ocupación de la vivienda. Fueron las inmobiliarias, muy 

estrechamente vinculadas a los grandes bancos, nunca constreñidas por las 

decisiones de los planificadores, las que se erigieron en protagonistas 

omnipotentes de la nueva configuración del territorio, actuando sobre grandes 

extensiones de su propiedad. Sin ninguna exageración, puede decirse que 

camparon por sus respetos e hicieron lo que más convenía a sus intereses, 

entendiendo por tales la rentabilidad máxima y a más corto plazo de sus 

inversiones. Los ayuntamientos, por su parte, se mostraron algo más que 

complacientes con las exigencias de los nuevos agentes urbanizadores: los 

permisos para edificar en terrenos previamente calificados como rústicos o como 

reserva urbana, aunque carentes de planes parciales, se multiplicaron, como 

también abundaron las autorizaciones para construcciones con alturas superiores 

a las legalmente permitidas.  

La ideología del desarrollo a cualquier precio, que dominó el panorama social 

y político de los años sesenta, se tradujo en sistemática vulneración de los planes 
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urbanísticos, invadiendo los espacios rurales y destrozando el paisaje con la 

promoción de bloques de viviendas en los bordes de la ciudad, mal comunicados y 

peor equipados de servicios comunales. Las ciudades sufrieron, además del 

deterioro de sus centros urbanos, víctimas de una especulación sin trabas, un 

rápido proceso de segmentación espacial y social al elevarse en sus márgenes 

barriadas enteras habitadas por esta nueva clase obrera. Era la continuación a gran 

escala del proceso iniciado en los años diez y veinte con el espontáneo crecimiento 

de los extrarradios que culminaba ahora con los planes de vivienda lanzados por el 

nuevo ministerio al que había ido a parar el anterior secretario general del 

Movimiento, José Luis Arrese, ansioso de mostrar la vigencia de la revolución 

pendiente y poner de paso algunas chinas en el zapato de la estabilización. La 

edificación a toda prisa, con equipamientos precarios, escasez de zonas verdes, 

malas comunicaciones, favoreció la aparición de movimientos vecinales, una nueva 

forma de acción colectiva que habría de mostrar toda su potencialidad como 

fermento democratizador de la sociedad en los últimos años de la dictadura. 

Con el desarrollo económico y la industrialización de ciudades del interior, se 

formó, pues, una clase obrera industrial de ámbito nacional, presente en todas las 

capitales, trabajando en fábricas de tamaño medio y grande. Los bajos salarios y la 

completa subordinación política en el sindicato oficial, que definieron la primera 

etapa del éxodo a la ciudad, fue el precio pagado por la seguridad de un puesto de 

trabajo recién adquirido que les permitió pasar de la chabola y del subarriendo a 

un piso de su propiedad. Pero a partir de los primeros años sesenta, y tras sufrir el 

deterioro de sus salarios reales y los rigores del plan de estabilización de 1959, los 

trabajadores comenzaron a utilizar la nueva legislación sobre convenios colectivos 

para negociar con los empresarios su contratos de trabajo. La posibilidad de esa 

negociación favoreció un cambio en su cultura política y en su práctica sindical, 

favorecido por el hecho de la integración definitiva en barrios o ciudades obreras y 

por la incorporación a empresas industriales. De la subordinación y la pasividad, la 

clase obrera industrial pasó a las reivindicaciones económicas y a la confrontación 

para conseguirlas. En una prensa sometida a censura comenzaron a menudear 

noticias sobre los "conflictos colectivos", resultado de rupturas en la negociación 

de los "convenios colectivos". El recién hallado eufemismo no engañaba a nadie: la 

clase obrera volvía a recurrir a las huelgas como medio de presión para obtener 

convenios en términos aceptables. 
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 La huelgas, que comenzaron a prodigarse desde 1962 y alcanzaron su nivel 

más alto a partir de la crisis económica de 1973 para no decaer hasta que se hubo 

consumado la transición a la democracia, fueron la expresión del renacer del 

movimiento obrero que siguió a la nueva Ley de Convenios Colectivos de 1958 y a 

las crecientes expectativas levantadas por la nueva política económica y las 

prometidas "aperturas" en ámbitos como la negociación de convenios, la 

representación en los organismos sindicales o la libertad de expresión y de 

asociación. La discusión de los términos de los contratos colectivos favoreció la 

convocatoria de asambleas de trabajadores en los locales de la Organización 

Sindical mientras la elección de jurados de empresa y de enlaces sindicales para 

representar a los trabajadores impulsó nuevas organizaciones sindicales 

clandestinas en las que se encontraron obreros católicos, socialistas, comunistas. 

De todas, la que se habría de revelar mas potente fue Comisiones Obreras, que 

desempeñó un importante papel en las grandes huelgas de 1962 en Asturias, 

Cataluña y País Vasco, donde gozaban también de arraigo sindicatos tradicionales 

como la Unión General de Trabajadores y Solidaridad de Trabajadores Vascos. A 

pesar de la dura represión de sus dirigentes sindicales, Comisiones Obreras logró 

construir una organización de ámbito nacional, con fuerte arraigo en Madrid y 

Barcelona y una desarrollada estructura de sindicatos por ramas de actividad. 

Mientras defendían reivindicaciones de carácter laboral en el marco de una 

dictadura, los obreros acumulaban una gran experiencia en la negociación de 

contratos de trabajo que conducía al desarrollo de una cultura política 

democrática, pues era condición de una defensa eficaz de sus intereses laborales 

disponer de sindicatos libres. De modo que la solidaridad con otros trabajadores 

en huelga, la libertad sindical y la democracia política comenzaron a incorporarse 

a las plataformas reivindicativas presentadas en la mesa de negociación de los 

nuevos convenios colectivos (Maravall, 1970): se iba a la huelga por motivos 

económicos pero al defender esos intereses se reivindicaba la libertad de 

organizarse o se mostraba solidaridad con quienes se encontraban ya en huelga 

para conquistarlos. Esa simple realidad llenó de otro contenido político la 

reivindicación obrera: el sindicato dejó de percibirse como agente de una 

revolución social pendiente, aunque se entendiera como instrumento para la 

conquista de un marco de libertades democráticas. 
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Con la transformación de la clase obrera, se produjo un similar proceso de 

cambio en la composición de las clases medias. Cuadros superiores de empresa, 

vendedores, empleados de oficina y técnicos medios experimentaron un 

considerable incremento mientras perdían efectivos los empresarios y trabajadores 

independientes. Fue muy notable también el descenso de empleadores de la 

industria, con una gran sangría en los sectores tradicionales de alimentación, 

confección, madera y pequeña metalurgia, sectores en lo que eran muy numerosos 

los pequeños patronos. El resultado final fue que descendieron los grupos de 

ocupación o de trabajo propios de formas protocapitalistas y aumentaron los 

vinculados a la gran empresa fabril o de servicios, con la multiplicación también de 

pequeños empresarios de este sector. Las nuevas clases medias que crecieron en 

los años sesenta estaban íntimamente vinculadas a la expansión capitalista. La 

empresa de mediano o gran tamaño se convirtió en su habitual lugar de trabajo: 

los profesionales que en el primer tercio de siglo se definían por el ejercicio liberal, 

o sea, privado, de una profesión protegida en sus respectivos Colegios pasaron a 

ser directores, gestores, ejecutivos o empleados de grandes y medianas empresas 

que debían competir en un mercado todavía muy regulado pero inevitablemente 

destinado a la liberalización.   

Del mismo modo que la clase obrera aprendió con la acción sindical el 

lenguaje de la negociación y la democracia sin recuperar para el propio del 

sindicalismo revolucionario, la clase media incorporada a diversas formas de 

empresa capitalista tampoco recuperó el lenguaje de revolución popular contra la 

dictadura hablado por profesionales e intelectuales a finales de los años veinte. 

Revolución social e instauración de república como proyectos o ideales políticos 

dejaron paso a la reivindicación de una democracia compatible con el orden. Más 

que recuperar una tradición democrática perdida o derrotada en la guerra civil, lo 

que aconteció fue una paulatina incorporación de valores democráticos en una 

cultura política que entre la mayoría de quienes contestaban a las encuestas de 

opinión seguía optando por la paz y el orden como valores prioritarios. Por eso, en 

los escritos y manifiestos firmados por profesionales e intelectuales con ocasión de 

alguna huelga o como protesta por malos tratos infligidos en las comisarías, el 

lenguaje utilizado siempre remitía al ejemplo de las democracias europeas: 

reconocimiento del derecho de los trabajadores a crear un sindicato autónomo y 

representativo; derecho de asociación política, que en el mundo occidental se 
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traducía en la existencia de diversos partidos políticos; concesión de una amplia 

amnistía a los condenados o inculpados por motivos sociales y políticos. Lo que se 

pretendía en los años sesenta era que España fuese en el futuro como en el 

presente era ya Europa. 

Esta paulatina afirmación por las nuevas clases obrera y medias de un 

lenguaje de democracia "inventado" en el marco de una dictadura producto de una 

guerra civil, un lenguaje por tanto que propugnaba una evolución gradual a la 

democracia sin quiebra del orden social y sin insurrección por la república, 

confluyó en una corriente común con los grupos de disidentes del franquismo y los 

partidos de la oposición al régimen que nunca dejaron de percibir la democracia 

como horizonte que habría de sustituir a la dictadura. Cuando republicanos, 

socialistas, nacionalistas y comunistas se encontraban con monárquicos, liberales, 

antiguos falangistas y católicos que se habían alejado del régimen, aunque en 

algún momento hubieran desempeñado altos cargos, el lenguaje utilizado era el de 

superar las divisiones del pasado para emprender un proceso constituyente que 

adoptara como primera medida una amnistía general. A nadie, en esas reuniones, 

se le ocurría hablar de proclamar una república tras una toma de poder por medios 

insurreccionales, como tampoco se le ocurría a nadie proponer una monarquía 

tradicional, católica y corporativa. La única perspectiva posible para quienes 

habían sido protagonistas de la guerra civil era la democracia tras un proceso de 

transición que, después de una amnistía general por todo lo ocurrido en el pasado, 

permitiera a los españoles decidir libremente su futuro. 

Frente a ese lenguaje de democracia, propio de los sectores más activos de las 

nuevas clases obrera y media y de los grupos de la oposición, pequeños, con 

limitada capacidad de incidencia en la marcha de la política, pero siempre 

presentes, el lenguaje del poder fue el propio del desarrollo político. Qué se quería 

decir con este concepto es fácil de suponer: si el desarrollo económico había 

exigido una racionalización de la Administración pública que permitiera a un 

capitalismo fuertemente corporativo y protegido extenderse a sus anchas, el 

desarrollo político consistiría en perfeccionar las Leyes Fundamentales de manera 

que se abriera algún espacio a unas siempre prometidas y nunca aprobadas 

asociaciones políticas que sirvieran para canalizar el llamado contraste de 

pareceres. De la misma manera que aquella sociedad con aquellos gestores no 

hubiera transitado por sus propias fuerzas a formas de mercado menos 
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regularizadas y más competitivas, aquel Estado regido por la Ley Orgánica, por 

muy susceptible de perfección a base de sucesivos retoques que sus progenitores 

creyeran posible, jamás hubiera podido evolucionar hacia la democracia. La clase 

política del franquismo nunca pensó que sería preciso abrir un proceso 

constituyente por la simple razón de que ya tenía su sedicente constitución, el 

conjunto de Leyes Fundamentales, que había mostrado su eficacia en el desarrollo 

económico y en la subida del nivel de vida y que consideraban como la más 

adecuada para el carácter y la historia del pueblo español, un pueblo necesitado de 

tutela, de profesionales de saberes especializados que lo condujeran políticamente. 

Lo que tenían en mente López Rodó, de un lado, Fraga, de otro, por no hablar de 

los burócratas del Movimiento, consistía en ocupar el vacío, que antes o después 

dejaría Franco, con las instituciones sin tocar los fundamentos del régimen. A este 

designio obedeció la Ley Orgánica del Estado y la solemne proclamación de Juan 

Carlos de Borbón como heredero de la Jefatura del Estado a título de Rey. 

Este proyecto de aperturas estrechamente vigiladas se basaba en el supuesto 

de que desde 1960 el régimen de Franco había conquistado una nueva legitimidad, 

no derivada de la victoria en la guerra civil, sino de la paz, el mantenimiento del 

orden y la mejoras en el nivel de vida de la mayoría de los españoles que formaban 

la gran legión de la clase media y de la clase obrera con trabajo estable y buenos 

salarios. La seguridad que el régimen había garantizado a unas generaciones con 

un pasado traumatizado por la guerra y por el periodo de incertidumbre, 

desamparo y miseria que le siguió; la anomia programáticamente perseguida a 

base de barreras y agresiones a cualquier forma de organización que careciera del 

respaldo del Movimiento o de la Iglesia; el éxito en la empresa de despolitización y 

de fomento del conformismo, de los intereses privados sobre los colectivos, 

evidentes en esa mayoría de españoles que una y otra vez respondían con el clásico 

no sabe/no contesta a las encuestas de opinión o que expresaban claramente que 

de política ni entendían ni les interesaba, que era mejor no meterse en líos; la 

persistente elección por las dos terceras partes de los encuestados de la paz y el 

orden como valores prioritarios, muy por encima de la justicia y de la libertad; los 

reiterados fracasos de las convocatorias a grandes huelgas generales de carácter 

político; todo eso, en fin, que se enarbolaba como el gran éxito del régimen, la 

existencia de lo que se bautizó con gran pompa como franquismo sociológico, 

convenció a la clase política del régimen de que el designio de sustituir a Franco 
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por lo que sintéticamente se llamaba las instituciones, -con lo que se quería decir, 

con el tipo de Estado previsto en la Ley Orgánica aprobada en referéndum en 1967-

, podría efectuarse, tal vez con algunas tensiones, pero en fin sin mayores 

problemas, con sólo reforzar el control de la calle. ¡Ay, aquel célebre "la calle es 

mía" con que Manuel Fraga quería darse ánimos para mantener su empeño de 

reformar lo irreformable! 

CONCLUSIÓN: DESIGNIO INCUMPLIDO 

Esta vez el designio no se cumplió: contra lo que había dado por supuesto la 

elite de poder burocrático al diseñar la operación sucesoria, muerto Franco no 

hubo reforma de las instituciones sino su liquidación pura y simple. Luego, 

quienes habían intentado continuar por otros medios el régimen llamado, con 

razón, de 18 de julio, vinieron con la cantinela de que la democracia no fue más 

que el resultado fatal, inevitable, de la transformación de la sociedad, de la 

expansión de la clase media, del "seiscientos", del incremento de la renta per 

cápita desde los cuatrocientos y pico de dólares de los años cincuenta hasta los mil 

quinientos en los años setenta. Tan adversarios del marxismo como eran, al final 

sucumbieron al más vulgar de los determinismos materialistas: tanto ganas, tanto 

eres: la democracia no habría sido más que el resultado mecánico, 

predeterminado, de una renta per cápita de dos mil dólares anuales. 

Sin duda, el tipo de sociedad marca el límite de lo que se puede hacer en 

política, pero no determina nunca por sí mismo lo que en definitiva se hace: es 

posible que sin capitalismo no se dé la democracia, pero es seguro que no toda 

sociedad capitalista ha sido ni es democrática. Cuando no ha resultado de una 

derrota militar y de una ocupación extranjera, como ocurrió tras las dos guerras 

mundiales en muchas naciones europeas, el proceso de instauración y 

consolidación de las democracias ha necesitado históricamente un empujón final 

que las impusiera por encima de las resistencias y obstáculos ofrecidos por la clase 

dirigente del periodo inmediatamente anterior, fuera absolutista, dictatorial o 

autoritario. Un empujón que ha procedido normalmente de grupos y clases 

marginados del poder o cuyo proceso de incorporación a las instituciones del 

antiguo régimen no había alcanzado el nivel que les permitiera constituirse en 

alternativa de poder. 
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En España, ese empujón se ha repetido por dos veces en el mismo siglo. El 

primero como producto de un espontáneo movimiento por la República que creció 

incontenible en 1930 y que encontró su expresión política en la coalición de la 

clase media crecida reformista desde 1914, y convertida progresivamente al 

republicanismo a partir de 1923, con la clase obrera organizada sindicalmente por 

socialistas y anarquistas. Fue un tiempo de grandes expectativas, en el que se dio 

por muerta y enterrada la vieja España caciquil, agotada la monarquía y a la 

desbandada aquella oligarquía de poder económico que Ortega había definido 

como un comité de socorros mutuos; un tiempo precedido por un largo periodo de 

cambio social en el que se creyó que una joven, nueva España, había pasado 

definitivamente la página de una historia de abatimiento y decadencia. El empujón 

propinado por una coalición de la clase obrera y de la clase media a un Estado en 

quiebra fue suficiente para instaurar el nuevo régimen, pero no alcanzó a 

consolidarlo: ¿Porque la sociedad no daba para más o porque las estrategias 

puestas en práctica fueron erróneas, incapaces de sortear las dificultades que 

siempre acompañan a los cambios de régimen político? 

En todo caso, la República no logró consolidarse y fue derrotada tras una 

larga guerra civil que dejó a la sociedad española privada del más valioso capital 

humano crecido durante el primer tercio de siglo, arruinada, arrasada en sus 

tradiciones, cortada de su historia reciente, clausurada en sus espacios de debate 

público. Lo que pudo haber sido una transición del liberalismo a la democracia 

quedó truncado por el retorno a una forma de Estado situado más allá, más atrás, 

del Estado liberal que había permitido e impulsado un considerable desarrollo 

social. Para medir el estropicio, basta pensar que, sin la dictadura que ocupó el 

lugar de la República, la sociedad española hubiera podido incorporarse 

perfectamente a la Organización de las Naciones Unidas y al Tratado de Roma 

desde su mismo origen: recursos materiales y capital humano para haber ocupado 

una digna posición en el mundo y en la Europa que alumbraron tras la Segunda 

Guerra no faltaban. Si eso hubiera ocurrido así, la democracia habría sido el marco 

político en el que habría culminado, sin traumáticas quiebras de la continuidad, la 

transformación social iniciada con buen ritmo en la segunda década del siglo. 

La historia real no fue así y nada puede corregirlo: España no transitó del 

liberalismo a la democracia; la sociedad no evolucionó, con tensiones, como todas, 

pero sin quiebra de los marcos políticos de convivencia, desde el Estado liberal al 
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Estado democrático. Hubo, por medio, una guerra y una dictadura implantada con 

el propósito de barrer el liberalismo y la democracia como virus destructores del 

ser nacional. El segundo empujón por la democracia se gestó, por tanto, en 

condiciones harto más difíciles, con otras memorias que aconsejaban más cautelas, 

con un régimen político en crisis pero sin un Estado en quiebra. Vino precedido de 

un cambio de cultura política y del aprendizaje de un lenguaje de democracia por 

los sectores más activos de la clase obrera y de la clase media en el marco de una 

dictadura que durante sus últimos quince años combinó una mezcla de represión, 

menos indiscriminada, más selectiva, pero siempre presente, con un evidente éxito 

económico. Ese lenguaje, que combinaba a su vez la democracia como horizonte de 

la política con el mantenimiento del orden como garantía de un proceso 

constituyente, fue asumido después, no antes, de la muerte de Franco por un 

sector de la clase política del régimen que hasta 1975 había ocupado posiciones 

subalternas de poder.  

Al apropiarse un lenguaje que nunca había hablado, ese sector de la clase 

política del régimen pudo tender puentes hacia la oposición a la vez que mostraba 

una especial habilidad para neutralizar todas las posibles resistencias de quienes 

pretendían, gracias al control del aparato del Estado, llenar el vacío de poder 

dejado por Franco con el armatoste institucional pensado para sustituirlo. Esta 

política de transacción y acuerdo entre un gobierno que debía su origen a las 

instituciones del régimen, pero que en un acto de audacia política las había 

liquidado en la práctica, y los grupos de la oposición que pretendían abrir un 

proceso constituyente diferencia la transición a la democracia en 1976, que fue un 

proceso, con la festiva proclamación de la República en 1931, que fue un acto. Al 

promulgarse la Constitución, y al cerrarse el proceso de transición institucional a 

la democracia, apareció con claridad que la ruptura pactada había sido menos 

excitante que una revolución o que una fiesta, pero que prometía ser más eficaz y 

duradera en su capacidad de integración y en la solidez de sus resultados. Como 

era de esperar, por su origen, por sus proyectos y por su obra, de ese trabajo 

estuvieron siempre ausentes los que dirigieron en los años sesenta la reforma de la 

Administración del Estado y los planes de desarrollo. La transición no se hizo 

contra ellos pero fue posible porque se hizo sin ellos. 
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