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Era lunes, 13 de mayo de 1968, a primera hora de la tarde. Tres amigos 
esperaban, sentados en un café de la plaza de la Sorbona, la llegada de la 
gran manifestación que en esos momentos bajaba, bien encuadrada por los 
servicios de orden, desde République para desembocar en Denfert-
Rochereau. De pronto, las gentes que formaban grupos o circulaban por la 
plaza comenzaron a mirar al cielo y, levantando el brazo y señalando con el 
dedo la cúpula de la Sorbonne, daban voces de ánimo, aplaudían, reían. Uno 
de los tres amigos, José Bergamín, se levantó de la mesa y salió a la plaza, a 
ver qué pasaba; los otros dos le siguieron y allí, arriba, escalando la cúpula la 
Sorbona, vieron a un joven agitar una bandera roja antes de dejarla colgada 
en medio de la formidable ovación de todos los que presenciaban el 
espectáculo. “C’est la révolution, c’est la révolution”, repetía emocionado 
Bergamín, dirigiéndose a la gente, abrazando a sus amigos. Es la revolución, 
les decía, intentado convencerles, a ellos, más escépticos, incapaces de 
medir en toda su hondura lo que estaba pasando. Él sabía bien qué cosa era, 
la revolución; había tomado parte en una, que empezó mal y acabó peor, y 
ahora, con la alegría desbordándole por todo el cuerpo, presenciaba otra 
cuyo final en ese momento nadie se atrevía a aventurar.   
 ¿Era la revolución? Pocos lo dudaban, al caer aquella tarde de 
primavera sobre el Barrio Latino de París. Dos días antes, el sábado 11, el 
primer ministro, Georges Pompidou, de vuelta de un viaje por Afganistán, 
había dado a las CRS -las temibles Compagnies Républicaines de Securité 
que Bergamín y sus amigos habían visto en impasible formación unas horas 
antes por las cercanías del Jardín de Luxemburgo- la orden de retirada, de 
abandonar la Universidad y entregarla sin resistencia a los estudiantes. No 
fue una orden inocua. Durante toda una semana, desde el sábado 4, se 
habían producido duros enfrentamientos entre los estudiantes y las CRS en 
las calles adyacentes a la Universidad. Se trataba de marcar el terreno, de 
dominar el espacio, de conquistar o defender la calle. A las primeras 
escaramuzas, tomadas más bien a broma, siguieron coches volcados, 
detenciones masivas, decenas de heridos, policías desarbolados, no por 
armas de fuego, sino por piedras y adoquines arrancados del famoso pavé de 
París, el que ocultaba una playa. De los primeros enfrentamientos, sin que 
nadie supiera con qué fin ni atisbara, ni le importara, qué vendría después, se 
pasó a las barricadas.  
 Algo propio de las revoluciones del siglo XIX parecía revivir. Algo que 
recordaba a aquel criado de Tocqueville en la chica que pedía permiso a la 
mamá para quedarse hasta muy tarde en la calle. Los estudiantes no se 
dejaron arrebatar el espacio. La policía, finalmente, se retiró, dejándoselo 
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todo entero. El abandono de la Sorbona por las fuerzas del orden, en la 
medida en que simbolizaba la derrota de la política de represión decidida en 
los primeros días de mayo, era el primer triunfo contra el Estado, el primer 
paso de la revolución. 
 Aunque pocos lo dudaban ahora, nadie lo hubiera podido imaginar 
unas semanas antes. Francia era, o así se reconocía, el Estado mas 
sólidamente organizado de Europa. Las jerarquías administrativas, bien 
establecidas, competentes, formadas por una elite respetada; el gobierno, en 
manos de una clase política que desde la instauración de la V República 
había dado todas las muestras posibles de estabilidad, el bien más codiciado 
después de los cambios constantes de la IV. Y coronando el edificio, Charles 
de Gaulle, grande, colosal figura, dominador de todos los espacios de la 
política, especie de monarca absoluto y, a la vez, encarnación de la 
République, que cumplía ya diez años en la presidencia después de conducir 
con mano maestra la peligrosa travesía de la independencia de Argelia que a 
punto estuvo de costar a Francia un golpe de Estado militar. En la cumbre de 
su grandeur, que tanto le gustaba representar, se había atrevido a terminar 
meses antes una arenga, en una visita oficial a Canadá y ante las mismas 
narices de Estados Unidos, proclamando bien alto: “¡Vive le Quebec libre!”.  
 Esta solidez institucional, que impresionaba al emigrante español 
desde el momento mismo que cambiaba en la frontera Renfe por SNCF, se 
acompañaba desde el fin de la guerra de Argelia por un crecimiento 
espectacular del nivel de vida. Los franceses estaban sacando el mejor 
partido posible a la ola de prosperidad conocida más tarde como los treinta 
gloriosos, no todos en verdad tan gloriosos, aunque así lo parecieran cuando 
acabó la racha a mediados de la década siguiente. De momento, eran 
todavía los sesenta, la década dorada de la expansión capitalista mundial, de 
la explosión demográfica, que también había llegado a las universidades, con 
la multiplicación por tres o por cuatro de su alumnado y la entrada masiva de 
nuevas categorías de alumnos, procedentes de sectores medios y bajos de 
las clases medias, que aun buscaban su sitio y su identidad en una institución 
que hasta entonces les había permanecido ajena, inaccesible. Las primeras y 
muy numerosas cohortes de nacidos después de la Guerra terminaban ahora 
sus estudios superiores. 
 Allí, en la universidad, esos alumnos habían encontrado también 
jerarquías sólidamente establecidas, profesores que impartían sus lecciones 
magistrales a unas audiencias aseadamente sentadas en amplios anfiteatros. 
Es curioso contemplar en color sepia a los estudiantes de entonces, 
trajeados, de chaqueta, muchos de ellos con la corbata bien anudada al 
cuello, atentos a las explicaciones de unos profesores inmediatamente 
acusados por Jean Paul Sartre de no hacer otra cosa en la vida que repetir 
cada año sus tesis doctorales. Una acusación a todas luces injusta, 
especialmente por ir dirigida de modo singular contra Raymond Aron, pero 
que expresaba cierto anquilosamiento en la cumbre del saber. Francia 
culminaba su década dorada con la consagración del estructuralismo en 
todas las ciencias sociales y en las humanidades, en antropología, 
sociología, filosofía. El sujeto había desaparecido por el sumidero de la 
historia: no había más que estructura. Hasta el marxismo, que conservaba 
para las nuevas generaciones jóvenes todo su atractivo, se convirtió en un 
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anti-humanismo, con Althusser como gran pontífice de la teoría de una 
práctica imposible, una teoría que se mordía la cola en forma de práctica 
teórica. 
 El sujeto, y con el sujeto, el acontecimiento, engullidos en la 
estructura: ni para el uno ni para el otro había lugar en esa catedral del saber 
que era el Barrio Latino de París. Y en esas estábamos cuando grupos de 
estudiantes, poco antes de lanzarse a buscar un sitio en el mercado de 
trabajo, comenzaron a inventarse como sujetos y a manifestar en 
acontecimientos los síntomas de un difuso pero creciente malestar. No sólo, 
ni en primer lugar, en Francia. En Estados Unidos, que no había abandonado 
los campos de batalla desde el fin de la Guerra Mundial, el malestar afloró 
antes, en el movimiento de protesta contra los bombardeos de Vietnam. 
Vinieron también a la protesta los estudiantes de Japón, Alemania, Italia, 
México, España. No eran aún tiempos de globalización, pero la protesta 
universitaria alcanzó una dimensión global, con pautas de movilización que 
se repetían de un lugar a otro: nuevos sujetos que no se dejan reducir a 
estructuras, que protestan; protestas que se extienden fuera del aula, que 
ocupan espacios públicos, que esperan y aguantan el embite de la policía, 
lanzada contra ellos con todos sus artilugios, sin exceptuar las armas de 
fuego, como había ocurrido en Estados Unidos, como ocurrirá en México. Y 
luego, movilización contra las detenciones, ocupación de la Universidad, 
huelga indefinida.  
 París no fue excepción, aunque fue allí donde el acontecimiento 
alcanzó una dimensión excepcional. Un joven estudiante, Daniel Cohn-
Bendit, -un judío alemán como fue rápidamente calificado por Georges 
Marchais, en camino hacia la cúspide de aquella estructura de todas las 
estructuras que era el Partido Comunista Francés-, planta cara al ministro 
que llega revestido de toda la autoridad del Estado. Particularmente bien 
dotado para la polémica, Cohn-Bendit y un pequeño grupo de enragés crea, 
frente a la poderosa estructura, un acontecimiento que parece salido de la 
nada. Un grupo que se funde –grupo en fusión, había teorizado Sartre- en la 
acción, que no tiene más horizonte que la acción misma: nada de 
amaneceres que cantan, ni de tierras prometidas. No saben qué es eso. 
Protesta contra una detención, ocupación de un aula o de las dependencias 
administrativas de la Facultad y, en la misma estela, un movimiento que 
crece, primero 30, luego 300, después 3000. Y de ahí, la fusión se extiende. 
Sin que ellos mismos lo hubieran planeado, la situación, así creada, crea a su 
vez una nueva realidad, que tiende por su propia dinámica a expandirse: 
situacionismo frente a estructuralismo. Había que probar hasta donde la 
estructura era capaz de resistir frente a la situación si en la situación 
participan 30.000 estudiantes.  
 No los había en Nanterre, hogar de la revolución, donde todo pudo 
haberse consumido si no hubiera sido porque al joven que puso en marcha 
con sus desplantes y su amplia sonrisa el Movimiento de 22 de marzo se le 
ocurrió que había que ir al encuentro de los colegas de la Sorbona para 
liberar a los detenidos. No importa tanto el motivo –protestar por unas 
detenciones- como la nueva situación creada con este desplazamiento: al 
afluir masivamente hacia el centro de la ciudad, al llevar la protesta a las 
calles, los estudiantes provocan la intervención del Estado que multiplica así 
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la dimensión de la protesta y la extiende, por abajo, a los alumnos de los 
liceos, y por arriba a los jóvenes profesores. El lunes 6, todos los centros 
universitarios cerrados. La prueba de fuerza ha comenzado: 29 compañías 
de CRS, 73 escuadrones de guardias móviles. Al caer la noche hay 422 
detenciones y se cuentan por centenares los estudiantes y los guardias 
heridos. 
 Nadie se lo puede creer. ¿Cómo ha ocurrido? Los analistas podrán 
luego atribuir toda clase de razones para convertir un acontecimiento que 
nadie pudo prever en un hecho previsible: masificación de la universidad, 
dificultad de la relación profesor estudiante, malestar ante la civilización 
técnica y la sociedad capitalista, represión en las relaciones sexuales, 
primeras revueltas contra la sociedad de consumo, temor ante el incierto 
futuro profesional, organizaciones burocratizadas y jerarquizadas, el porvenir 
como perros guardianes de la ideología burguesa. Mayo del 68 ha sido un 
festín para los sociólogos. También para los que todo lo reducen al influjo de 
unas ideas o la agitación de unos líderes, de las Juventudes Comunistas 
Revolucionarias, de las diferentes uniones de estudiantes y profesores, de 
grupos anarquistas o maoístas: buscar a los agitadores, mejor si se descubre 
alguna conexión alemana, el colmo si en la conexión alemana aparece un 
puñado de judíos. No habían pasado más que veinte años de la ocupación y 
de la guerra y la doble evocación de judío y alemán podía actuar como un 
exorcismo.  
 O eso al menos creyeron los guardianes del orden, en primer lugar los 
dirigentes del PCF. Pero contra ese supuesto avanzó el acontecimiento hasta 
su culminación aquel lunes, 13 de mayo. Culminación porque las fuerzas del 
orden se retiraron ante el avance de la posiciones tomadas por los 
estudiantes, dueños finalmente de todo el territorio de esa ciudad dentro de la 
ciudad que era todavía en los años sesenta el Quartier Latin de París. No 
existía nada similar en ninguna parte del mundo. Una capital que concentra la 
cima del poder político y del poder académico e intelectual en espacios muy 
cercanos, aunque bien diferenciados, en los que los intelectuales forman 
grupos o ligas que refuerzan su autonomía y les otorgan un poder frente al 
Estado. Desde la Sorbona no se habla con otra universidad cualquiera; se 
habla con el Estado. Era el espacio de los maître à penser, de los grandes 
intelectuales, un espacio atestado ahora de jóvenes estudiantes.  
 Cuando Sartre acepta el papel de entrevistador de Cohn-Bendit está 
admitiendo que la figura del intelectual comprometido, a la que tanta teoría 
había dedicado, se cumple en la práctica de ese joven y desenvuelto sujeto 
que tiene delante y que le dice sin perder la sonrisa que no importa ni la 
vanguardia revolucionaria ni el programa, que lo que importa es la situación 
objetiva creada por la fuerza de un movimiento incontrolable. Ahora se trata 
de una minoría actuante, que desempeña el papel de fermento permanente, 
empujando a la acción sin poder dirigir. Actúa, y en el curso de la acción, se 
abren nuevas perspectivas, que a su vez plantean nuevas reivindicaciones. 
Como el partido bolchevique, que no ha dirigido la revolución, sino que se ha 
dejado llevado por la masa. 
 Y la situación objetiva consistió en una especie de proclamación del 
reino de la palabra sin constricción alguna del Estado, la realización práctica 
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del ideal libertario. Todo el mundo se encontró de pronto en la necesidad de 
comunicarse, de hablar. Se habló mucho en las aulas, desde las mesas de 
los anfiteatros; se habló desde las estatuas, encaramándose a ellas altavoz 
en mano, desde los muros, en una singular floración de grafitis. Pero se habló 
también, o sobre todo, en las aceras. París, una ciudad que podía servir 
como paradigma de aquella multitud solitaria de la que habló Riesman, con 
masas de gentes que caminan silenciosas, se levantó en aquellas mañanas 
de mayo como embriagada por un ansía de hablar. Gentes desconocidas, 
que en cualquier otra circunstancia no hubieran cruzado jamás una palabra, 
se detenían en las aceras, formaban corrillos para comentar los 
extraordinarios acontecimientos que les había tocado vivir. No sólo, claro, las 
gentes de la rue Saint-Jacques, del boulevard Saint-Michel, habitantes o 
empleados del Barrio Latino, sino todas las que afluían hacia allí, para 
participar en el gran espectáculo representado a todas horas, en el que cada 
cual hacía de actor, expresaba su opinión, manifestaba sus impresiones, se 
dejaba llevar por sus emociones. Fue un torrente incontrolable de palabra.  
 En eso consistía la revolución: un territorio liberado de la presencia del 
Estado en el que era posible recuperar la palabra. Así estaban las cosas en 
la mañana del lunes, 13 de mayo, cuando el Gobierno se había retirado con 
el propósito de privar de su objetivo estratégico, liberar la Sorbona, a la 
manifestación convocada para ese día. Devolviendo la Universidad a los 
estudiantes y abandonando todo el espacio del quartier a la representación 
de la revolución, después de la tremenda noche del sábado, Pompidou creía 
“ganar tiempo, circunscribir el mal, para luego tomar sin dolor la iniciativa 
cuando la opinión pública estuviese harta”, como escribió dos meses después 
a Raymond Aron. Subestimó claramente la fuerza expansiva del movimiento 
puesto en marcha. Y ahí fue donde se equivocó o, más exactamente, donde 
no pudo prever que la manifestación del 13 de mayo, la que culminaba la 
acción revolucionaria con el flamear de una bandera en la Sorbona, iba a 
poner en marcha a una clase obrera que todo el mundo daba por 
perfectamente encuadrada en otra de las grandes y burocratizadas 
estructuras de la sociedad francesa: la poderosa C.G.T., el sindicado 
comunista. 
 Pues, en efecto, la manifestación parió la más impresionante huelga 
general de toda la historia social de Francia, en la que llegaron a participar 
más de siete millones de obreros y que trajo a todas las imaginaciones el 
recuerdo de los días del Frente Popular, cuando otra huelga general se 
transformó en ocupación de fábricas. Muchos testigos de aquellos días 
soleados de otro mayo vivían y podían evocar el ideal autogestionario que 
pareció entonces al alcance de la mano. Desde aquel mayo de 1936 sólo 
habían transcurrido poco más de treinta años y la union des gauches, 
resucitada para las elecciones presidenciales de 1965, podía pasar por una 
nueva versión de frente popular. Nada de extraño que la movilización obrera 
de este nuevo mayo del 68 fuera como una mímesis de aquellos hechos.  
 Los obreros se declaran en huelga por toda Francia y comienzan a 
ocupar las fábricas, creando una situación no prevista por los cuadros 
sindicales: la huelga indefinida. Plantean, desde luego, reivindicaciones 
concretas, relativas a las horas de trabajo, los salarios, las vacaciones, igual 
que en 1936. Pero, sobre todo aspiran, como entonces, a una nueva relación 
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con el hecho mismo del trabajo, a un nueva forma de vida. Simone Weil lo vio 
perfectamente en aquella ocasión: cuando los obreros entran en huelga 
indefinida y no se quedan en casa, o en la calle, sino que ocupan las fábricas 
se crea una situación revolucionaria que, al devolverles la palabra en el lugar 
mismo del trabajo, subvierte la relación jerárquica a la que viven sometidos. 
No es la revolución estudiantil o universitaria aunque también, como ella, 
libera palabra; es la subversión de las jerarquías establecidas, es la 
autogestión, la fábrica dirigida por quienes en ella trabajan.  
 No fue, por tanto, que la revolución puesta en marcha por los 
estudiantes pasara a una nueva fase. Los estudiantes seguían alimentando la 
suya, primero con la palabra: de la ocupación de la Sorbona a la del Odeón, 
donde se establecen en asamblea permanente; y después con nuevos 
enfrentamientos con la policía, que dan lugar a una segunda noche de 
barricadas, el 24 de mayo. Como Cohn Bendit dice a Sartre: el dinamismo del 
movimiento modifica, sobre la marcha, la naturaleza de las reivindicaciones. 
Y añade: si se tratara efectivamente del objetivo del PCE y de las centrales 
sindicales, el régimen caería en quince días. Pero hay que dar tiempo al 
tiempo: los dos movimientos deben madurar, cada uno a su ritmo. La sutura, 
la unión total no podrá hacerse hasta más tarde. Podrían crearse comités 
revolucionarios. 
 Mientras tanto, los obreros de la Renault en huelga –que no han 
dejado que los estudiantes entre en la fábrica- activan los mecanismos 
políticos en un sentido muy similar al 36 aunque con una diferencia. Entonces 
celebraban el triunfo del Frente Popular y correspondía al gobierno de 
coalición presidido por Léon Blum, sostenido por radicales y comunistas, 
poner fin a aquella revolución en ciernes. “Hay que saber terminar una 
huelga” dijo entonces para la historia Maurice Thorez, secretario general del 
PCF. Y ahora, su sucesor, Waldeck Rochet, mientras sostenía las 
negociaciones de la CGT con la patronal y el Gobierno para acabar la huelga, 
demandaba la formación de un “gobierno popular” con participación 
comunista. François Mitterrand, socialista, y el ya venerable Pierre Mendes-
France, radical, se declaraban, por su parte, disponibles para formar un 
“gobierno provisional de gestión”, presidido por Mendes France con el 
programa de una convocatoria de elecciones presidenciales a las que se 
presentaría Miterrand, que había humillado a De Gaulle en las presidenciales 
de 1965 obligándole a una segunda vuelta. 
 Eso era política en estado puro. Mendes-France, radical, Mitterrand, 
socialista, Waldeck Rochet, comunista, un Frente popular redivivo o toda la 
izquierda reunida en el estadio de Charlety propinando aldabonazos en las 
puertas del poder el mismo día en que los obreros de Renault rechazaban 
indignados los acuerdos de Grenelle, a pesar del sustancial incremento de 
salarios acordados entre gobierno, patronos y sindicatos. Naturalmente, el 
poder respondió a la llamada. Después de una primera salida en falso, De 
Gaulle viajó a la Francia profunda, o sea, a conferenciar con el general 
Massu, en Alemania, de donde regresó con las ideas claras y la voluntad 
reforzada frente a lo que calificó como un intento de golpe de Estado por los 
comunistas. Esta vez su alocución fue, como acostumbraba, de gran estilo: 
“La France l’emportera avec la liberté. ¡Françaises, français!: ¡Vive la 
Republique, vive la France!” Nada de referéndum de participación, sino 
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disolución de la Asamblea y convocatoria de elecciones legislativas, como 
había propuesto el primer ministro, que por otra parte respondió a la 
manifestación vertical de la izquierda con una gran manifestación horizontal 
de la derecha: los Campos Elíseos, símbolo del dominio de la ciudad por el 
poder absoluto, que triunfan sobre el Barrio Latino, símbolo del poder 
intelectual que, en ocasiones, levanta su cabeza frente al Estado.  
 El éxito de la manifestación de 30 de mayo abrió la vía al triunfo de la 
derecha en las legislativas de 23 y 30 de junio. Mientras se celebran, la 
segunda fase de la estrategia de Pompidou avanza de forma inexorable. La 
ocupación de las calles y de los anfiteatros se agota con la palabra que la 
sostenía, destino de todas las revoluciones que no crean poder. Ya se ha 
hablado todo lo posible. Hay que volver al trabajo o marcharse de 
vacaciones. El Movimiento se fragmenta en grupos de resistentes, maoístas, 
anarquistas, libertarios, despectivamente acusados de gauchistes, que la 
policía desmonta uno tras otro: será una de las herencias del 68, los años de 
plomo. Cuando el día de las elecciones llega, el Estado ha culminado ya su 
triunfo sobre la revolución. La estructura, que se había tambaleado a la vista 
de todo el mundo, acabó por engullirse al acontecimiento. Aunque, en 
adelante, Althusser ya a nadie causará ninguna joie de lire: el acontecimiento 
liquidó para siempre la gran teoría. 
 Y para terminar con París, Mayo y el 68, los dos amigos de Bergamín 
quedaron citados, treinta años después del acontecimiento, con el propósito 
de rendir un homenaje de recuerdo a su maestro en el mismo café desde el 
que habían contemplado por una vez en su vida la revolución en el ondear de 
una bandera. Como tantos que, de vez en cuando, salen a la búsqueda del 
tiempo perdido, también ellos creyeron recuperar la huella de aquel imposible 
acontecimiento en la permanencia de los lugares y las cosas: la misma plaza, 
la misma esquina, el mismo café, las mismas mesas. Cuando llegaron, y a 
pesar de que sólo habían transcurrido treinta años, el café había 
desaparecido. No, peor. Allí estaba, pero ya no se llamaba como antes, ni era 
el de entonces. Por no ser, ya no era ni un café de París: se había convertido 
en un infame bar de comida rápida de cualquier parte.  
 ¿Qué quiero decir con esto? Que la gran coalición socialdemócrata/ 
cristianodemócrata de la posguerra no ha tenido, en lo político, alternativa 
alguna después de la Segunda Guerra Mundial. El PC mostró en la calle por 
vez primera que era parte de esa coalición, jugando un papel de orden, de 
vuelta a la normalidad. Más importante, esa coalición socialdemócrata 
/cristianodemócrata que en las dos primeras décadas de la posguerra había 
mostrado su capacidad para impulsar un crecimiento económico sin 
precedente que exigió disciplina, autoridad, jerarquía, con grandes figuras 
autoritarias, especie de grandes padres, podía absorber el cambio cultural, 
que este sí fue decisivo: de la familia a la fábrica y a la universidad. Más allá 
de estos cambios, o sosteniéndolos, el acontecimiento recuperó al sujeto. 
Marcó el comienzo del declive del estructuralismo. No por casualidad las 
obras que inauguran una nueva edad en la que el mundo sólo es 
representación se producen en estos años.  
 Pero en esto habría quizá que decir lo mismo que dijo Tocqueville de 
la gran revolución francesa: empujó la historia en la misma dirección en que 
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se venía moviendo desde hacia décadas. Sólo que para quienes vivieron el 
acontecimiento, quedará como un momento irrepetible. 


