AQUELLOS DIAS DE MAYO
Santos Julia

Era lunes, 13 de mayo de 1968, a primera hora de la tarde. Tres amigos
esperaban, sentados en un café de la plaza de la Sorbona, la llegada de la
gran manifestacion que en esos momentos bajaba, bien encuadrada por los
servicios de orden, desde République para desembocar en Denfert-
Rochereau. De pronto, las gentes que formaban grupos o circulaban por la
plaza comenzaron a mirar al cielo y, levantando el brazo y sefalando con el
dedo la cupula de la Sorbonne, daban voces de animo, aplaudian, reian. Uno
de los tres amigos, José Bergamin, se levantd de la mesa y sali6 a la plaza, a
ver qué pasaba; los otros dos le siguieron y alli, arriba, escalando la cupula la
Sorbona, vieron a un joven agitar una bandera roja antes de dejarla colgada
en medio de la formidable ovacion de todos los que presenciaban el
espectaculo. “C’est la révolution, c’est la révolution”, repetia emocionado
Bergamin, dirigiéndose a la gente, abrazando a sus amigos. Es la revolucion,
les decia, intentado convencerles, a ellos, mas escépticos, incapaces de
medir en toda su hondura lo que estaba pasando. El sabia bien qué cosa era,
la revolucion; habia tomado parte en una, que empezé mal y acabd peor, y
ahora, con la alegria desbordandole por todo el cuerpo, presenciaba otra
cuyo final en ese momento nadie se atrevia a aventurar.

¢Era la revolucion? Pocos lo dudaban, al caer aquella tarde de
primavera sobre el Barrio Latino de Paris. Dos dias antes, el sabado 11, el
primer ministro, Georges Pompidou, de vuelta de un viaje por Afganistan,
habia dado a las CRS -las temibles Compagnies Républicaines de Securité
que Bergamin y sus amigos habian visto en impasible formacion unas horas
antes por las cercanias del Jardin de Luxemburgo- la orden de retirada, de
abandonar la Universidad y entregarla sin resistencia a los estudiantes. No
fue una orden inocua. Durante toda una semana, desde el sabado 4, se
habian producido duros enfrentamientos entre los estudiantes y las CRS en
las calles adyacentes a la Universidad. Se trataba de marcar el terreno, de
dominar el espacio, de conquistar o defender la calle. A las primeras
escaramuzas, tomadas mas bien a broma, siguieron coches volcados,
detenciones masivas, decenas de heridos, policias desarbolados, no por
armas de fuego, sino por piedras y adoquines arrancados del famoso paveé de
Paris, el que ocultaba una playa. De los primeros enfrentamientos, sin que
nadie supiera con qué fin ni atisbara, ni le importara, qué vendria después, se
paso a las barricadas.

Algo propio de las revoluciones del siglo XIX parecia revivir. Algo que
recordaba a aquel criado de Tocqueville en la chica que pedia permiso a la
mama para quedarse hasta muy tarde en la calle. Los estudiantes no se
dejaron arrebatar el espacio. La policia, finalmente, se retird, dejandoselo
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todo entero. El abandono de la Sorbona por las fuerzas del orden, en la
medida en que simbolizaba la derrota de la politica de represién decidida en
los primeros dias de mayo, era el primer triunfo contra el Estado, el primer
paso de la revolucién.

Aunque pocos lo dudaban ahora, nadie lo hubiera podido imaginar
unas semanas antes. Francia era, o asi se reconocia, el Estado mas
sbélidamente organizado de Europa. Las jerarquias administrativas, bien
establecidas, competentes, formadas por una elite respetada; el gobierno, en
manos de una clase politica que desde la instauracion de la V Republica
habia dado todas las muestras posibles de estabilidad, el bien mas codiciado
después de los cambios constantes de la IV. Y coronando el edificio, Charles
de Gaulle, grande, colosal figura, dominador de todos los espacios de la
politica, especie de monarca absoluto y, a la vez, encarnacion de la
République, que cumplia ya diez afios en la presidencia después de conducir
con mano maestra la peligrosa travesia de la independencia de Argelia que a
punto estuvo de costar a Francia un golpe de Estado militar. En la cumbre de
su grandeur, que tanto le gustaba representar, se habia atrevido a terminar
meses antes una arenga, en una visita oficial a Canada y ante las mismas
narices de Estados Unidos, proclamando bien alto: “jVive le Quebec libre!”.

Esta solidez institucional, que impresionaba al emigrante espafol
desde el momento mismo que cambiaba en la frontera Renfe por SNCF, se
acompafnaba desde el fin de la guerra de Argelia por un crecimiento
espectacular del nivel de vida. Los franceses estaban sacando el mejor
partido posible a la ola de prosperidad conocida mas tarde como los treinta
gloriosos, no todos en verdad tan gloriosos, aunque asi lo parecieran cuando
acabd la racha a mediados de la década siguiente. De momento, eran
todavia los sesenta, la década dorada de la expansion capitalista mundial, de
la explosién demografica, que también habia llegado a las universidades, con
la multiplicacion por tres o por cuatro de su alumnado y la entrada masiva de
nuevas categorias de alumnos, procedentes de sectores medios y bajos de
las clases medias, que aun buscaban su sitio y su identidad en una institucion
que hasta entonces les habia permanecido ajena, inaccesible. Las primeras y
muy numerosas cohortes de nacidos después de la Guerra terminaban ahora
sus estudios superiores.

Alli, en la universidad, esos alumnos habian encontrado también
jerarquias solidamente establecidas, profesores que impartian sus lecciones
magistrales a unas audiencias aseadamente sentadas en amplios anfiteatros.
Es curioso contemplar en color sepia a los estudiantes de entonces,
trajeados, de chaqueta, muchos de ellos con la corbata bien anudada al
cuello, atentos a las explicaciones de unos profesores inmediatamente
acusados por Jean Paul Sartre de no hacer otra cosa en la vida que repetir
cada afio sus tesis doctorales. Una acusacion a todas luces injusta,
especialmente por ir dirigida de modo singular contra Raymond Aron, pero
que expresaba cierto anquilosamiento en la cumbre del saber. Francia
culminaba su década dorada con la consagracion del estructuralismo en
todas las ciencias sociales y en las humanidades, en antropologia,
sociologia, filosofia. El sujeto habia desaparecido por el sumidero de la
historia: no habia mas que estructura. Hasta el marxismo, que conservaba
para las nuevas generaciones jovenes todo su atractivo, se convirtio en un
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anti-humanismo, con Althusser como gran pontifice de la teoria de una
practica imposible, una teoria que se mordia la cola en forma de practica
tedrica.

El sujeto, y con el sujeto, el acontecimiento, engullidos en la
estructura: ni para el uno ni para el otro habia lugar en esa catedral del saber
que era el Barrio Latino de Paris. Y en esas estabamos cuando grupos de
estudiantes, poco antes de lanzarse a buscar un sitio en el mercado de
trabajo, comenzaron a inventarse como sujetos y a manifestar en
acontecimientos los sintomas de un difuso pero creciente malestar. No sdélo,
ni en primer lugar, en Francia. En Estados Unidos, que no habia abandonado
los campos de batalla desde el fin de la Guerra Mundial, el malestar afloro
antes, en el movimiento de protesta contra los bombardeos de Vietnam.
Vinieron también a la protesta los estudiantes de Japon, Alemania, ltalia,
México, Espafia. No eran aun tiempos de globalizacion, pero la protesta
universitaria alcanzé una dimensién global, con pautas de movilizacion que
se repetian de un lugar a otro: nuevos sujetos que no se dejan reducir a
estructuras, que protestan; protestas que se extienden fuera del aula, que
ocupan espacios publicos, que esperan y aguantan el embite de la policia,
lanzada contra ellos con todos sus artilugios, sin exceptuar las armas de
fuego, como habia ocurrido en Estados Unidos, como ocurrira en México. Y
luego, movilizacion contra las detenciones, ocupacion de la Universidad,
huelga indefinida.

Paris no fue excepcion, aunque fue alli donde el acontecimiento
alcanz6 una dimension excepcional. Un joven estudiante, Daniel Cohn-
Bendit, -un judio aleman como fue rapidamente calificado por Georges
Marchais, en camino hacia la cuspide de aquella estructura de todas las
estructuras que era el Partido Comunista Francés-, planta cara al ministro
que llega revestido de toda la autoridad del Estado. Particularmente bien
dotado para la polémica, Cohn-Bendit y un pequefio grupo de enragés crea,
frente a la poderosa estructura, un acontecimiento que parece salido de la
nada. Un grupo que se funde —grupo en fusion, habia teorizado Sartre- en la
accion, que no tiene mas horizonte que la accidn misma: nada de
amaneceres que cantan, ni de tierras prometidas. No saben qué es eso.
Protesta contra una detencién, ocupacion de un aula o de las dependencias
administrativas de la Facultad y, en la misma estela, un movimiento que
crece, primero 30, luego 300, después 3000. Y de ahi, la fusion se extiende.
Sin que ellos mismos lo hubieran planeado, la situacion, asi creada, crea a su
vez una nueva realidad, que tiende por su propia dinamica a expandirse:
situacionismo frente a estructuralismo. Habia que probar hasta donde la
estructura era capaz de resistir frente a la situacion si en la situacion
participan 30.000 estudiantes.

No los habia en Nanterre, hogar de la revolucion, donde todo pudo
haberse consumido si no hubiera sido porque al joven que puso en marcha
con sus desplantes y su amplia sonrisa el Movimiento de 22 de marzo se le
ocurrid que habia que ir al encuentro de los colegas de la Sorbona para
liberar a los detenidos. No importa tanto el motivo —protestar por unas
detenciones- como la nueva situacidn creada con este desplazamiento: al
afluir masivamente hacia el centro de la ciudad, al llevar la protesta a las
calles, los estudiantes provocan la intervencion del Estado que multiplica asi
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la dimension de la protesta y la extiende, por abajo, a los alumnos de los
liceos, y por arriba a los jovenes profesores. El lunes 6, todos los centros
universitarios cerrados. La prueba de fuerza ha comenzado: 29 compafias
de CRS, 73 escuadrones de guardias moviles. Al caer la noche hay 422
detenciones y se cuentan por centenares los estudiantes y los guardias
heridos.

Nadie se lo puede creer. ;Como ha ocurrido? Los analistas podran
luego atribuir toda clase de razones para convertir un acontecimiento que
nadie pudo prever en un hecho previsible: masificacion de la universidad,
dificultad de la relacidn profesor estudiante, malestar ante la civilizacion
técnica y la sociedad capitalista, represion en las relaciones sexuales,
primeras revueltas contra la sociedad de consumo, temor ante el incierto
futuro profesional, organizaciones burocratizadas y jerarquizadas, el porvenir
como perros guardianes de la ideologia burguesa. Mayo del 68 ha sido un
festin para los socidlogos. También para los que todo lo reducen al influjo de
unas ideas o la agitacion de unos lideres, de las Juventudes Comunistas
Revolucionarias, de las diferentes uniones de estudiantes y profesores, de
grupos anarquistas o maoistas: buscar a los agitadores, mejor si se descubre
alguna conexion alemana, el colmo si en la conexion alemana aparece un
pufiado de judios. No habian pasado mas que veinte afios de la ocupacion y
de la guerra y la doble evocacidon de judio y aleman podia actuar como un
exorcismo.

O eso al menos creyeron los guardianes del orden, en primer lugar los
dirigentes del PCF. Pero contra ese supuesto avanzo el acontecimiento hasta
su culminacion aquel lunes, 13 de mayo. Culminacién porque las fuerzas del
orden se retiraron ante el avance de la posiciones tomadas por los
estudiantes, duefios finalmente de todo el territorio de esa ciudad dentro de la
ciudad que era todavia en los afnos sesenta el Quartier Latin de Paris. No
existia nada similar en ninguna parte del mundo. Una capital que concentra la
cima del poder politico y del poder académico e intelectual en espacios muy
cercanos, aunque bien diferenciados, en los que los intelectuales forman
grupos o ligas que refuerzan su autonomia y les otorgan un poder frente al
Estado. Desde la Sorbona no se habla con otra universidad cualquiera; se
habla con el Estado. Era el espacio de los maitre a penser, de los grandes
intelectuales, un espacio atestado ahora de jévenes estudiantes.

Cuando Sartre acepta el papel de entrevistador de Cohn-Bendit esta
admitiendo que la figura del intelectual comprometido, a la que tanta teoria
habia dedicado, se cumple en la practica de ese joven y desenvuelto sujeto
que tiene delante y que le dice sin perder la sonrisa que no importa ni la
vanguardia revolucionaria ni el programa, que lo que importa es la situacion
objetiva creada por la fuerza de un movimiento incontrolable. Ahora se trata
de una minoria actuante, que desempena el papel de fermento permanente,
empujando a la accion sin poder dirigir. Actua, y en el curso de la accion, se
abren nuevas perspectivas, que a su vez plantean nuevas reivindicaciones.
Como el partido bolchevique, que no ha dirigido la revolucién, sino que se ha
dejado llevado por la masa.

Y la situacion objetiva consistié en una especie de proclamacion del
reino de la palabra sin constriccion alguna del Estado, la realizacion practica
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del ideal libertario. Todo el mundo se encontré de pronto en la necesidad de
comunicarse, de hablar. Se hablé mucho en las aulas, desde las mesas de
los anfiteatros; se hablé desde las estatuas, encaramandose a ellas altavoz
en mano, desde los muros, en una singular floracién de grafitis. Pero se hablé
también, o sobre todo, en las aceras. Paris, una ciudad que podia servir
como paradigma de aquella multitud solitaria de la que hablé Riesman, con
masas de gentes que caminan silenciosas, se levantd en aquellas mafianas
de mayo como embriagada por un ansia de hablar. Gentes desconocidas,
que en cualquier otra circunstancia no hubieran cruzado jamas una palabra,
se detenian en las aceras, formaban corrillos para comentar los
extraordinarios acontecimientos que les habia tocado vivir. No sélo, claro, las
gentes de la rue Saint-Jacques, del boulevard Saint-Michel, habitantes o
empleados del Barrio Latino, sino todas las que afluian hacia alli, para
participar en el gran espectaculo representado a todas horas, en el que cada
cual hacia de actor, expresaba su opinion, manifestaba sus impresiones, se
dejaba llevar por sus emociones. Fue un torrente incontrolable de palabra.

En eso consistia la revolucion: un territorio liberado de la presencia del
Estado en el que era posible recuperar la palabra. Asi estaban las cosas en
la mafiana del lunes, 13 de mayo, cuando el Gobierno se habia retirado con
el proposito de privar de su objetivo estratégico, liberar la Sorbona, a la
manifestacion convocada para ese dia. Devolviendo la Universidad a los
estudiantes y abandonando todo el espacio del quartier a la representacion
de la revolucion, después de la tremenda noche del sabado, Pompidou creia
‘ganar tiempo, circunscribir el mal, para luego tomar sin dolor la iniciativa
cuando la opinion publica estuviese harta”, como escribié dos meses después
a Raymond Aron. Subestim6 claramente la fuerza expansiva del movimiento
puesto en marcha. Y ahi fue donde se equivocd o, mas exactamente, donde
no pudo prever que la manifestacion del 13 de mayo, la que culminaba la
accion revolucionaria con el flamear de una bandera en la Sorbona, iba a
poner en marcha a una clase obrera que todo el mundo daba por
perfectamente encuadrada en otra de las grandes y burocratizadas
estructuras de la sociedad francesa: la poderosa C.G.T., el sindicado
comunista.

Pues, en efecto, la manifestacion parié la mas impresionante huelga
general de toda la historia social de Francia, en la que llegaron a participar
mas de siete millones de obreros y que trajo a todas las imaginaciones el
recuerdo de los dias del Frente Popular, cuando otra huelga general se
transformé en ocupacion de fabricas. Muchos testigos de aquellos dias
soleados de otro mayo vivian y podian evocar el ideal autogestionario que
parecié entonces al alcance de la mano. Desde aquel mayo de 1936 soélo
habian transcurrido poco mas de treinta afos y la union des gauches,
resucitada para las elecciones presidenciales de 1965, podia pasar por una
nueva version de frente popular. Nada de extrafio que la movilizacion obrera
de este nuevo mayo del 68 fuera como una mimesis de aquellos hechos.

Los obreros se declaran en huelga por toda Francia y comienzan a
ocupar las fabricas, creando una situacion no prevista por los cuadros
sindicales: la huelga indefinida. Plantean, desde luego, reivindicaciones
concretas, relativas a las horas de trabajo, los salarios, las vacaciones, igual
que en 1936. Pero, sobre todo aspiran, como entonces, a una nueva relacion
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con el hecho mismo del trabajo, a un nueva forma de vida. Simone Weil lo vio
perfectamente en aquella ocasidon: cuando los obreros entran en huelga
indefinida y no se quedan en casa, o en la calle, sino que ocupan las fabricas
se crea una situacion revolucionaria que, al devolverles la palabra en el lugar
mismo del trabajo, subvierte la relacion jerarquica a la que viven sometidos.
No es la revolucion estudiantil o universitaria aunque también, como ella,
libera palabra; es la subversibn de las jerarquias establecidas, es la
autogestion, la fabrica dirigida por quienes en ella trabajan.

No fue, por tanto, que la revolucién puesta en marcha por los
estudiantes pasara a una nueva fase. Los estudiantes seguian alimentando la
suya, primero con la palabra: de la ocupacion de la Sorbona a la del Odedn,
donde se establecen en asamblea permanente; y después con nuevos
enfrentamientos con la policia, que dan lugar a una segunda noche de
barricadas, el 24 de mayo. Como Cohn Bendit dice a Sartre: el dinamismo del
movimiento modifica, sobre la marcha, la naturaleza de las reivindicaciones.
Y afade: si se tratara efectivamente del objetivo del PCE y de las centrales
sindicales, el régimen caeria en quince dias. Pero hay que dar tiempo al
tiempo: los dos movimientos deben madurar, cada uno a su ritmo. La sutura,
la unién total no podra hacerse hasta mas tarde. Podrian crearse comités
revolucionarios.

Mientras tanto, los obreros de la Renault en huelga —que no han
dejado que los estudiantes entre en la fabrica- activan los mecanismos
politicos en un sentido muy similar al 36 aunque con una diferencia. Entonces
celebraban el triunfo del Frente Popular y correspondia al gobierno de
coalicion presidido por Léon Blum, sostenido por radicales y comunistas,
poner fin a aquella revolucién en ciernes. “Hay que saber terminar una
huelga” dijo entonces para la historia Maurice Thorez, secretario general del
PCF. Y ahora, su sucesor, Waldeck Rochet, mientras sostenia las
negociaciones de la CGT con la patronal y el Gobierno para acabar la huelga,
demandaba la formacién de un “gobierno popular® con participacion
comunista. Frangois Mitterrand, socialista, y el ya venerable Pierre Mendes-
France, radical, se declaraban, por su parte, disponibles para formar un
“‘gobierno provisional de gestién”, presidido por Mendes France con el
programa de una convocatoria de elecciones presidenciales a las que se
presentaria Miterrand, que habia humillado a De Gaulle en las presidenciales
de 1965 obligandole a una segunda vuelta.

Eso era politica en estado puro. Mendes-France, radical, Mitterrand,
socialista, Waldeck Rochet, comunista, un Frente popular redivivo o toda la
izquierda reunida en el estadio de Charlety propinando aldabonazos en las
puertas del poder el mismo dia en que los obreros de Renault rechazaban
indignados los acuerdos de Grenelle, a pesar del sustancial incremento de
salarios acordados entre gobierno, patronos y sindicatos. Naturalmente, el
poder respondié a la llamada. Después de una primera salida en falso, De
Gaulle viaj6 a la Francia profunda, o sea, a conferenciar con el general
Massu, en Alemania, de donde regres6 con las ideas claras y la voluntad
reforzada frente a lo que calific6 como un intento de golpe de Estado por los
comunistas. Esta vez su alocucion fue, como acostumbraba, de gran estilo:
‘La France I'emportera avec la liberté. jFrangaises, frangais!: jVive la
Republique, vive la France!” Nada de referéndum de participacion, sino
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disolucion de la Asamblea y convocatoria de elecciones legislativas, como
habia propuesto el primer ministro, que por otra parte respondid a la
manifestacion vertical de la izquierda con una gran manifestacion horizontal
de la derecha: los Campos Eliseos, simbolo del dominio de la ciudad por el
poder absoluto, que triunfan sobre el Barrio Latino, simbolo del poder
intelectual que, en ocasiones, levanta su cabeza frente al Estado.

El éxito de la manifestaciéon de 30 de mayo abrio la via al triunfo de la
derecha en las legislativas de 23 y 30 de junio. Mientras se celebran, la
segunda fase de la estrategia de Pompidou avanza de forma inexorable. La
ocupacion de las calles y de los anfiteatros se agota con la palabra que la
sostenia, destino de todas las revoluciones que no crean poder. Ya se ha
hablado todo lo posible. Hay que volver al trabajo o marcharse de
vacaciones. El Movimiento se fragmenta en grupos de resistentes, maoistas,
anarquistas, libertarios, despectivamente acusados de gauchistes, que la
policia desmonta uno tras otro: sera una de las herencias del 68, los afios de
plomo. Cuando el dia de las elecciones llega, el Estado ha culminado ya su
triunfo sobre la revolucion. La estructura, que se habia tambaleado a la vista
de todo el mundo, acabd por engullirse al acontecimiento. Aunque, en
adelante, Althusser ya a nadie causara ninguna joie de lire: el acontecimiento
liquid6 para siempre la gran teoria.

Y para terminar con Paris, Mayo y el 68, los dos amigos de Bergamin
quedaron citados, treinta afios después del acontecimiento, con el propdsito
de rendir un homenaje de recuerdo a su maestro en el mismo café desde el
que habian contemplado por una vez en su vida la revolucién en el ondear de
una bandera. Como tantos que, de vez en cuando, salen a la busqueda del
tiempo perdido, también ellos creyeron recuperar la huella de aquel imposible
acontecimiento en la permanencia de los lugares y las cosas: la misma plaza,
la misma esquina, el mismo café, las mismas mesas. Cuando llegaron, y a
pesar de que soOlo habian transcurrido treinta anos, el café habia
desaparecido. No, peor. Alli estaba, pero ya no se llamaba como antes, ni era
el de entonces. Por no ser, ya no era ni un café de Paris: se habia convertido
en un infame bar de comida rapida de cualquier parte.

¢ Qué quiero decir con esto? Que la gran coalicion socialdemaocrata/
cristianodemocrata de la posguerra no ha tenido, en lo politico, alternativa
alguna después de la Segunda Guerra Mundial. EI PC mostr6 en la calle por
vez primera que era parte de esa coalicion, jugando un papel de orden, de
vuelta a la normalidad. Mas importante, esa coalicion socialdemdcrata
[cristianodemocrata que en las dos primeras décadas de la posguerra habia
mostrado su capacidad para impulsar un crecimiento econdmico sin
precedente que exigio disciplina, autoridad, jerarquia, con grandes figuras
autoritarias, especie de grandes padres, podia absorber el cambio cultural,
que este si fue decisivo: de la familia a la fabrica y a la universidad. Mas alla
de estos cambios, o sosteniéndolos, el acontecimiento recuperd al sujeto.
Marcé el comienzo del declive del estructuralismo. No por casualidad las
obras que inauguran una nueva edad en la que el mundo solo es
representacion se producen en estos anos.

Pero en esto habria quiza que decir lo mismo que dijo Tocqueville de
la gran revolucién francesa: empujo la historia en la misma direccion en que
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se venia moviendo desde hacia décadas. Solo que para quienes vivieron el
acontecimiento, quedara como un momento irrepetible.



