
DISCURSO DEL HISTORIADOR SANTOS JULIÁ 
 

INTELECTUALES EN PERIÓDICOS: DE LA ESTRELLA POLAR AL 

OBSERVATORIO CRÍTICO 
 
EL PAÍS, 11/05/2005 
 
El caso es célebre y se ha contado en muchas ocasiones, pero conserva todo 
el sabor de un acontecimiento fundacional y no importará recordarlo una vez 
más. A raíz del affaire Dreyfus, Emile Zola imprimió su memorable acusación 
contra el poder en forma de folleto, siguiendo la pauta que Voltaire había 
convertido en una verdadera industria: de la imprenta al corresponsal o librero 
pasando por una densa red de comunicaciones y transporte. Cuando estaba a 
punto de poner el folleto a la venta pensó que su protesta "obtendría más 
resonancia y publicidad si lo publicaba en un periódico". Pensado y hecho: 
L'Aurore había tomado también partido por Dreyfus y Zola se dirigió al 
periódico y encontró en sus páginas "refugio y tribuna de libertad y de verdad 
desde donde pudo decir todo". Las páginas de L'Aurore acogieron gustosas las 
cartas y los manifiestos de protesta, convencido su director de contribuir así a 
la defensa de la libertad y la verdad, y a la mayor difusión de sus periódicos: 
hasta 300.000 ejemplares del número de 13 de enero de 1898 vendió L'Aurore, 
un éxito que compensaba los sinsabores acarreados por esa muestra de 
independencia y de valor.  
 
Desde entonces, la suerte del intelectual estará vinculada a su capacidad para 
alcanzar resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algún 
periódico, lugar históricamente privilegiado de la presencia pública del 
intelectual. A fin de cuentas, no existe nada como "un intelectual privado" lo 
que equivale a afirmar que no es posible pensar la figura del intelectual sin el 
uso de los nuevos medios de comunicación desarrollados desde la invención 
de la imprenta y la aparición de un público lector: sin periódicos no hay 
intelectuales, aunque ningún intelectual debería perder de vista el consejo de 
John Stuart Mill: "si se quiere hacer algo en los altos niveles de la literatura y 
del pensamiento, escribir para la prensa no es aconsejable como recurso fijo".  
 
Los intelectuales son por tanto inseparables de la difusión de los soportes 
escritos, de la aparición de una minoría lectora, instruida, de ese público que 
Larra todavía no encontraba en el Madrid de los años treinta del siglo XIX, pero 
cuya existencia daba por supuesta en Barcelona y Cádiz, no por casualidad 
ciudades comerciales. De esas minorías educadas emergieron grandes figuras 
que se abrieron un camino porque sabían escribir y no dejaban de hablar. 
Escribir y hablar o mi pluma y mi lengua, como decía Unamuno , que fue un 
empedernido y casi forzado, por una numerosa prole a la que era preciso 
mantener, escritor de artículos de periódicos de los que siempre procuraba que 
se derivase una invitación para pronunciar una conferencia bien retribuida. 
Esas son las armas y la servidumbre del intelectual, de ese especimen de 
escritor y charlista que, gracias a una obra de la que se derivaba cierta 
autoridad casi sagrada, intervenían en los debates públicos sobre cuestiones 
de interés general. Escribir y hablar: siempre, pues, la palabra, sometida a un 



formato, con sus reglas, su ritmo y, sobre todo, sus límites: si no quieres sufrir 
la inmisericorde y anónima tijera lo mejor es que no te pases: que te atengas a 
las palabras o a los minutos fijados: 750 palabras para una columna; cuatro 
veces más, hasta 3000 serán estos 25 minutos de los que juro no pasarme. 
 
Límites fijados ¿por quién? Desde luego, no por el tema que te ocupe, que en 
ocasiones exigiría tal vez el doble y hasta el triple del espacio disponible. 
Tampoco por un arraigado temor a que el posible lector renuncie a seguirte si 
te alargas más allá de lo preciso. Ahí quien manda es el medio, erigido en los 
últimos años en un ente abstracto, lejano, que impone la regla primera del 
debate público marcando los límites de la intervención de cada cual. Estamos 
lejos ya de los tiempos en que reinaba soberano el santo patrón de estos 
premios -José Ortega Gasset, santo por la misma razón que él beatificó a 
Pablo Iglesias y a Francisco Giner de los Ríos- que alargaba o recortaba sus 
intervenciones según su propio saber y entender y que no temía publicar series 
de artículos sobre el mismo tema sin miedo a sufrir un tirón de orejas ni a 
espantar lectores (una práctica hoy desaparecida, salvo por el caso, siempre 
excepcional, de Miguel Ángel Aguilar cuando acomete la ardua tarea de 
comentar un proyecto de ley de defensa). 
 
Dosificado el espacio de que cada cual dispone, ya se comprende que lo que 
hoy pretenden los medios es que en cada ejemplar quepan muchos y, de 
rechazo, que nadie identifique su opinión con la de tal o cual intelectual que se 
exprese en sus páginas o, dicho de otro modo, que puedan oírse todas la 
voces posibles, valiendo cada voz lo que por sí misma valga, no lo que pueda 
derivarse del hecho de ser emitida desde tal o cual periódico. Antes, casi desde 
el momento en que aparecieron bajo tal denominación, los intelectuales 
mantenían con sus periódicos una relación simbiótica: le pasó a Zola con 
L'Aurore igual que a Ortega con El Sol. Cuando Zola protesta o cuando Ortega 
se define -por mucho que tardara en hacerlo- no es un colaborador el que 
aparece como responsable, sino el medio. Ortega, cuando coloca bajo el trono 
aquella bomba de relojería que fue "El error Berenguer" -un magistral artículo 
de unas dos mil y pico palabras- lo que hace es lanzar a El Sol al centro de la 
tormenta política. 
 
Hoy las cosas van de otro modo. Ante todo, desde luego, porque los 
intelectuales a lo Zola o a lo Ortega -o sea, el de la protesta contra el inicuo 
sistema, y el faro educador y esclarecedor de la masa- han hecho mutis y 
aunque no falta alguien que de tarde en tarde se presente como voz de los sin 
voz, como conciencia de la humanidad, o como el moralista de nuestro tiempo, 
como definía Aranguren la misión del intelectual posdemocrático, el lector, sin 
dejar de prestar atención, se encoge luego de hombros y pasa la página. Pero 
las cosas van de otro modo, además, porque la desaparición de ese intelectual 
tiene que ver con la elevación general de nivel de educación y de competencia 
del público para el que habla o escribe, que soportaría hoy mal la palmeta de 
dómine y el látigo de domador con que Maeztu pretendía armar caballeros a los 
intelectuales para despertar de su pasividad a la masa inerte y conducirla luego 
por el camino de su regeneración. 
 



Que nadie se atreviera hasta años recientes a indicar límites infranqueables 
tenía mucho que ver con el cultivo por parte de los intelectuales de estas 
formas de presencia: el profeta que denuncia la corrupción de los tiempos 
presentes y que anuncia grandes catástrofes para el futuro si no se atiende su 
llamada a cambiar de camino; el sacerdote que posee la llave del sentido de la 
historia, que sabe cuando se produjo el desvío de su pueblo y donde se 
encuentra el camino de salvación; el comprometido, que pone su obra al 
servicio de un sujeto universal depositario inconsciente del sentido de la 
historia del que sólo podrá adueñarse cuando alguien sacuda de sus hombros 
la alineación en la que vegeta sometido; el moralista, que se sueña habitando 
un territorio de inmarcesible pureza y que presume de alzarse contra el poder, 
contra todo el poder, venga de donde viniere, sea del tirano, sea del sufragio.  
 
Tales fueron las figuras de los llamados grandes intelectuales, los maitres à 
penser, acostumbrados al trato con los sujetos universales y cuya desaparición 
tantas veces se ha deplorado desde finales de los años ochenta. Años ochenta, 
recuerden: la revelación del archipiélago Gulag golpeó como una ráfaga de 
hielo nuestros ojos e hizo imposible mirar por más tiempo a otra parte: el 
comunismo entraba en crisis terminal. Al mismo tiempo, la expectativa de una 
especie de socialismo mediterráneo, ni comunista ni socialdemócrata, se 
hundía apaciblemente en las tranquilas aguas del mar que le dio nombre. La 
democracia comenzó a aparecer, ante la crisis gerontocrática del socialismo 
real y la inanidad de las promesas del socialismo mediterráneo, como horizonte 
irrebasable de la política; y el capitalismo, siempre al borde de la crisis final, 
sorteaba una vez más los anuncios proféticos y recobraba ímpetu bajo el nuevo 
y amenazante nombre de globalización.  
 
Era demasiado para las frágiles espaldas del intelectual mitad sacerdote, mitad 
profeta y todavía un cuarto moralista. Tanto que comenzó a hablarse de su 
silencio, preludio de su muerte y de su fin. ¿Dónde están los intelectuales, se 
preguntaba? ¿Qué dicen? La muerte, casi simultánea, de Sartre y de Aron, 
sonaba, después de una forzada reconciliación, como epitafio de la especie: 
eran los dos últimos grandes intelectuales. Después de ellos, en la era que se 
bautizó como la après-Sartre, sólo silencio. Bueno, para no pocos que el 
silencio siguiera a la palabra sartreana no suponía ninguna desgracia, tal vez la 
posibilidad de un retorno a la razón democrática. Pero, en cualquier caso, 
después de Sartre, el silencio, tanto más llamativo cuanto más fuertes y altas 
habían sido las voces gestadas en el barrio Latino. 
 
¿Silencio real o sólo una apariencia de silencio que ocultaba una por así decir 
silenciosa transformación de la presencia del intelectual en los periódicos? 
Cualquiera que abra hoy un diario, en Roma o en París, en Londres como en 
Nueva York, por no hablar de Madrid o Barcelona, encontrará sus páginas más 
pobladas de intelectuales que nunca. Sobre cualquier tema posible, de la 
guerra de Irak a la manipulación genética, del terrorismo islamista a la sedación 
paliativa, de las tramas del crimen organizado a la corrupción de la política, 
cientos, miles de intelectuales dejan oír cada día su voz desde las páginas de 
los periódicos, aquí y en el resto del mundo. ¿Cómo es posible, entonces, que 
se siga hablando del siglo XX como el siglo que presenció el nacimiento, auge, 
declive y desaparición de los intelectuales? 



 
En mi opinión, porque la desaparición del intelectual universalista, omnisciente, 
depositario del sentido de la historia, del intelectual que enseñaba a la masa la 
estrella polar en medio del laberinto de pasiones -como decía Romain Rolland-; 
el intelectual crítico radical del presente en nombre de la construcción de aquel 
hombre nuevo hecho de materiales que sólo él -y el tirano- conocían, ha sido 
sustituida por el intelectual específico, de conocimientos limitados, que ignora 
el sentido de la historia y ha dejado de mirar a la estrella polar, y que, en 
consecuencia, ha cambiado la crítica radical por la crítica reformista, más eficaz 
tal vez aunque infinitamente menos sonora. Si se quisiera decir de otra manera, 
el intelectual tipo faro, que iluminaba el camino rellenando cuartillas desde la 
mesa de un café de París, ha dejado su sitio al intelectual que desde su 
ordenador envía 750 palabras sobre un tema de su competencia a la redacción 
de un periódico.  
 
Esta nueva configuración del gremio de intelectuales, formado por un 
conglomerado de escritores, artistas, profesores, investigadores, críticos, 
sabios, científicos, ha ido pareja a un cambio de dimensiones históricas en los 
dos ámbitos en los que desde principios del siglo XX habían afirmado su 
presencia diferenciada: el de la política y el de los medios. El intelectual existe 
sólo en la medida en que el ámbito de lo político se profesionaliza sin que, por 
lo mismo, sucumba a la exclusiva competencia de los políticos profesionales. A 
la vez, sólo hay intelectuales en la medida en que la prensa constituye un 
campo autónomo de la política sin, por eso, reducir su voz a la de los 
profesionales del periodismo. Estos dos procesos -políticos profesionales que 
no pueden, por más que quisieran, reducir la política a un terreno de su 
exclusiva competencia y periodistas profesionales que no pueden, aunque lo 
desearan, reducir los medios de comunicación a un ámbito en el que sólo ellos 
fueran dueños absolutos de toda la palabra- se funden en un nombre: 
democracia.  
 
Y ha sido, en definitiva, la consolidación de la democracia como marco, o 
suelo, fuera del cual es hoy imposible pensar políticamente, lo que ha 
transformado la figura del intelectual, destrozando por un lado al que se 
presentaba como depositario de la razón de un sujeto universal -pueblo, clase 
obrera, nación- y como guía hacía la utopía -arcadia, hombre nuevo, 
socialismo- y multiplicando la presencia de lo que Raymond Aron bautizó con el 
nombre, nada exultante, de observador crítico. Ser observador exige situarse 
dentro del sistema, compartir sus principios básicos, los valores que lo 
constituyen, convencidos de que mirar a las estrellas es la receta más segura 
para tropezar con alguna miserable piedra del camino; ser crítico significa, ante 
todo, poseer competencias específicas sobre lo que se crítica, hablar el mismo 
lenguaje, no aceptar por más tiempo que entre responsabilidad y convicción 
existe un abismo insalvable o, mejor, afirmar que la convicción se disuelve en 
puro moralismo cuando no puede ser realizada responsablemente. 
 
Lo cual, como a nadie se escapa, significa la disolución de las convicciones 
absolutas, las que en nombre de un ideal construido en la soledad de alguna 
contemplación, en lo que se llamaba una torre de marfil, se oponían como 
modelo ideal a la miseria de la política. Es decir, significa la aceptación sin 



reticencias de la democracia y del poder democráticamente ejercido. Aceptar , 
dicho de otro modo, que el marco de presencia y actuación del intelectual -
como del periodista o del político- es la democracia, ésta, no cualquier otra 
democracia ideal, que no fuera de este mundo, sino del otro y en cuyo nombre 
sería fácil y obligado rechazar ésta por corrupta o por mediocre. La crítica del 
observador no tiene nada que ver con el rechazo del moralista: el observador 
crítico habla el lenguaje de la democracia y formula propuestas a partir de los 
mismos principios que la constituyen y sin los cuales no es siquiera pensable; 
nada que ver con el moralista que protesta en nombre de una razón universal 
ni con el sacerdote que esgrime el orden natural del que él, por revelación 
divina, sería único depositario. 
 
Todo esto puede sonar a retirada, a abandono. Y así es, en efecto. Lo que se 
ha tomado por silencio y fin de los intelectuales, por su muerte y sepultura es 
en realidad, por utilizar una imagen recientemente puesta en circulación por 
Mark Lilla, el fin, esperemos que definitivo, de la fascinación de Siracusa. 
Hablar en nombre de un sujeto universal, sea Dios o la razón, el pueblo o la 
nación, el proletariado o el partido del proletariado, significa en la práctica 
situarse del lado de la tiranía: quisimos ser hermanos de las víctimas y nos 
descubrimos cómplices de los verdugos, dijo Octavio Paz en una de las más 
lúcidas críticas al supuesto de que la revolución, para no sucumbir ante sus 
enemigos, debía aplazar a un horizonte sine die el ejercicio de la crítica. Por 
más que se disfrace con el manto de lo que en torno a nuestro 98 se denominó 
el buen tirano, el cirujano de hierro, por más que se adorne con los atributos de 
la verdad y del bien, la tiranía asistida por la razón universal ha sido, 
parafraseando a Paz, el estigma del intelectual moderno.  
 
Pero ese retorno de Siracusa no ha liquidado la figura del intelectual; 
sencillamente, le ha curado de la fascinación de la tiranía. Por eso, la 
desaparición del gran maestro que lo sabía todo ha multiplicado la aparición de 
maestros específicos que han subido con sus limitados saberes a la escena 
para dirigirse a unos públicos que no son ya masa amorfa o disciplinada, 
anhelante en todo caso de que alguien levantara el dedo para indicarles el 
camino. La democracia liquida la posibilidad de los viejos grandes maestros 
porque multiplica la necesidad de los nuevos observadores críticos. Tábanos 
modernos, los ha llamado Tzvetan Todorov: intelectuales demócratas diría yo, 
que no rechazan el presente en nombre de los amaneceres que cantan, sino 
que asume los principios constitutivos de la sociedad democrática, para ejercer 
la crítica en cuestiones específicas, sobre las que posee cierta competencia de 
la que pueda derivarse un enriquecimiento del debate público. 
 
Y en este punto vuelve a fundirse, como en la primera hora, el camino del 
intelectual con el del periodista. Pues la única posibilidad de que aquel espíritu 
crítico evocado por Paz no desaparezca y, con él, no se extinga el debate 
público en que toda la democracia consiste, pende hoy de un hilo: de que la 
prensa escrita se confirme, frente al ruido de los competidores audiovisuales, 
como lugar privilegiado del debate público. Sin necesidad de compartir los 
lenguajes apocalípticos en torno a la televisión como mera productora de 
imágenes que anula los conceptos y atrofia nuestra capacidad de abstracción y 
de entender, como ha escrito Sartori, es lo cierto sin embargo que el lugar 



propio del debate de ideas en democracia es, como en tiempos de Zola, como 
en tiempos de Ortega, como siempre, la prensa. Podrán variar las figuras de 
intelectual y la industria de la comunicación, pero por encima de esos cambios 
será preciso mantener la profesión periodística libre, como recomendaba Juan 
Valera, "de la protección de los poderes políticos o de los jefes de partido que 
se suceden en el poder, sin apelar a violencias de lenguaje, a apasionadas y 
vehementes censuras y a otros medios conducentes a atraer la atención y 
ganar la voluntad de vulgo por medio del escándalo" y como es habitual en 
nuestro tiempo, de la mentira. Es en esos momentos cuando el periódico se 
erige, como demuestran los trabajos hoy premiados, en aquella tribuna y 
refugio de libertad y de verdad, que celebraba hace más de un siglo Emile Zola 
y que hoy, como ayer, constituyen la sustancia del debate democrático. 
  
 

 


