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El caso es célebre y se ha contado en muchas ocasiones, pero conserva todo
el sabor de un acontecimiento fundacional y no importara recordarlo una vez
mas. A raiz del affaire Dreyfus, Emile Zola imprimié su memorable acusacion
contra el poder en forma de folleto, siguiendo la pauta que Voltaire habia
convertido en una verdadera industria: de la imprenta al corresponsal o librero
pasando por una densa red de comunicaciones y transporte. Cuando estaba a
punto de poner el folleto a la venta pensé que su protesta "obtendria mas
resonancia y publicidad si lo publicaba en un periddico". Pensado y hecho:
L'Aurore habia tomado también partido por Dreyfus y Zola se dirigio al
periodico y encontré en sus paginas "refugio y tribuna de libertad y de verdad
desde donde pudo decir todo". Las paginas de L'Aurore acogieron gustosas las
cartas y los manifiestos de protesta, convencido su director de contribuir asi a
la defensa de la libertad y la verdad, y a la mayor difusion de sus periodicos:
hasta 300.000 ejemplares del numero de 13 de enero de 1898 vendio L'Aurore,
un éxito que compensaba los sinsabores acarreados por esa muestra de
independencia y de valor.

Desde entonces, la suerte del intelectual estara vinculada a su capacidad para
alcanzar resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algun
periodico, lugar histéricamente privilegiado de la presencia publica del
intelectual. A fin de cuentas, no existe nada como "un intelectual privado" lo
que equivale a afirmar que no es posible pensar la figura del intelectual sin el
uso de los nuevos medios de comunicacion desarrollados desde la invencion
de la imprenta y la aparicion de un publico lector: sin peridédicos no hay
intelectuales, aunque ningun intelectual deberia perder de vista el consejo de
John Stuart Mill: "si se quiere hacer algo en los altos niveles de la literatura y
del pensamiento, escribir para la prensa no es aconsejable como recurso fijo".

Los intelectuales son por tanto inseparables de la difusion de los soportes
escritos, de la aparicidon de una minoria lectora, instruida, de ese publico que
Larra todavia no encontraba en el Madrid de los anos treinta del siglo XIX, pero
cuya existencia daba por supuesta en Barcelona y Cadiz, no por casualidad
ciudades comerciales. De esas minorias educadas emergieron grandes figuras
que se abrieron un camino porque sabian escribir y no dejaban de hablar.
Escribir y hablar o mi pluma y mi lengua, como decia Unamuno , que fue un
empedernido y casi forzado, por una numerosa prole a la que era preciso
mantener, escritor de articulos de periddicos de los que siempre procuraba que
se derivase una invitacion para pronunciar una conferencia bien retribuida.
Esas son las armas y la servidumbre del intelectual, de ese especimen de
escritor y charlista que, gracias a una obra de la que se derivaba cierta
autoridad casi sagrada, intervenian en los debates publicos sobre cuestiones
de interés general. Escribir y hablar: siempre, pues, la palabra, sometida a un



formato, con sus reglas, su ritmo y, sobre todo, sus limites: si no quieres sufrir
la inmisericorde y anonima tijera lo mejor es que no te pases: que te atengas a
las palabras o a los minutos fijados: 750 palabras para una columna; cuatro
veces mas, hasta 3000 seran estos 25 minutos de los que juro no pasarme.

Limites fijados ¢ por quién? Desde luego, no por el tema que te ocupe, que en
ocasiones exigiria tal vez el doble y hasta el triple del espacio disponible.
Tampoco por un arraigado temor a que el posible lector renuncie a seguirte si
te alargas mas alla de lo preciso. Ahi quien manda es el medio, erigido en los
ultimos afnos en un ente abstracto, lejano, que impone la regla primera del
debate publico marcando los limites de la intervencion de cada cual. Estamos
lejos ya de los tiempos en que reinaba soberano el santo patron de estos
premios -José Ortega Gasset, santo por la misma razén que él beatificé a
Pablo Iglesias y a Francisco Giner de los Rios- que alargaba o recortaba sus
intervenciones segun su propio saber y entender y que no temia publicar series
de articulos sobre el mismo tema sin miedo a sufrir un tiron de orejas ni a
espantar lectores (una practica hoy desaparecida, salvo por el caso, siempre
excepcional, de Miguel Angel Aguilar cuando acomete la ardua tarea de
comentar un proyecto de ley de defensa).

Dosificado el espacio de que cada cual dispone, ya se comprende que lo que
hoy pretenden los medios es que en cada ejemplar quepan muchos y, de
rechazo, que nadie identifique su opinion con la de tal o cual intelectual que se
exprese en sus paginas o, dicho de otro modo, que puedan oirse todas la
voces posibles, valiendo cada voz lo que por si misma valga, no lo que pueda
derivarse del hecho de ser emitida desde tal o cual periddico. Antes, casi desde
el momento en que aparecieron bajo tal denominacion, los intelectuales
mantenian con sus periodicos una relacion simbidtica: le pasé a Zola con
L'Aurore igual que a Ortega con El Sol. Cuando Zola protesta o cuando Ortega
se define -por mucho que tardara en hacerlo- no es un colaborador el que
aparece como responsable, sino el medio. Ortega, cuando coloca bajo el trono
aquella bomba de relojeria que fue "El error Berenguer" -un magistral articulo
de unas dos mil y pico palabras- lo que hace es lanzar a El Sol al centro de la
tormenta politica.

Hoy las cosas van de otro modo. Ante todo, desde luego, porque los
intelectuales a lo Zola o a lo Ortega -0 sea, el de la protesta contra el inicuo
sistema, y el faro educador y esclarecedor de la masa- han hecho mutis y
aunque no falta alguien que de tarde en tarde se presente como voz de los sin
voz, como conciencia de la humanidad, o como el moralista de nuestro tiempo,
como definia Aranguren la mision del intelectual posdemocratico, el lector, sin
dejar de prestar atencion, se encoge luego de hombros y pasa la pagina. Pero
las cosas van de otro modo, ademas, porque la desaparicién de ese intelectual
tiene que ver con la elevacién general de nivel de educacién y de competencia
del publico para el que habla o escribe, que soportaria hoy mal la palmeta de
domine y el latigo de domador con que Maeztu pretendia armar caballeros a los
intelectuales para despertar de su pasividad a la masa inerte y conducirla luego
por el camino de su regeneracion.



Que nadie se atreviera hasta afos recientes a indicar limites infranqueables
tenia mucho que ver con el cultivo por parte de los intelectuales de estas
formas de presencia: el profeta que denuncia la corrupcion de los tiempos
presentes y que anuncia grandes catastrofes para el futuro si no se atiende su
llamada a cambiar de camino; el sacerdote que posee la llave del sentido de la
historia, que sabe cuando se produjo el desvio de su pueblo y donde se
encuentra el camino de salvacion; el comprometido, que pone su obra al
servicio de un sujeto universal depositario inconsciente del sentido de la
historia del que sélo podra aduefarse cuando alguien sacuda de sus hombros
la alineacion en la que vegeta sometido; el moralista, que se suefia habitando
un territorio de inmarcesible pureza y que presume de alzarse contra el poder,
contra todo el poder, venga de donde viniere, sea del tirano, sea del sufragio.

Tales fueron las figuras de los llamados grandes intelectuales, los maitres a
penser, acostumbrados al trato con los sujetos universales y cuya desaparicion
tantas veces se ha deplorado desde finales de los afios ochenta. Afos ochenta,
recuerden: la revelacion del archipiélago Gulag golpe6 como una rafaga de
hielo nuestros ojos e hizo imposible mirar por mas tiempo a otra parte: el
comunismo entraba en crisis terminal. Al mismo tiempo, la expectativa de una
especie de socialismo mediterraneo, ni comunista ni socialdemécrata, se
hundia apaciblemente en las tranquilas aguas del mar que le dio nombre. La
democracia comenzd a aparecer, ante la crisis gerontocratica del socialismo
real y la inanidad de las promesas del socialismo mediterraneo, como horizonte
irrebasable de la politica; y el capitalismo, siempre al borde de la crisis final,
sorteaba una vez mas los anuncios proféticos y recobraba impetu bajo el nuevo
y amenazante nombre de globalizacion.

Era demasiado para las fragiles espaldas del intelectual mitad sacerdote, mitad
profeta y todavia un cuarto moralista. Tanto que comenz6 a hablarse de su
silencio, preludio de su muerte y de su fin. ;Donde estan los intelectuales, se
preguntaba? ;Qué dicen? La muerte, casi simultanea, de Sartre y de Aron,
sonaba, después de una forzada reconciliacién, como epitafio de la especie:
eran los dos ultimos grandes intelectuales. Después de ellos, en la era que se
bautiz6 como la aprés-Sartre, sélo silencio. Bueno, para no pocos que el
silencio siguiera a la palabra sartreana no suponia ninguna desgracia, tal vez la
posibilidad de un retorno a la razén democratica. Pero, en cualquier caso,
después de Sartre, el silencio, tanto mas llamativo cuanto mas fuertes y altas
habian sido las voces gestadas en el barrio Latino.

¢ Silencio real o sélo una apariencia de silencio que ocultaba una por asi decir
silenciosa transformacion de la presencia del intelectual en los periédicos?
Cualquiera que abra hoy un diario, en Roma o en Paris, en Londres como en
Nueva York, por no hablar de Madrid o Barcelona, encontrara sus paginas mas
pobladas de intelectuales que nunca. Sobre cualquier tema posible, de la
guerra de Irak a la manipulacion genética, del terrorismo islamista a la sedacion
paliativa, de las tramas del crimen organizado a la corrupcion de la politica,
cientos, miles de intelectuales dejan oir cada dia su voz desde las paginas de
los periédicos, aqui y en el resto del mundo. ¢ Como es posible, entonces, que
se siga hablando del siglo XX como el siglo que presencio el nacimiento, auge,
declive y desaparicion de los intelectuales?



En mi opinidn, porque la desaparicion del intelectual universalista, omnisciente,
depositario del sentido de la historia, del intelectual que ensefaba a la masa la
estrella polar en medio del laberinto de pasiones -como decia Romain Rolland-;
el intelectual critico radical del presente en nombre de la construccion de aquel
hombre nuevo hecho de materiales que s6lo él -y el tirano- conocian, ha sido
sustituida por el intelectual especifico, de conocimientos limitados, que ignora
el sentido de la historia y ha dejado de mirar a la estrella polar, y que, en
consecuencia, ha cambiado la critica radical por la critica reformista, mas eficaz
tal vez aunque infinitamente menos sonora. Si se quisiera decir de otra manera,
el intelectual tipo faro, que iluminaba el camino rellenando cuartillas desde la
mesa de un café de Paris, ha dejado su sitio al intelectual que desde su
ordenador envia 750 palabras sobre un tema de su competencia a la redaccién
de un periddico.

Esta nueva configuracion del gremio de intelectuales, formado por un
conglomerado de escritores, artistas, profesores, investigadores, criticos,
sabios, cientificos, ha ido pareja a un cambio de dimensiones historicas en los
dos ambitos en los que desde principios del siglo XX habian afirmado su
presencia diferenciada: el de la politica y el de los medios. El intelectual existe
s6lo en la medida en que el ambito de lo politico se profesionaliza sin que, por
lo mismo, sucumba a la exclusiva competencia de los politicos profesionales. A
la vez, sélo hay intelectuales en la medida en que la prensa constituye un
campo auténomo de la politica sin, por eso, reducir su voz a la de los
profesionales del periodismo. Estos dos procesos -politicos profesionales que
no pueden, por mas que quisieran, reducir la politica a un terreno de su
exclusiva competencia y periodistas profesionales que no pueden, aunque lo
desearan, reducir los medios de comunicacion a un ambito en el que solo ellos
fueran duefios absolutos de toda la palabra- se funden en un nombre:
democracia.

Y ha sido, en definitiva, la consolidacién de la democracia como marco, o
suelo, fuera del cual es hoy imposible pensar politicamente, lo que ha
transformado la figura del intelectual, destrozando por un lado al que se
presentaba como depositario de la razén de un sujeto universal -pueblo, clase
obrera, nacion- y como guia hacia la utopia -arcadia, hombre nuevo,
socialismo- y multiplicando la presencia de lo que Raymond Aron bautizé con el
nombre, nada exultante, de observador critico. Ser observador exige situarse
dentro del sistema, compartir sus principios basicos, los valores que lo
constituyen, convencidos de que mirar a las estrellas es la receta mas segura
para tropezar con alguna miserable piedra del camino; ser critico significa, ante
todo, poseer competencias especificas sobre lo que se critica, hablar el mismo
lenguaje, no aceptar por mas tiempo que entre responsabilidad y conviccion
existe un abismo insalvable o, mejor, afirmar que la conviccion se disuelve en
puro moralismo cuando no puede ser realizada responsablemente.

Lo cual, como a nadie se escapa, significa la disolucion de las convicciones
absolutas, las que en nombre de un ideal construido en la soledad de alguna
contemplacién, en lo que se llamaba una torre de marfil, se oponian como
modelo ideal a la miseria de la politica. Es decir, significa la aceptacion sin



reticencias de la democracia y del poder democraticamente ejercido. Aceptar ,
dicho de otro modo, que el marco de presencia y actuacion del intelectual -
como del periodista o del politico- es la democracia, ésta, no cualquier otra
democracia ideal, que no fuera de este mundo, sino del otro y en cuyo nombre
seria facil y obligado rechazar ésta por corrupta o por mediocre. La critica del
observador no tiene nada que ver con el rechazo del moralista: el observador
critico habla el lenguaje de la democracia y formula propuestas a partir de los
mismos principios que la constituyen y sin los cuales no es siquiera pensable;
nada que ver con el moralista que protesta en nombre de una razén universal
ni con el sacerdote que esgrime el orden natural del que él, por revelacion
divina, seria unico depositario.

Todo esto puede sonar a retirada, a abandono. Y asi es, en efecto. Lo que se
ha tomado por silencio y fin de los intelectuales, por su muerte y sepultura es
en realidad, por utilizar una imagen recientemente puesta en circulacion por
Mark Lilla, el fin, esperemos que definitivo, de la fascinacion de Siracusa.
Hablar en nombre de un sujeto universal, sea Dios o la razon, el pueblo o la
nacion, el proletariado o el partido del proletariado, significa en la practica
situarse del lado de la tirania: quisimos ser hermanos de las victimas y nos
descubrimos complices de los verdugos, dijo Octavio Paz en una de las mas
lucidas criticas al supuesto de que la revolucion, para no sucumbir ante sus
enemigos, debia aplazar a un horizonte sine die el ejercicio de la critica. Por
mas que se disfrace con el manto de lo que en torno a nuestro 98 se denomind
el buen tirano, el cirujano de hierro, por mas que se adorne con los atributos de
la verdad y del bien, la tirania asistida por la razén universal ha sido,
parafraseando a Paz, el estigma del intelectual moderno.

Pero ese retorno de Siracusa no ha liquidado la figura del intelectual;
sencillamente, le ha curado de la fascinacion de la tirania. Por eso, la
desaparicion del gran maestro que lo sabia todo ha multiplicado la aparicion de
maestros especificos que han subido con sus limitados saberes a la escena
para dirigirse a unos publicos que no son ya masa amorfa o disciplinada,
anhelante en todo caso de que alguien levantara el dedo para indicarles el
camino. La democracia liquida la posibilidad de los viejos grandes maestros
porque multiplica la necesidad de los nuevos observadores criticos. Tabanos
modernos, los ha llamado Tzvetan Todorov: intelectuales democratas diria yo,
qgue no rechazan el presente en nombre de los amaneceres que cantan, sino
que asume los principios constitutivos de la sociedad democratica, para ejercer
la critica en cuestiones especificas, sobre las que posee cierta competencia de
la que pueda derivarse un enriquecimiento del debate publico.

Y en este punto vuelve a fundirse, como en la primera hora, el camino del
intelectual con el del periodista. Pues la Unica posibilidad de que aquel espiritu
critico evocado por Paz no desaparezca y, con él, no se extinga el debate
publico en que toda la democracia consiste, pende hoy de un hilo: de que la
prensa escrita se confirme, frente al ruido de los competidores audiovisuales,
como lugar privilegiado del debate publico. Sin necesidad de compartir los
lenguajes apocalipticos en torno a la television como mera productora de
imagenes que anula los conceptos y atrofia nuestra capacidad de abstraccion y
de entender, como ha escrito Sartori, es lo cierto sin embargo que el lugar



propio del debate de ideas en democracia es, como en tiempos de Zola, como
en tiempos de Ortega, como siempre, la prensa. Podran variar las figuras de
intelectual y la industria de la comunicacion, pero por encima de esos cambios
sera preciso mantener la profesion periodistica libre, como recomendaba Juan
Valera, "de la proteccion de los poderes politicos o de los jefes de partido que
se suceden en el poder, sin apelar a violencias de lenguaje, a apasionadas y
vehementes censuras y a otros medios conducentes a atraer la atencion y
ganar la voluntad de vulgo por medio del escandalo" y como es habitual en
nuestro tiempo, de la mentira. Es en esos momentos cuando el periddico se
erige, como demuestran los trabajos hoy premiados, en aquella tribuna y
refugio de libertad y de verdad, que celebraba hace mas de un siglo Emile Zola
y que hoy, como ayer, constituyen la sustancia del debate democratico.



