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Trampas de la memoria
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Memory [...] is a poor guide to the past (la memoria es una guia pobre para
conocer el pasado)", escribe Tony Judt en el espléndido epilogo de Postwar. A
history of Europe since 1945, un libro por muchos conceptos extraordinario.
Guia pobre porque es siempre selectiva, contenciosa y partidista, porque el
reconocimiento de un hombre es la omision de otro. Cierta dosis de pasar por
alto y de olvido (neglect and forgetting), sostiene Judt, es la necesaria
condicion para la salud civica, una reflexion que recuerda la lucida observacion
de Renan en el sentido de que la existencia de una nacién requiere que todos
sus individuos tengan muchas cosas en comun y hayan olvidado mucho.

Lo que Judt explica en su epilogo fue lo que entendié un sector de la oposicion
antifranquista, no muy numeroso pero decisivo para extender por la Espafia de
la posguerra una cultura politica destinada a erosionar la muralla que los
vencedores habian levantado contra los vencidos y que mantenian en pie por
medio de una politica de saturacion de la memoria. Si Prieto y Gil Robles no
hubieran olvidado, jamas habrian podido elaborar el primer plan de transicion a
la democracia, que data de 1948; si los jovenes escritores y estudiantes de la
generacion siguiente no hubieran olvidado, jamas habrian firmado manifiestos
presentandose en 1956 como "nosotros, los hijos de los vencedores y
vencidos"; si dirigentes de partidos politicos e intelectuales del exilio y del
interior no hubieran olvidado, nunca se habria producido el encuentro de
Munich en 1962; si catdlicos y comunistas no hubieran olvidado, nunca habrian
proliferado los encuentros, mesas, manifiestos, que llenaron la vida politica de
la oposicion al régimen durante los afios sesenta y setenta.

Ese echar al olvido no era amnesia ni ignorancia, sino resultado de la decision
politica de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que
librara a Espafia de la dictadura por medio de la clausura de la Guerra Civil, por
su conversion en historia, como escribian Enrique Tierno y Dionisio Ridruejo.
En esa decision participaron gentes que venian del fascismo y del comunismo,
del republicanismo y del monarquismo, de los vencedores y de los vencidos.
Veinte anos, no mas, habian transcurrido desde las grandes matanzas en las
que habian sucumbido padres, familiares, amigos de quienes ahora decidian
liquidar aquella nefasta herencia poniendo a buen recaudo su memoria. A nadie
se le pidié cuentas por su pasado; nadie alzé la voz del moralista, tan habitual
en nuestros dias, exigiendo el reconocimiento de la culpa antes de concederle
el derecho a hablar. Una dosis de pasar por alto, de olvidar, fue necesaria para
reconstruir puentes, para escribir en las mismas revistas, firmar los mismos



manifiestos, participar en los mismos combates por la democracia.

El pasado de cada cual alla quedaba, en los articulos que escribieron, en los
uniformes que vistieron en los afos de guerra y posguerra. Algun dia habria
que ocuparse de €l y no es casualidad que fuera el Ministerio de Informacion,
gobernado a la sazon por Manuel Fraga, el primero en encargarse de arrojar a
la cara de los "nuevos liberales" -Ridruejo, Lain, Aranguren, Montero Diaz,
Maravall, Tovar-, un "florilegio" de sus escritos fascistas o nacional-sindicalistas
de los afios cuarenta. Algo de esta mentalidad vengativa resurge ahora bajo el
imperio de esa mala guia para el pasado que es la memoria: si, por un
imposible, se hubieran publicado en la prensa en 1956 o en 1962 esquelas de
ejecutados y asesinados concebidas con el mismo Iéxico que muchas de las
aparecidas durante estas ultimas semanas en la prensa, nunca habria sido
posible que los disidentes del régimen se hubieran podido sentar a la misma
mesa con los militantes de la oposicion en su comun proyecto de instaurar una
democracia en Espaia.

Y, sin embargo, el pasado esta ahi, a nuestras espaldas, y es necesario
conocerlo en lo que fue y tal como fue. Para eso es preciso, ante todo, no
fiarse de las memorias de los interesados, validas para saber lo que son sus
autores en el momento en que recuerdan, jamas lo que fueron en el momento
recordado. Quiza el ejemplo mas notorio es el de Pedro Lain y su Descargo de
conciencia, libro fundamental para conocer quién era su autor cuando lo
publicé en 1976 pero engafoso para tener una idea aproximada de lo que
habia sido treinta afos antes. Tampoco son suficientes las Memorias y
esperanzas espanolas, de José Luis Aranguren, que nada aclaran de su
pensamiento politico de los afios de guerra y de primera posguerra. Ni siquiera
las Casi unas memorias, libro postumo de Dionisio Ridruejo, que reproduce
sustancialmente mutilados algunos de sus articulos de Arriba, piezas claves
para conocer su evolucion politica en los afnos cincuenta.

Estas trampas de las memorias de los protagonistas se multiplican todavia mas
en el caso espanol porque sus biografias politicas e intelectuales fueron largas
y sus desplazamientos dramaticos. No pocos de ellos, como muchos
falangistas de la generacion del medio siglo, adoctrinados en el Frente de
Juventudes, fueron fascistas convencidos, reconfirmados ademas en la
nobleza y altura de su compromiso cuando su ideario fascista se anegd de
sustancia catdlica, sobre todo después de la derrota nazi. Pero es
precisamente esa doble condicion de falangistas y de catdlicos, la que, cuando
hicieron examen de conciencia, les incitd a no ver en su pasado mas que el
impulso moral que les llevé a abrazar aquella causa; el mismo impulso que
luego les llevaria a apartarse de ella a la vez que extendian sobre su juventud
militante el manto suave de las buenas intenciones. La intencién, la entrega, la
generosidad, el riesgo corrido, era el mismo, la persona era la misma: ¢cémo
no leer en clave moral la diferente opcion politica, cdémo no aceptar
complacidos el oximoron de "falangistas liberales", inventado al parecer por
Aranguren, para dar cuenta de su juventud?

Parado¢jicamente, ese empacho de moralismo, esa proclividad a juzgar
conductas politicas por intenciones morales, es la misma nube que nubla la
vista a tanto aficionado a lanzarse sobre el pasado de nuestros fascistas,



nacional-sindicalistas o catélicos de camisa azul para exigirles que confiesen
su culpa, como ha ocurrido ahora, a propésito de Gunter Grass, conciencia
moral edificada sobre la represion de un recuerdo. Buscan culpables en lugar
de intentar conocer y explicar biografias en las que hubo de todo: desde el que
reconocid con toda claridad su pasado fascista hasta el que limpid
cuidadosamente frases de escritos anteriores; desde el que guardé para
siempre un silencio sepulcral hasta el que reprodujo textos convenientemente
edulcorados o mutilados. Sin discriminar tiempos y personas, renunciando a
hacer historia y encargando solo a la memoria la tarea de desbrozar el pasado,
lanzar sobre todos ellos una condena general constituye el expediente mas
facil, pero también el mas tramposo.

Fiarse de ellos o, por el contrario, meter a todos en el mismo saco. Tales son
las peores maneras posibles de definir lo que realmente fueron, tomarlos por lo
que dicen de si mismos o por lo que sus celosos discipulos recuerdan que les
contaron. Pero, por idéntica razén, es también una pobre guia para el
conocimiento del pasado acercarse a sus biografias pertrechados de
categorias morales, como militantes de batallas para la recuperacion de la
memoria, para exigirles cuentas, juzgarlos y condenarlos. A estas alturas, no es
la memoria lo que hay que recuperar; es la verdad lo que hay que conocer. Y
para eso, vale lo mismo -0 sea, nada- el latigo del juez inquisidor que el
recuerdo reprimido del presunto culpable.
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