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Memory [...] is a poor guide to the past (la memoria es una guía pobre para 
conocer el pasado)", escribe Tony Judt en el espléndido epílogo de Postwar. A 
history of Europe since 1945, un libro por muchos conceptos extraordinario. 
Guía pobre porque es siempre selectiva, contenciosa y partidista, porque el 
reconocimiento de un hombre es la omisión de otro. Cierta dosis de pasar por 
alto y de olvido (neglect and forgetting), sostiene Judt, es la necesaria 
condición para la salud cívica, una reflexión que recuerda la lúcida observación 
de Renan en el sentido de que la existencia de una nación requiere que todos 
sus individuos tengan muchas cosas en común y hayan olvidado mucho. 

Lo que Judt explica en su epílogo fue lo que entendió un sector de la oposición 
antifranquista, no muy numeroso pero decisivo para extender por la España de 
la posguerra una cultura política destinada a erosionar la muralla que los 
vencedores habían levantado contra los vencidos y que mantenían en pie por 
medio de una política de saturación de la memoria. Si Prieto y Gil Robles no 
hubieran olvidado, jamás habrían podido elaborar el primer plan de transición a 
la democracia, que data de 1948; si los jóvenes escritores y estudiantes de la 
generación siguiente no hubieran olvidado, jamás habrían firmado manifiestos 
presentándose en 1956 como "nosotros, los hijos de los vencedores y 
vencidos"; si dirigentes de partidos políticos e intelectuales del exilio y del 
interior no hubieran olvidado, nunca se habría producido el encuentro de 
Múnich en 1962; si católicos y comunistas no hubieran olvidado, nunca habrían 
proliferado los encuentros, mesas, manifiestos, que llenaron la vida política de 
la oposición al régimen durante los años sesenta y setenta. 

Ese echar al olvido no era amnesia ni ignorancia, sino resultado de la decisión 
política de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que 
librara a España de la dictadura por medio de la clausura de la Guerra Civil, por 
su conversión en historia, como escribían Enrique Tierno y Dionisio Ridruejo. 
En esa decisión participaron gentes que venían del fascismo y del comunismo, 
del republicanismo y del monarquismo, de los vencedores y de los vencidos. 
Veinte años, no más, habían transcurrido desde las grandes matanzas en las 
que habían sucumbido padres, familiares, amigos de quienes ahora decidían 
liquidar aquella nefasta herencia poniendo a buen recaudo su memoria. A nadie 
se le pidió cuentas por su pasado; nadie alzó la voz del moralista, tan habitual 
en nuestros días, exigiendo el reconocimiento de la culpa antes de concederle 
el derecho a hablar. Una dosis de pasar por alto, de olvidar, fue necesaria para 
reconstruir puentes, para escribir en las mismas revistas, firmar los mismos 



manifiestos, participar en los mismos combates por la democracia. 

El pasado de cada cual allá quedaba, en los artículos que escribieron, en los 
uniformes que vistieron en los años de guerra y posguerra. Algún día habría 
que ocuparse de él y no es casualidad que fuera el Ministerio de Información, 
gobernado a la sazón por Manuel Fraga, el primero en encargarse de arrojar a 
la cara de los "nuevos liberales" -Ridruejo, Laín, Aranguren, Montero Díaz, 
Maravall, Tovar-, un "florilegio" de sus escritos fascistas o nacional-sindicalistas 
de los años cuarenta. Algo de esta mentalidad vengativa resurge ahora bajo el 
imperio de esa mala guía para el pasado que es la memoria: si, por un 
imposible, se hubieran publicado en la prensa en 1956 o en 1962 esquelas de 
ejecutados y asesinados concebidas con el mismo léxico que muchas de las 
aparecidas durante estas últimas semanas en la prensa, nunca habría sido 
posible que los disidentes del régimen se hubieran podido sentar a la misma 
mesa con los militantes de la oposición en su común proyecto de instaurar una 
democracia en España. 

Y, sin embargo, el pasado está ahí, a nuestras espaldas, y es necesario 
conocerlo en lo que fue y tal como fue. Para eso es preciso, ante todo, no 
fiarse de las memorias de los interesados, válidas para saber lo que son sus 
autores en el momento en que recuerdan, jamás lo que fueron en el momento 
recordado. Quizá el ejemplo más notorio es el de Pedro Laín y su Descargo de 
conciencia, libro fundamental para conocer quién era su autor cuando lo 
publicó en 1976 pero engañoso para tener una idea aproximada de lo que 
había sido treinta años antes. Tampoco son suficientes las Memorias y 
esperanzas españolas, de José Luis Aranguren, que nada aclaran de su 
pensamiento político de los años de guerra y de primera posguerra. Ni siquiera 
las Casi unas memorias, libro póstumo de Dionisio Ridruejo, que reproduce 
sustancialmente mutilados algunos de sus artículos de Arriba, piezas claves 
para conocer su evolución política en los años cincuenta. 

Estas trampas de las memorias de los protagonistas se multiplican todavía más 
en el caso español porque sus biografías políticas e intelectuales fueron largas 
y sus desplazamientos dramáticos. No pocos de ellos, como muchos 
falangistas de la generación del medio siglo, adoctrinados en el Frente de 
Juventudes, fueron fascistas convencidos, reconfirmados además en la 
nobleza y altura de su compromiso cuando su ideario fascista se anegó de 
sustancia católica, sobre todo después de la derrota nazi. Pero es 
precisamente esa doble condición de falangistas y de católicos, la que, cuando 
hicieron examen de conciencia, les incitó a no ver en su pasado más que el 
impulso moral que les llevó a abrazar aquella causa; el mismo impulso que 
luego les llevaría a apartarse de ella a la vez que extendían sobre su juventud 
militante el manto suave de las buenas intenciones. La intención, la entrega, la 
generosidad, el riesgo corrido, era el mismo, la persona era la misma: ¿cómo 
no leer en clave moral la diferente opción política, cómo no aceptar 
complacidos el oxímoron de "falangistas liberales", inventado al parecer por 
Aranguren, para dar cuenta de su juventud? 

Paradójicamente, ese empacho de moralismo, esa proclividad a juzgar 
conductas políticas por intenciones morales, es la misma nube que nubla la 
vista a tanto aficionado a lanzarse sobre el pasado de nuestros fascistas, 



nacional-sindicalistas o católicos de camisa azul para exigirles que confiesen 
su culpa, como ha ocurrido ahora, a propósito de Günter Grass, conciencia 
moral edificada sobre la represión de un recuerdo. Buscan culpables en lugar 
de intentar conocer y explicar biografías en las que hubo de todo: desde el que 
reconoció con toda claridad su pasado fascista hasta el que limpió 
cuidadosamente frases de escritos anteriores; desde el que guardó para 
siempre un silencio sepulcral hasta el que reprodujo textos convenientemente 
edulcorados o mutilados. Sin discriminar tiempos y personas, renunciando a 
hacer historia y encargando sólo a la memoria la tarea de desbrozar el pasado, 
lanzar sobre todos ellos una condena general constituye el expediente más 
fácil, pero también el más tramposo. 

Fiarse de ellos o, por el contrario, meter a todos en el mismo saco. Tales son 
las peores maneras posibles de definir lo que realmente fueron, tomarlos por lo 
que dicen de sí mismos o por lo que sus celosos discípulos recuerdan que les 
contaron. Pero, por idéntica razón, es también una pobre guía para el 
conocimiento del pasado acercarse a sus biografías pertrechados de 
categorías morales, como militantes de batallas para la recuperación de la 
memoria, para exigirles cuentas, juzgarlos y condenarlos. A estas alturas, no es 
la memoria lo que hay que recuperar; es la verdad lo que hay que conocer. Y 
para eso, vale lo mismo -o sea, nada- el látigo del juez inquisidor que el 
recuerdo reprimido del presunto culpable. 
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