
 

¿LA HISTORIA EN CRISIS O PLURALISMO Y NUEVOS TERRITORIOS?! 

 

  

 La recién estrenada sensación de estabilidad, los progresos en el 

conocimiento de nuestro inmediato pasado y el interés público que 

despertaban los debates sobre República, guerra y dictadura, pueden explicar 

que las agrias polémicas que se desarrollaban entre historiadores, filósofos y 

teóricos de la historia en Gran Bretaña y Estados Unidos en torno a las crisis 

de la filosofía analítica de la historia, de la ciencia social marxista y de las 

diversas escuelas estructuralistas sobre la posibilidad misma de un 

conocimiento científico del pasado hayan tenido entre nosotros escaso y tardío 

eco1. Fueron años en los que, mientras España consolidaba una democracia y 

un Estado de bienestar que comenzaba a ser digno de ese nombre, en Europa 

parecían sucumbir una tras otra todas las seguridades concebidas durante la 

larga fase de amplio consenso social y político y de crecimiento económico de 

la posguerra. A la par que crujían las sólidas estructuras del capitalismo y del 

socialismo real, en historia, el retorno de la narrativa, la vuelta al sujeto y la 

primacía de la política se fundieron con el giro lingüístico en estudios culturales 

y el anuncio del fin de los grandes relatos por el pensamiento posmoderno, 

extendiendo una sensación de crisis que se reflejó en la propuesta de un 

tournant critique por Annales, la disolución del Grupo de Historiadores 

marxistas británicos o el cambio de dirección de History Workshop al dejar caer 

su subtítulo como revista de historia del socialismo y del feminismo: la vieja 

historia social que había dado por supuesta la solidez de las estructuras sin, 

por eso, dudar de la eficacia de la agencia humana en su posible 

transformación, entraba en una especie de crisis terminal.  

                                                 
! Fragmentos de Santos Juliá, Elogio de historia en tiempo de memoria, Madrid, 
Fundación Alonso Martín Escudero y Marcial Pons, 2011. 
1 Miguel Ángel Cabrera. “El debate postmoderno sobre el conocimiento histórico y su 
repercusión en España”, Historia Social, 50, 2004, pp. 141-164. Caso de especial 
acritud fue el debate, si así puede definirse, entre Richard J. Evans y Keith Jenkins. 



 De momento, el tono triunfalista que dominaba en las revistas de historia 

social a mediados de los años 70 se trocó, así que pasaron veinte años, en la 

angustiada pregunta sobre su inminente fin2. Esto ocurría poco tiempo después 

de que la sociología se hubiera planteado su posibilidad misma de 

supervivencia y de que los grandes procesos que conformaron la modernidad 

occidental -urbanización, industrialización, educación masiva, crecimiento 

económico sostenido, Estado social y democrático- parecían haber llegado a 

término. La sociedad industrial, con sus jerarquías y estratificaciones, entraba 

en declive, dando paso a estructuras sociales más complejas, en las que 

perdió su antigua claridad y virulencia la línea de división de clase mientras se 

multiplicaban los conflictos o líneas de ruptura por edades, género y raza. La 

sociedad dejó de considerarse como una totalidad estructurada y la crisis fiscal 

hizo perder al Estado su carga como proyecto moral y su capacidad de 

configurar la sociedad. Surgió con nuevo ímpetu el interés por el género, los 

grupos de edad, los grupos pequeños, el yo, el signo, los valores, las actitudes, 

esto es, todo aquello que la historia social había marginado –o se daba por 

supuesto que había marginado- en su época dorada. Si esta historia social, 

que comenzaba a ser llamada clásica o vieja, se había inventado para dar 

cuenta de la sociedad industrial y del Estado de bienestar, la historia social 

llamada nueva girará en torno a métodos, temas y sujetos que se daban por 

excluidos del triunfo de aquellas grandes construcciones: la narrativa, la 

relación de la historia con la antropología, la importancia del lenguaje en la 

construcción de realidad y, aunque su ámbito abarca a toda la historia y no 

solo a la social, la posibilidad misma de escribir historia en la llamada sociedad 

posmoderna.  

 El debate sobre la narrativa fue iniciado por Lawrence Stone en un 

artículo que sometía a crítica las conquistas de la "nueva historia" y anunciaba 

una vuelta al relato, a la historia bien contada, como resultado de la desilusión 

provocada por el modelo de determinismo económico y el declive del 

compromiso político e ideológico de los historiadores3. Esa desilusión o 

                                                 
2 Patrick Joyce, "The end of social history?", Social History, 20: 1 (enero 1995), pp. 73-
91. 
3 Para la ya secular historia de la “nueva historia” y sus variedades, Ignacio Olábarri 
Cortazar, “La “Nueva Historia”, una estructura de larga duración”, en José Andrés-



cansancio y ese despego habrían llevado a plantear nuevas cuestiones, a 

descubrir nuevos objetos de investigación y a establecer nuevas relaciones 

entre la historia y las ciencias sociales privilegiándose ya no tanto la relación 

con la sociología y la economía sino con la antropología y la lingüística. 

Apuntando en dirección similar, pero ahora desde Francia, otro gran bloque de 

debates planteó la nueva relación entre la historia y las ciencias sociales. 

Annales, en el último número del año 1989, hacía balance de la versión 

dominante de la historia social como una historia de lo colectivo y numeroso, 

una historia que pretendía medir fenómenos sociales a partir de indicadores 

sencillos y cuantificables. A esa historia se le reconocía haber recogido y 

analizado un material enorme aunque al precio de haber concedido prioridad a 

las estructuras cuantificables y haber reificado la sociedad. Dominada por 

grandes modelos -funcionalismo, estructuralismo, marxismo- se veía 

abandonada por un número creciente de investigadores que reintroducían la 

memoria, el aprendizaje, la incertidumbre, la negociación en el centro del juego 

social; reintroducían, en definitiva, al sujeto que los grandes modelos habían 

abandonado en favor de las determinaciones materiales. En su propuesta a 

favor de un enfoque subjetivista de lo social, Gérard Noiriel, tras constatar el 

agotamiento del paradigma cuantitativo, abogaba por la apertura de la historia 

social a una ciencia social concebida no como ciencia exacta, preocupada por 

encontrar leyes objetivas que explicaran los hechos sociales, sino como ciencia 

de lo singular, de la experiencia vivida, que interpretara más que explicara el 

sentido de la acción. Era como una vuelta a Dilthey a través de Weber para 

recuperar así al sujeto más que permanecer en Durkheim y derivar de los 

hechos sociales leyes universales4. 

En Italia, Storia della Storiografia presentaba dos números dirigidos por 

uno de los más destacados historiadores de la historiografía, Georg Iggers, que 

se proponían pasar revista a la historia social a finales de los ochenta. Iggers 

                                                 
Gallego, dir., New history, nouvelle histoire: hacia una nueva historia, Madrid, Actas, 
1993, pp. 29-81. 
4 “Histoire et sciences sociales: Tentons l’expérience”, Annales ESC, 6 (noviembre-
diciembre de 1989) pp. 1317-1323, que completaba el editorial de marzo-abril de 
1988: “Histoire et sciences sociales: Un tournant critique?”. De Gérard Noiriel, “Pour un 
approche subjetiviste du social”, Annales ESC, 6 (noviembre-diciembre 1989), pp. 
1435-1459. 



daba por supuesto, en la introducción a la colección de artículos, que el 

consenso de mediados de la década anterior en torno a la concepción de la 

historia social como una historia analítica y cuantitativa de las estructuras y de 

los procesos sociales había sido sustituido por el retorno de la narrativa 

predicho por Lawrence Stone, por un nuevo interés hacia los pequeños grupos 

y por una diferente concepción de la comprensión histórica. Como ya había 

señalado el propio Stone, la historia social se había acercado cada vez más a 

la antropología y a la semiótica dando así lugar a un debate del que podía 

resultar un nuevo y fructífero pluralismo. En fin, y por completar el cuadro, 

desde California, Lynn Hunt levantaba acta del nacimiento de una “nueva 

historia cultural” cuando escribía que muy pronto otro Carr anunciaría que 

“mientras más culturales se hicieran los estudios de historia y más históricos se 

volvieran los estudios culturales, sería mejor para ambos”. Naturalmente, ella 

misma era ese otro Carr que lo proclamaba, sin necesidad de esperar nuevos 

anuncios, en ese mismo de año de 1989 en el que todo parecía confluir para 

entonar el réquiem por la vieja historia social5.  

 Y así, mientras las sólidas estructuras cedían terreno ante las tramas de 

significados, los amplios procesos de cambio social cedían su primacía a los 

procesos de construcción de las más diversas identidades colectivas: de 

género, edad, patronazgo, etnicidad, de pueblos colonizados, y muy 

especialmente, en lo que a nosotros atañe -metidos en el proceso de 

consolidación de un Estado que por no llamarse plurinacional se llamó de 

autonomías-, de identidades nacionales. En no pocas ocasiones, los más 

solventes y originales historiadores del nacionalismo sucumbieron ante "el ídolo 

de los orígenes" y presentaron como pre, proto o primer nacionalismo, 

fenómenos culturales con evidentes dimensiones políticas que en sí mismos no 

eran ni podían ser concebidos como etapas hacia otra manera de identidad sin 

por eso suprimir su propio valor como provincialismo, regionalismo o doble 

identidad, que pudieron haber permanecido como tales durante siglos, o ser 

leídos por las generaciones siguientes de modos diferentes al nacionalismo; o 

trataban de la nación como de una criatura orgánica cuyo nacimiento, primera 

                                                 
5 “Introduction”, en Lynn Hunt, ed., The new cultural history, Berkeley, University of 
California Press, 1989, p. 22.  



juventud, madurez y plenitud podía datarse desde la altura alcanzada por la 

mirada del historiador. La historia con sentido al modo ilustrado, o sea, como 

progreso de la libertad y de la emancipación, que habíamos arrojado por la 

ventana por su cien veces falsada carga teleológica retornaba por la puerta del 

brazo de las historias de las identidades en construcción: alguien planta la 

semilla de una identidad, otros la riegan, la cultivan y la protegen de sus 

enemigos y otros finalmente la proclaman constituida: la historia de nuevo 

convertida en evolución orgánica de una idea germinal que se desarrolla en el 

tiempo. Una oleada de estudios sobre la invención de las naciones llegadas ya 

a madurez o de la construcción de nuevas realidades nacionales desplazó el 

interés antiguo por los procesos sociales, las luchas de clases, o la formación 

de los Estados y de la sociedad capitalista. 

 Pero no bien se había anunciado el giro hacia esta “nueva historia 

cultural” y la “invención” y “construcción” de tradiciones e identidades colectivas 

barría con su juvenil potencia la vieja lucha de clases como tema predilecto de 

nuevas generaciones de historiadores, cuando ya se dejaban sentir los golpes 

que desde la critica literaria se dirigían contra la secular distinción entre 

objetividad y subjetividad, entre hecho y ficción, entre historia y poesía, sobre la 

que había descansado la concepción misma de la historia como ciencia de la 

sociedad y se anunciaba la mayoría de edad de un “new historicism”. Su 

objetivo: borrar todas las barreras que separaban la historia, la antropología, el 

arte, la política, la literatura y la economía6, a la espera de liquidar también la 

diferencia entre historia y ficción. Entre nosotros, Miguel Ángel Cabrera llegaba 

a la conclusión de que lo experimentado a partir del giro lingüístico y del 

simultáneo anuncio del fin de los grandes relatos a cargo del posmodernismo, 

no era la apertura de nuevos campos en los que resultara relevante o 

imprescindible el estudio del lenguaje como vía para acceder a realidades 

sociales a través del análisis de redes de significación, como proponía la nueva 

historia cultural. Lo nuevo de esta novísima historia consistía en un “nuevo 

                                                 
6 H. Aram Veeser, “Introduction”, en Id., The New Historicism, Nueva York, Routledge, 
Chapman and Hall, 1989, p. ix. En su contribución a este volumen, “Literary criticism 
and the politics of the new historicism”, Elisabeth Fox Genovese define el nuevo 
historicismo como “un hijo bastardo de una historia que se parece a la descripción 
densa de la antropología y a una teoría literaria en busca de su posible significado”, p. 
213. 



cambio de paradigma” que disolvía la estructura dicotómica sujeto/objeto en la 

que se basaba tanto la vieja historia social como la nueva historia cultural, y 

exigía por tanto a los historiadores adoptar “un nuevo orden del día” a partir del 

“abandono decidido del modelo teórico dicotómico y de sus términos 

constitutivos”. Para la rápidamente convertida en vieja nueva historia cultural 

(la “old new cultural history”) el lenguaje continuaba siendo una entidad cultural 

y un medio de expresión de significados objetivos susceptibles de ser 

explicados por medio de la interpretación, mientras que para la dos veces 

nueva historia cultural el lenguaje disolvía la distinción entre objeto y sujeto, 

que había quedado obsoleta, como propia de empiristas irredentos, sean 

sociales o culturales, agarrados a sus viejos dogmas: la historia, como la teoría 

literaria, sería una “actividad intralingüística”, lo cual quiere decir, en definitiva, 

que fuera del texto no hay nada, o más bien, que los hechos que ocupan a los 

historiadores no son tales sino, como escribe Juan J. Carreras, textos 

disfrazados de hechos: la historia, sentencia Keith Jenkins, es “un discurso, un 

juego lingüístico”7. 

 No se trataba pues, tras el giro lingüístico concomitante al 

posmodernismo, de un mero retorno a la narrativa sobre el análisis, ni a un 

subjetivismo que hubiera invertido los términos en su relación con la 

objetividad, ni al anuncio del fin de los grandes relatos. Era, por el contrario, o 

pretendía ser un nuevo paradigma teórico en el que el mundo social se reducía 

a una construcción discursiva: en un primer momento, la sociedad quedó 

disuelta en la cultura; inmediatamente, la cultura se redujo a lenguaje y la 

acción a comunicación. En consecuencia, y si los enunciados dejaron de ser 

considerados como expresiones de la experiencia y como representaciones de 

una realidad extraexperimental para ser vistos –al modo en que los ve Richard 

Rorty- como “sartas de marcas y sonidos usados por los seres humanos en el 

desarrollo y prosecución de unas prácticas sociales que capacitan a la gente 

para lograr sus fines, entre los que no está incluido ‘representar la realidad 

                                                 
7 Miguel Ángel Cabrera, Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cátedra, 
2001, pp. 177-179; Juan José Carreras, Seis lecciones sobre historia, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2003, pp. 92-93; Keith Jenkins, Repensar la historia 
[1991], Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 41. 



como es en sí misma’”8, es decir, si la idea básica del giro lingüístico y de la 

teoría posmodernista de la historia consiste en negar que la escritura histórica 

se refiera a un pasado real, entonces la historia no sería más que otra forma de 

la escritura de ficción9. 

 El abandono de los últimos restos de la filosofía especulativa o 

conjetural de la historia surgida con la Ilustración, en su doble desarrollo whig y 

marxista o, en lo que tenía de una historia con sentido, como historia de la 

libertad o como historia de la emancipación, había dado lugar a una 

impresionante bibliografía en la que los conceptos que circularon con mayor 

profusión fueron los de nueva, giro, post y fin. Pero una vez anunciado el “new 

historicism” y completado el último giro de todos los giros posibles –el que 

proclamaba el fin de la historia- lo que quedaba del sueño del “viejo” 

historicismo de escribir acerca de lo realmente ocurrido en el pasado para 

ilustración, deleite, conocimiento y lección del presente se acercaba a la nada, 

sobre todo si se ponía el acento en el adverbio: realmente, qué ilusión. Por 

decirlo de modo sumario y sin poder prestar atención a todo lo debatido en la 

última década del siglo pasado: el posmodernismo acompañado del giro 

lingüístico y cabalgando sobre un terreno ya acondicionado por la nueva 

historia cultural anunció un nuevo historicismo que significaba en realidad el fin 

de la escritura de la historia, celebrado por Keith Jenkins cuando aseguraba 

que la “conciencia histórica” era un lujo que occidente se había permitido 

durante los últimos doscientos años y del que podíamos prescindir: la idea de 

una historia posmoderna no tenía mucho sentido10. Sin duda, no lo tiene, pero 

la propuesta derivada de esa afirmación, que procedía en su mayor parte de 

departamentos de literatura, fue contestada por los historiadores que 

continuaron su trabajo respondiendo a la crisis de los últimos restos del 

                                                 
8 Richard Rorty, “Veinte años después”, en El giro lingüístico. Dificultades 
metafilosóficas de la filosofía linguística, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 164-165. 
9 Así lo resume, con su habitual concision y claridad, Georg Iggers, Historiography in 
the Twentieth century. From scientific objetivity to the postmodern challenge, 
Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 118. Sobre el culturalismo como una 
derivación del idealismo, Julio Carabaña, “De la conveniencia de no confundir 
sociedad y cultura”, en Emilio Lamo de Espinosa y José Enrique Rodríguez Ibáñez, 
Problemas de teoría social contemporánea, Madrid, CIS, 1993, pp. 87-113. 
10 En la entrevista concedida a Aitor Bolaños de Miguel, en Repensar la historia, p. 99. 



paradigma ilustrado abriendo nuevos campos a la investigación y tomando más 

en serio el hecho de que, en efecto, el historiador narra y, al narrar, escribe11. 

 El énfasis en lo cultural y en lo narrativo –dicho de otro modo, en que la 

historia es un relato interpretativo- afectó de manera decisiva al trabajo del 

historiador en lo que tenía de oráculo, de intérprete del futuro. Las filosofías de 

la historia no incluían solo visiones hacia el pasado como guiado por alguna 

especie de ley universal de evolución y, por tanto, no eran solo eurocéntricas y 

principal si no exclusivamente interesadas por aquellos sujetos a los que se 

atribuía un poder especial en la conducción del proceso, grandes personajes o 

grandes Estados. Esto era así, desde luego. Pero a eso se añadía una 

expectativa de futuro, la seguridad de que esas leyes, susceptibles de ser 

científicamente conocidas si se aplicaba el pertinente método de investigación, 

actuaban en la dirección de una sociedad más libre y más igualitaria. Por su 

pretensión científica objetivista, el viejo paradigma llevaba en sí mismo un 

anuncio de futuro, era teleológico, de manera que bien comprendido, analizado 

o explicado, el conocimiento del pasado ofrecía un instrumental, unas 

herramientas para la transformación del mundo. Al ponerse en duda, o 

simplemente negarse, la posibilidad de un conocimiento científico del pasado y, 

en consecuencia, al desvanecerse el contenido profético de este saber, nada 

de extraño tuvo que el hundimiento del socialismo real y la solemne 

proclamación de la democracia (y soterradamente, del capitalismo) como 

horizonte irrebasable de la política (y con la boca pequeña, de la economía de 

mercado) anunciara el fin de la misma historia: si el conocimiento científico del 

pasado no servía para arrojar luz sobre los caminos del futuro, ¿para qué 

perder el tiempo averiguando como ocurrieron en realidad las cosas en un 

tiempo que ya no es?   

 Resultó, sin embargo, que si la crisis de los regímenes comunistas solo 

dejó en la superficie restos del naufragio a la deriva, la de la historia, asentada 

ya como profesión en cientos de departamento universitarios repartidos por 

todo el mundo, no sólo el occidental, se resolvió con una apertura a la 

                                                 
11 Los principales debates en torno a posmodernismo e historia, que alimentaron 
durante años las páginas de Past and Present y de Theory and History, están 
recogidos en Keith Jenkins, ed., The postmodern history reader, Nueva York, 
Routledge, 1997. 



pluralidad. Para lo que nos interesa aquí, hizo visible y trajo a primer plano lo 

que la teleología ilustrada y sus derivados arrojaban a los márgenes y volvían 

invisible, y se expandió por territorios antes inexplorados: historia de mujeres, 

de negros, de esclavos, de marginados, de perdedores, de excluidos de los 

grandes procesos configuradores de mundo occidental y de sus protagonistas 

que hasta entonces habían acaparado, o eso se decía, la atención de los 

historiadores: hombres, blancos, europeos, líderes. Pero desvanecido el 

sentido de una historia universal precisamente cuando el capitalismo triunfaba 

sobre su enemigo secular, el propósito no era solo conocer lo desconocido, 

sino dotar a aquellos grupos, sectores o comunidades marginados, de una 

identidad propia definida históricamente por la condición misma de excluidos o 

derrotados del gran proceso triunfante, y políticamente por una reivindicación 

de presencia: trabajando por su historia se participaba en la construcción de su 

identidad separada. Más entonces que orientado al futuro, el historiador se 

comenzó a concebir como instrumento de la recuperación de un pasado con el 

que las sociedades europeas o, más genéricamente, occidentales estaban en 

deuda una vez culminados los procesos de modernización. Como si se dijera: 

puesto que el futuro ha muerto, recuperemos el pasado con objeto de elevar la 

calidad de nuestro presente devolviendo el ser social a quienes habían 

permanecido en los márgenes de la sociedad o habían sido derrotados y 

aplastados porque es la herencia de los perdedores donde únicamente radican 

los gérmenes de otro futuro: los estudios sobre construcción de identidades 

comenzaron a inundar las mesas de novedades de todas las librerías del 

mundo occidental. Y en este cometido de devolución de identidad, la historia 

tendría que definirse muy pronto frente a otra alternativa que, en ese terreno, le 

planteaba nuevos problemas porque se presentaba mejor equipada para la 

empresa de devolver su ser a los derrotados o excluidos del pasado: la 

memoria, en sus diferentes dimensiones colectiva, social o cultural. 

 

* * * 

  

 La compleja crisis de la historia social clásica y las derivaciones que, en 

un primer momento, más se hicieron notar en España al abrigo de la 

consolidación del Estado de las autonomías, con el auge de estudios sobre las 



diversas identidades nacionales –catalana, vasca, gallega, pero también 

andaluza, cántabra, navarra… y en menor medida, española y, en los huecos 

que dejaba la construcción de naciones, el impresionante auge de la historia 

local-, me pareció más que una crisis una oportunidad de apertura de nuevos 

territorios. “¿La historia en crisis?” fue el título de un breve artículo con el que 

abrí un número de un cuadernillo de Temas de Nuestra Época, encargado por 

El País, para el que solicité la colaboración de Roger Chartier, Gabrielle M. 

Spiegel, Carlos Martínez Shaw, Peter Burke y Lawrence Stone, participantes 

en el Congreso “Historia a debate” que se celebró en Santiago de Compostela 

en 1993 convocado por Carlos Barroso. En mi opinión, el hecho de que la 

predicción de un historiador económico y social como Eric Hobsbawm acerca 

de la revolución soviética como puerta del futuro no solo no se hubiera 

cumplido sino que se hubiera visto radicalmente desmentida por los hechos 

indicaba lo extraviado que puede resultar el juicio de un gran historiador 

cuando se reviste con el ropaje de profeta. La generalizada constatación de 

que las grandes escuelas y corrientes históricas habían entrado en crisis o, 

más exactamente, de que ya no determinaban la agenda de investigación, de 

que –como escribió Peter Novick- no había ningún rey en Israel, o como decían 

desde Annales, que la historia estaba “en migajas”, la viví, sin embargo, como 

una gran oportunidad de expansión en todas las direcciones, afirmando que la 

pluralidad de corrientes, la eclosión de temáticas, los caminos cruzados, la 

apertura e indeterminación del futuro constituían la situación normal de la 

historia como de toda ciencia social. Crisis sería seguir trabajando con la 

creencia de que el conocimiento del pasado fuera la llave o la herramienta para 

construir un futuro del que desaparecerían todas las contradicciones12.  

 Poco tiempo después reafirmé esta primera impresión de que no 

estábamos ante una crisis, sino en todo caso ante la pérdida de hegemonía de 

las grades escuelas de la historia social concebida como historia de grandes 

procesos o de totalidades sociales. Pues la historia de acontecimientos, la 

descripción densa, la biografía, la historia política, la historia de la vida diaria, la 

antropología histórica, la historia de la cultura, la microhistoria, la historia local, 

habían gozado siempre de buena salud. Ocurría, no más, que los cultivadores 

                                                 
12 “¿La historia en crisis?”, El País, Temas de Nuestra Época, 29 de julio de 1993. 



de esos y otros campos del saber histórico reivindicaban ahora con fuerza “no 

ya un lugar al sol sino la cabeza del cortejo”. No es por tanto, terminaba yo 

aquel comentario, el momento de una crisis sino el comienzo de un verdadero 

pluralismo, del relativismo epistemológico impuesto por el simple hecho de que 

“oyendo a Mennochio hemos aprendido tanto o más de su mundo que con 

varias historia estructuralistas o marxistas”13. Me disgusta haber escrito eso, 

pero en fin, ahí está como testimonio de cierto apresuramiento, pues ninguna 

historia estructuralista o marxista se propuso nunca lo mismo que Ginzburg 

dando vueltas al queso y los gusanos de su famoso molinero. Mi comparación 

no era afortunada: Ginzburg no buscaba ni, por tanto, encontraba, lo mismo 

que Hilton, pero eso no quería decir que lo encontrado por éste, y otros de 

idéntica cuerda, no dijera del mundo feudal tanto o más que lo descubierto por 

aquel en su espléndido ejercicio de historia o microhistoria cultural. Lo que diría 

hoy es que la práctica historiográfica, lo que los historiadores investigan, 

construyen y escriben nunca se ha dejado encerrar en un paradigma 

determinado. No ha sido necesario esperar al posmodernismo para que se 

consumara el abandono de la filosofía ilustrada de una historia regida por una 

ley de progreso universal que se desarrolla en tres o más estadios; ni hemos 

tenido que esperar a Ankermist para caer en la cuenta de que la historia es 

narración. La historia, desde su ya secular profesionalización como 

acercamiento científico al pasado, desde la “new history” alumbrada hacia 

1900, ha discurrido por numerosos y diversos caminos y ha tratado de 

múltiples y muy distintos objetos y, según cuales fueran esos caminos y esos 

objetos, se ha servido de diferentes conceptos o teorías y ha privilegiado sus 

relaciones con unas u otras ramas de las ciencias sociales. Y así parece que 

será también en el futuro 

 La aparición de las nuevas historias significaba, pues, que la sociología 

y la economía, en otro tiempo hegemónicas en la pretensión de una historia 

total en forma de historia económico-social, habían tenido que ceder espacio a 

nuevas compañeras, lo cual no venía más que a refrendar una práctica ya 

                                                 
13 “Recientes debates sobre historia social”, en José L. de la Granja, Alberto Reig 
Tapia y Ricardo Miralles, comps., Tuñón de Lara y la historiografía española, Madrid, 
Siglo XXI, 1999, p. 254. Hobsbawm interpretó los nuevos giros como “The new threat 
to history”, en The New York Review of Books, 16 de diciembre de 1993, pp. 62-64. 



conocida, pues en una historia vieja ya de más de un siglo, cada vez que una 

escuela pretendía y conquistaba durante algún tiempo o en cierto territorios 

una clara hegemonía, siempre encontraba otras escuelas u otras prácticas que 

inmediatamente se la discutían o que continuaban su camino de espaldas a la 

historia que, por seguir con la metáfora de Novick, reinaba en Israel. Por tanto 

–era mi conclusión- había que tomar con un grano de sal las intermitentes 

proclamas que certificaban la aparición de una “nueva” historia o anunciaban 

otro “giro” epistemológico, por no hablar de un nuevo “paradigma” que cada 

cual se saca de la manga para llamar la atención sobre la originalidad de un 

nuevo –real o presunto, en todo caso proclamado- giro: ni lo nuevo ha sido 

nunca tan nuevo, ni los giros han compelido a todo el mundo a cambiar la 

dirección de su camino, ni los paradigmas funcionan, ni podrán nunca 

funcionar, en historia a la manera en que Khun pensaba que funcionaban en 

las ciencias antes llamadas exactas.  

 Tal vez mi manera de tomar la crisis se debía a que a mediados de los 

noventa estaba convencido, por una parte, de que los debates teóricos sobre 

los fundamentos del conocimiento del pasado, o sobre filosofías viejas y 

nuevas de la historia, se estaban volviendo tan endogámicos, tan 

autorreferenciales, que constituían ya en sí mismos un género, perdiendo 

aceleradamente la capacidad de inspirar a los historiadores y de influir en la 

práctica historiográfica. Resultaba tan laborioso mantener una actividad como 

historiador, investigando el pasado y escribiendo historia, y moverse al tiempo 

en el volumen siempre creciente de debates teóricos que planeaban por las 

regiones de la abstracción sin referirse a ninguna obra de historiografía que no 

fuera del siglo XIX, cuando quienes escribían historia eran mitad historiadores 

mitad filósofos de la historia, que al final cuando un historiador volvía a 

plantearse las preguntas que están en la raíz de su oficio: ¿qué ha ocurrido? 

¿cómo ocurrió? ¿por qué ocurrió? e intentaba contestarlas investigando y 

contando una historia, el imposible destilado de aquellos debates en torno a 

tanto “new”, a tanto “turn” y a tanto “post”, no le servía de mucho. Sobre todo 

porque, mientras tanto, la historia había multiplicado y especializado sus 

campos y lo que desde una teoría o una filosofía de la historia podía resultar 

relevante para un historiador de la política guardaba poca relación con los 

intereses del historiador de la demografía. Si la historia escrita por 



profesionales había estallado en cien direcciones ¿cómo podría aspirar una 

teoría de la historia a dar cuenta de todas las historias posibles? El fin de los 

grandes relatos, proclamado por los filósofos del posmodernismo, arrastraba el 

fin de la filosofía de la historia y el estallido de las prácticas historiográficas 

implicaba por lo mismo el fin de una teoría, sea cual fuere, de la historia con 

aspiraciones de totalidad. Por lo demás, las novedades, los retornos y los giros 

no eran más que desplazamientos a primera línea de algo que desde mucho 

antes había estado allí presente en la práctica del historiador y que, por 

circunstancias del momento, por moda, por un cambio de clima cultural, o por 

oportunidades de mercado, adquiría nuevo brillo: el retorno de la narrativa mal 

podía producirse cuando nunca se había ido, de la misma manera que la 

interpretación de las culturas mal podía definirse como giro cuando ya había 

estado presente en la historia desde sus mismos albores ¿Acaso no escribía 

Buckhart historia cultural? Y Thompson ¿no era historia cultural de primerísima 

calidad su The making of the english working class? Por no hablar de Norbert 

Elias y su Proceso de civilización. Y por lo que respecta a la interpretación 

¿acaso no era el núcleo del historicismo la interpretación de un fenómeno 

individual o de un proceso singular por medio de una elaborada crítica 

hermenéutica?  

 En todo caso, cuando se trataba del problema central planteado por el 

giro lingüístico, que el historiador escribe una historia, un relato sobre el 

pasado, mucho de lo que aparecía como nuevo se encontraba ya en Croce o, 

de manera muy directa y muy didáctica, en Edward H. Carr: que el historiador 

viaja al pasado cargando con lo que él es subjetivamente, con sus experiencias 

previas, su ideología, echando mano a los recursos teóricos que le ayudan a 

comprender, interpretar o explicar los hechos del pasado y que, con todo eso a 

cuestas, escribe una obra y, por tanto, inventa un relato. Comenzar el análisis 

por el resultado ya acabado de su trabajo, la narración, para de ahí derivar que 

todo es narración y que nada hay más allá del lenguaje, desplazaría a un 

segundo lugar la búsqueda de las evidencias sobre las que el historiador 

construye el relato; y al contrario, olvidar que por muchas evidencias que 

reúna, al final tendrá que narrar y por tanto crear una trama, argumentar, 

utilizar conceptos, recurrir a tropos, llevaría a reducir su trabajo a una aburrida 

crónica de hechos documentados. Por supuesto, dependerá de las evidencias 



reunidas, de la capacidad teórica para establecer conexiones entre ellas y de la 

creatividad de su narración la calidad del producto final, o sea, la amplitud, la 

agudeza, la penetración y la riqueza de la interpretación, la explicación o la 

representación finalmente ofrecida al público.   

 Pero si en esto consistía el destilado de lo que se quería decir al hablar 

de nueva historia, yo no acertaba a ver en qué esta teoría del conocimiento, o 

en qué la filosofía narrativista de la historia que anda por el fondo de esta 

nueva visión, supera la tradicional y nunca resuelta discusión entre realistas y 

nominalistas, entre materialistas e idealistas. Será que soy desde los años de 

mi, luego abandonada, afición por la filosofía y la teología una especie de ideal-

realista, pero el caso es que por más vueltas que le he dado –y van ya unas 

cuantas- me considero incapaz de apreciar qué hay tras del enunciado de que 

el lenguaje construye la realidad si se suprime de esa afirmación la evidencia 

de que también la enuncia, expresa, significa, interpreta o representa, ni puedo 

apreciar qué cosa hay de nuevo en el primer punto de la primera de las seis 

tesis sobre filosofía narrativista de la historia de Frank Ankersmit: “Las 

narraciones históricas son interpretaciones del pasado”. Lo son, sin duda, y 

quizá también sean, en determinados ámbitos de la historia, mejores pistas 

para comprender el pasado que los términos descripción y explicación, como 

también dice Ankersmit en sus tesis. Pero eso ya lo sabía Collingwood cuando 

respondía a la pregunta ¿Cómo procede la historia? con esta sencilla 

respuesta: interpretando testimonios; el método de la historia “consiste 

esencialmente en la interpretación de testimonios”14. Pues sí, me decía yo, el 

historiador interpreta y narra, pero eso no es óbice para que también explique y 

analice cuando se trata de materias que exigen una explicación y un análisis 

más que, o entreverada con, una interpretación o una “narrativa”. 

 En cualquier caso, y a pesar de todos estos debates y de tantas giros 

como llevo contabilizados en lo que desde hoy comienza a ser una larga vida, 

lo primero en el trabajo del historiador ha sido siempre, para mí, la indagación 

en la acción y lo que más me ha interesado desde mi juventud en la ciencia 

                                                 
14 Frank Ankersmit, “Seis tesis sobre la filosofía narrativista de la historia”, recogidas 
en Historia y tropología. Ascenso y caída de la metáfora, México, Fondo de Cultura 
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social, en Marx como en Weber, en Parsons como en Habermas, es saber qué 

me decían acerca de la acción, pues la acción construye realidad social que es 

en sí misma, en cuanto realidad humana, significativa. Y lo segundo, en el 

plano epistemológico, es que a los significados de la acción se accede por el 

lenguaje, que no es, desde luego, un cristal a través del cual se ve el mundo 

pero tampoco un espejo que solo refleja la imagen del que habla. En mi 

opinión, la nueva historia cultural, centrada en significados, no hacía más que 

acentuar algo que estaba presente ya en la teoría weberiana de la acción: que 

los significados que damos a nuestras acciones ejercen una influencia causal 

en los hechos y en los procesos sociales, entendiendo siempre causa en el 

sentido que Weber daba al concepto. El mismo Cliford Geertz, al enunciar el 

supuesto de su estrategia de “descripción densa” en una fórmula que se 

volverá rápidamente célebre, recurrió como era obligado a Max Weber, con 

quien compartía el postulado de una estrecha relación entre acción y 

significado: “Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en 

tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa 

urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por tanto, no una ciencia 

experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de 

significaciones. Lo que busco es la explicación, interpretando expresiones 

sociales que son enigmáticas en su superficie”15.  

 Explicar quedaba, pues, limitado –o ampliado, según se mire- a 

interpretar significados: lo cual puede ser fructífero cuando se trata de una 

pelea de gallos pero plantea algún problema cuando se trata de una revolución 

o de la construcción del Estado. Por eso, y ahora con Charles Maier, yo 

también lamentaría que, por un movimiento pendular de lo social a lo cultural, 

la agency quedara disuelta en un océano de discurso16: hemos llegado a un 

punto en que no importa tanto lo que hacían, o cómo se relacionaban, las 

gentes en el pasado como el discurso con que interpretaban lo que hacían o 

legitimaban sus relaciones: el análisis causal sustituido por la representación 

discursiva, por ese predominio del discours sur le discours inspirado por la 

                                                 
15 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Madrid, Gedisa, 1988 [orig. 1973]. 
16 Charles Maier, “A surfeit of memory? Reflections on history, melancholy and denial", 
History and Memory, 5 (otoño-invierno 1993), pp. 144 y 145. 



crítica cultural al que se refería Carl Schorske17. Y tal vez sólo sea una 

casualidad, pero en el número de Ayer que se acaba de difundir hace unos 

días, de los seis artículos que componen su dossier, tres llevan la voz 

“discurso” en su título, uno más trata de “cultura política” y los otros dos se 

refieren a lectura y figuras. En un dossier sobre “Género y modernidad, de la 

Ilustración al liberalismo”, es llamativo que ninguno trate del lugar de las 

mujeres, o de algunas mujeres, en el mundo, en la sociedad, en las relaciones 

de poder: todos tratan de representaciones de la mujer: a este ritmo, los 

historiadores acabaremos siendo intérpretes de pasadas interpretaciones, 

creadores de discursos sobre discursos. 

  

!

                                                 
17 Carl Schorske, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transición a la modernidad, 
Madrid, Taurus, 2001, p. 373. 


