¢, LA HISTORIA EN CRISIS O PLURALISMO Y NUEVOS TERRITORIOS?:

La recién estrenada sensacion de estabilidad, los progresos en el
conocimiento de nuestro inmediato pasado y el interés publico que
despertaban los debates sobre Republica, guerra y dictadura, pueden explicar
que las agrias polémicas que se desarrollaban entre historiadores, filésofos y
tedricos de la historia en Gran Bretafia y Estados Unidos en torno a las crisis
de la filosofia analitica de la historia, de la ciencia social marxista y de las
diversas escuelas estructuralistas sobre la posibilidad misma de un
conocimiento cientifico del pasado hayan tenido entre nosotros escaso y tardio
eco’. Fueron afios en los que, mientras Esparia consolidaba una democracia y
un Estado de bienestar que comenzaba a ser digno de ese nombre, en Europa
parecian sucumbir una tras otra todas las seguridades concebidas durante la
larga fase de amplio consenso social y politico y de crecimiento econémico de
la posguerra. A la par que crujian las sélidas estructuras del capitalismo y del
socialismo real, en historia, el retorno de la narrativa, la vuelta al sujeto y la
primacia de la politica se fundieron con el giro linguistico en estudios culturales
y el anuncio del fin de los grandes relatos por el pensamiento posmoderno,
extendiendo una sensacién de crisis que se reflejo en la propuesta de un
tournant critique por Annales, la disolucion del Grupo de Historiadores
marxistas britanicos o el cambio de direccién de History Workshop al dejar caer
su subtitulo como revista de historia del socialismo y del feminismo: la vieja
historia social que habia dado por supuesta la solidez de las estructuras sin,
por eso, dudar de la eficacia de la agencia humana en su posible

transformacién, entraba en una especie de crisis terminal.

- Fragmentos de Santos Julia, Elogio de historia en tiempo de memoria, Madrid,
Fundacion Alonso Martin Escudero y Marcial Pons, 2011.

' Miguel Angel Cabrera. “El debate postmoderno sobre el conocimiento histérico y su
repercusion en Espana”, Historia Social, 50, 2004, pp. 141-164. Caso de especial
acritud fue el debate, si asi puede definirse, entre Richard J. Evans y Keith Jenkins.



De momento, el tono triunfalista que dominaba en las revistas de historia
social a mediados de los afos 70 se troco, asi que pasaron veinte afos, en la
angustiada pregunta sobre su inminente fin2. Esto ocurria poco tiempo después
de que la sociologia se hubiera planteado su posibilidad misma de
supervivencia y de que los grandes procesos que conformaron la modernidad
occidental -urbanizacién, industrializacion, educacién masiva, crecimiento
econdmico sostenido, Estado social y democratico- parecian haber llegado a
término. La sociedad industrial, con sus jerarquias y estratificaciones, entraba
en declive, dando paso a estructuras sociales mas complejas, en las que
perdio su antigua claridad y virulencia la linea de division de clase mientras se
multiplicaban los conflictos o lineas de ruptura por edades, género y raza. La
sociedad dejo de considerarse como una totalidad estructurada vy la crisis fiscal
hizo perder al Estado su carga como proyecto moral y su capacidad de
configurar la sociedad. Surgié con nuevo impetu el interés por el género, los
grupos de edad, los grupos pequenos, el yo, el signo, los valores, las actitudes,
esto es, todo aquello que la historia social habia marginado —o se daba por
supuesto que habia marginado- en su época dorada. Si esta historia social,
que comenzaba a ser llamada clasica o vieja, se habia inventado para dar
cuenta de la sociedad industrial y del Estado de bienestar, la historia social
llamada nueva girara en torno a métodos, temas y sujetos que se daban por
excluidos del triunfo de aquellas grandes construcciones: la narrativa, la
relacion de la historia con la antropologia, la importancia del lenguaje en la
construccion de realidad y, aunque su ambito abarca a toda la historia y no
solo a la social, la posibilidad misma de escribir historia en la llamada sociedad
posmoderna.

El debate sobre la narrativa fue iniciado por Lawrence Stone en un
articulo que sometia a critica las conquistas de la "nueva historia" y anunciaba
una vuelta al relato, a la historia bien contada, como resultado de la desilusion
provocada por el modelo de determinismo econdmico y el declive del
compromiso politico e ideologico de los historiadores®. Esa desilusion o

2 Patrick Joyce, "The end of social history?", Social History, 20: 1 (enero 1995), pp. 73-
91.

® Para la ya secular historia de la “nueva historia” y sus variedades, Ignacio Olabarri
Cortazar, “La “Nueva Historia”, una estructura de larga duracion”, en José Andrés-



cansancio y ese despego habrian llevado a plantear nuevas cuestiones, a
descubrir nuevos objetos de investigacion y a establecer nuevas relaciones
entre la historia y las ciencias sociales privilegiandose ya no tanto la relacién
con la sociologia y la economia sino con la antropologia y la linguistica.
Apuntando en direccion similar, pero ahora desde Francia, otro gran bloque de
debates planted la nueva relacion entre la historia y las ciencias sociales.
Annales, en el ultimo numero del afio 1989, hacia balance de la version
dominante de la historia social como una historia de lo colectivo y numeroso,
una historia que pretendia medir fendmenos sociales a partir de indicadores
sencillos y cuantificables. A esa historia se le reconocia haber recogido y
analizado un material enorme aunque al precio de haber concedido prioridad a
las estructuras cuantificables y haber reificado la sociedad. Dominada por
grandes modelos -funcionalismo, estructuralismo, marxismo- se veia
abandonada por un numero creciente de investigadores que reintroducian la
memoria, el aprendizaje, la incertidumbre, la negociacion en el centro del juego
social; reintroducian, en definitiva, al sujeto que los grandes modelos habian
abandonado en favor de las determinaciones materiales. En su propuesta a
favor de un enfoque subjetivista de lo social, Gérard Noiriel, tras constatar el
agotamiento del paradigma cuantitativo, abogaba por la apertura de la historia
social a una ciencia social concebida no como ciencia exacta, preocupada por
encontrar leyes objetivas que explicaran los hechos sociales, sino como ciencia
de lo singular, de la experiencia vivida, que interpretara mas que explicara el
sentido de la accion. Era como una vuelta a Dilthey a través de Weber para
recuperar asi al sujeto mas que permanecer en Durkheim y derivar de los
hechos sociales leyes universales®.

En ltalia, Storia della Storiografia presentaba dos numeros dirigidos por
uno de los mas destacados historiadores de la historiografia, Georg Iggers, que

se proponian pasar revista a la historia social a finales de los ochenta. Iggers

Gallego, dir., New history, nouvelle histoire: hacia una nueva historia, Madrid, Actas,
1993, pp. 29-81.

* “Histoire et sciences sociales: Tentons I'expérience”, Annales ESC, 6 (noviembre-
diciembre de 1989) pp. 1317-1323, que completaba el editorial de marzo-abril de
1988: “Histoire et sciences sociales: Un tournant critique?”. De Gérard Noiriel, “Pour un
approche subijetiviste du social’, Annales ESC, 6 (noviembre-diciembre 1989), pp.
1435-14509.



daba por supuesto, en la introduccion a la coleccion de articulos, que el
consenso de mediados de la década anterior en torno a la concepcion de la
historia social como una historia analitica y cuantitativa de las estructuras y de
los procesos sociales habia sido sustituido por el retorno de la narrativa
predicho por Lawrence Stone, por un nuevo interés hacia los pequefos grupos
y por una diferente concepcién de la comprension histérica. Como ya habia
sefalado el propio Stone, la historia social se habia acercado cada vez mas a
la antropologia y a la semidtica dando asi lugar a un debate del que podia
resultar un nuevo y fructifero pluralismo. En fin, y por completar el cuadro,
desde California, Lynn Hunt levantaba acta del nacimiento de una “nueva
historia cultural” cuando escribia que muy pronto otro Carr anunciaria que
“mientras mas culturales se hicieran los estudios de historia y mas histéricos se
volvieran los estudios culturales, seria mejor para ambos”. Naturalmente, ella
misma era ese otro Carr que lo proclamaba, sin necesidad de esperar nuevos
anuncios, en ese mismo de ano de 1989 en el que todo parecia confluir para
entonar el réquiem por la vieja historia social®.

Y asi, mientras las solidas estructuras cedian terreno ante las tramas de
significados, los amplios procesos de cambio social cedian su primacia a los
procesos de construccion de las mas diversas identidades colectivas: de
género, edad, patronazgo, etnicidad, de pueblos colonizados, y muy
especialmente, en lo que a nosotros atafie -metidos en el proceso de
consolidacion de un Estado que por no llamarse plurinacional se llamo6 de
autonomias-, de identidades nacionales. En no pocas ocasiones, los mas
solventes y originales historiadores del nacionalismo sucumbieron ante "el idolo
de los origenes" y presentaron como pre, proto o primer nacionalismo,
fendmenos culturales con evidentes dimensiones politicas que en si mismos no
eran ni podian ser concebidos como etapas hacia otra manera de identidad sin
por eso suprimir su propio valor como provincialismo, regionalismo o doble
identidad, que pudieron haber permanecido como tales durante siglos, o ser
leidos por las generaciones siguientes de modos diferentes al nacionalismo; o

trataban de la nacién como de una criatura organica cuyo nacimiento, primera

® “Introduction”, en Lynn Hunt, ed., The new cultural history, Berkeley, University of
California Press, 1989, p. 22.



juventud, madurez y plenitud podia datarse desde la altura alcanzada por la
mirada del historiador. La historia con sentido al modo ilustrado, o sea, como
progreso de la libertad y de la emancipacién, que habiamos arrojado por la
ventana por su cien veces falsada carga teleoldgica retornaba por la puerta del
brazo de las historias de las identidades en construccion: alguien planta la
semilla de una identidad, otros la riegan, la cultivan y la protegen de sus
enemigos y otros finalmente la proclaman constituida: la historia de nuevo
convertida en evolucion organica de una idea germinal que se desarrolla en el
tiempo. Una oleada de estudios sobre la invencion de las naciones llegadas ya
a madurez o de la construccion de nuevas realidades nacionales desplazé el
interés antiguo por los procesos sociales, las luchas de clases, o la formacion
de los Estados y de la sociedad capitalista.

Pero no bien se habia anunciado el giro hacia esta “nueva historia
cultural” y la “invencion” y “construccion” de tradiciones e identidades colectivas
barria con su juvenil potencia la vieja lucha de clases como tema predilecto de
nuevas generaciones de historiadores, cuando ya se dejaban sentir los golpes
que desde la critica literaria se dirigian contra la secular distincion entre
objetividad y subjetividad, entre hecho y ficcion, entre historia y poesia, sobre la
que habia descansado la concepcion misma de la historia como ciencia de la
sociedad y se anunciaba la mayoria de edad de un “new historicism”. Su
objetivo: borrar todas las barreras que separaban la historia, la antropologia, el
arte, la politica, la literatura y la economia®, a la espera de liquidar también la
diferencia entre historia y ficcién. Entre nosotros, Miguel Angel Cabrera llegaba
a la conclusion de que lo experimentado a partir del giro linguistico y del
simultaneo anuncio del fin de los grandes relatos a cargo del posmodernismo,
no era la apertura de nuevos campos en los que resultara relevante o
imprescindible el estudio del lenguaje como via para acceder a realidades
sociales a través del analisis de redes de significacién, como proponia la nueva

historia cultural. Lo nuevo de esta novisima historia consistia en un “nuevo

® H. Aram Veeser, “Introduction”, en 1d., The New Historicism, Nueva York, Routledge,
Chapman and Hall, 1989, p. ix. En su contribucion a este volumen, “Literary criticism
and the politics of the new historicism”, Elisabeth Fox Genovese define el nuevo
historicismo como “un hijo bastardo de una historia que se parece a la descripcion
densa de la antropologia y a una teoria literaria en busca de su posible significado”, p.
213.



cambio de paradigma” que disolvia la estructura dicotomica sujeto/objeto en la
que se basaba tanto la vieja historia social como la nueva historia cultural, y
exigia por tanto a los historiadores adoptar “un nuevo orden del dia” a partir del
“abandono decidido del modelo tedrico dicotbmico y de sus términos
constitutivos”. Para la rapidamente convertida en vieja nueva historia cultural
(la “old new cultural history”) el lenguaje continuaba siendo una entidad cultural
y un medio de expresion de significados objetivos susceptibles de ser
explicados por medio de la interpretacion, mientras que para la dos veces
nueva historia cultural el lenguaje disolvia la distincion entre objeto y sujeto,
que habia quedado obsoleta, como propia de empiristas irredentos, sean
sociales o culturales, agarrados a sus viejos dogmas: la historia, como la teoria
literaria, seria una “actividad intralinguistica”, lo cual quiere decir, en definitiva,
que fuera del texto no hay nada, o mas bien, que los hechos que ocupan a los
historiadores no son tales sino, como escribe Juan J. Carreras, textos
disfrazados de hechos: la historia, sentencia Keith Jenkins, es “un discurso, un
juego lingistico™”.

No se trataba pues, tras el giro linguistico concomitante al
posmodernismo, de un mero retorno a la narrativa sobre el analisis, ni a un
subjetivismo que hubiera invertido los términos en su relacion con la
objetividad, ni al anuncio del fin de los grandes relatos. Era, por el contrario, o
pretendia ser un nuevo paradigma tedrico en el que el mundo social se reducia
a una construccion discursiva: en un primer momento, la sociedad quedd
disuelta en la cultura; inmediatamente, la cultura se redujo a lenguaje y la
accién a comunicacion. En consecuencia, y si los enunciados dejaron de ser
considerados como expresiones de la experiencia y como representaciones de
una realidad extraexperimental para ser vistos —al modo en que los ve Richard
Rorty- como “sartas de marcas y sonidos usados por los seres humanos en el
desarrollo y prosecucion de unas practicas sociales que capacitan a la gente

para lograr sus fines, entre los que no esta incluido ‘representar la realidad

7 Miguel Angel Cabrera, Historia, lenguaje y teoria de la sociedad, Madrid, Catedra,
2001, pp. 177-179; Juan José Carreras, Seis lecciones sobre historia, Zaragoza,
Instituciéon Fernando el Catdlico, 2003, pp. 92-93; Keith Jenkins, Repensar la historia
[1991], Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 41.



como es en si misma’®

, es decir, si la idea basica del giro linguistico y de la
teoria posmodernista de la historia consiste en negar que la escritura historica
se refiera a un pasado real, entonces la historia no seria mas que otra forma de
la escritura de ficcion®.

El abandono de los ultimos restos de la filosofia especulativa o
conjetural de la historia surgida con la llustracién, en su doble desarrollo whig y
marxista o, en lo que tenia de una historia con sentido, como historia de la
libertad o como historia de la emancipacion, habia dado lugar a una
impresionante bibliografia en la que los conceptos que circularon con mayor
profusién fueron los de nueva, giro, post y fin. Pero una vez anunciado el “new
historicism” y completado el ultimo giro de todos los giros posibles —el que
proclamaba el fin de la historia- lo que quedaba del suefio del “viejo”
historicismo de escribir acerca de lo realmente ocurrido en el pasado para
ilustracion, deleite, conocimiento y leccion del presente se acercaba a la nada,
sobre todo si se ponia el acento en el adverbio: realmente, qué ilusion. Por
decirlo de modo sumario y sin poder prestar atencién a todo lo debatido en la
ultima década del siglo pasado: el posmodernismo acompafado del giro
linguistico y cabalgando sobre un terreno ya acondicionado por la nueva
historia cultural anuncié un nuevo historicismo que significaba en realidad el fin
de la escritura de la historia, celebrado por Keith Jenkins cuando aseguraba
que la “conciencia historica” era un lujo que occidente se habia permitido
durante los ultimos doscientos afios y del que podiamos prescindir: la idea de
una historia posmoderna no tenia mucho sentido'®. Sin duda, no lo tiene, pero
la propuesta derivada de esa afirmacién, que procedia en su mayor parte de
departamentos de literatura, fue contestada por los historiadores que

continuaron su trabajo respondiendo a la crisis de los ultimos restos del

® Richard Rorty, “Veinte afios después’, en El giro lingiistico. Dificultades
metafilosoéficas de la filosofia linguistica, Barcelona, Paidés, 1990, pp. 164-165.

® Asi lo resume, con su habitual concision y claridad, Georg Iggers, Historiography in
the Twentieth century. From scientific objetivity to the postmodern challenge,
Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 118. Sobre el culturalismo como una
derivacion del idealismo, Julio Carabafa, “De la conveniencia de no confundir
sociedad y cultura”, en Emilio Lamo de Espinosa y José Enrique Rodriguez Ibafez,
Problemas de teoria social contemporanea, Madrid, CIS, 1993, pp. 87-113.

'% En la entrevista concedida a Aitor Bolafios de Miguel, en Repensar la historia, p. 99.



paradigma ilustrado abriendo nuevos campos a la investigacion y tomando mas
en serio el hecho de que, en efecto, el historiador narra y, al narrar, escribe".

El énfasis en lo cultural y en lo narrativo —dicho de otro modo, en que la
historia es un relato interpretativo- afect6 de manera decisiva al trabajo del
historiador en lo que tenia de oraculo, de intérprete del futuro. Las filosofias de
la historia no incluian solo visiones hacia el pasado como guiado por alguna
especie de ley universal de evolucién y, por tanto, no eran solo eurocéntricas y
principal si no exclusivamente interesadas por aquellos sujetos a los que se
atribuia un poder especial en la conduccién del proceso, grandes personajes 0
grandes Estados. Esto era asi, desde luego. Pero a eso se afiadia una
expectativa de futuro, la seguridad de que esas leyes, susceptibles de ser
cientificamente conocidas si se aplicaba el pertinente método de investigacion,
actuaban en la direccién de una sociedad mas libre y mas igualitaria. Por su
pretensidn cientifica objetivista, el viejo paradigma llevaba en si mismo un
anuncio de futuro, era teleolégico, de manera que bien comprendido, analizado
o explicado, el conocimiento del pasado ofrecia un instrumental, unas
herramientas para la transformacion del mundo. Al ponerse en duda, o
simplemente negarse, la posibilidad de un conocimiento cientifico del pasado vy,
en consecuencia, al desvanecerse el contenido profético de este saber, nada
de extrano tuvo que el hundimiento del socialismo real y la solemne
proclamaciéon de la democracia (y soterradamente, del capitalismo) como
horizonte irrebasable de la politica (y con la boca pequeia, de la economia de
mercado) anunciara el fin de la misma historia: si el conocimiento cientifico del
pasado no servia para arrojar luz sobre los caminos del futuro, jpara qué
perder el tiempo averiguando como ocurrieron en realidad las cosas en un
tiempo que ya no es?

Resultd, sin embargo, que si la crisis de los regimenes comunistas solo
dejo en la superficie restos del naufragio a la deriva, la de la historia, asentada
ya como profesion en cientos de departamento universitarios repartidos por

todo el mundo, no sdlo el occidental, se resolvio con una apertura a la

" Los principales debates en torno a posmodernismo e historia, que alimentaron
durante afios las paginas de Past and Present y de Theory and History, estan
recogidos en Keith Jenkins, ed., The postmodern history reader, Nueva York,
Routledge, 1997.



pluralidad. Para lo que nos interesa aqui, hizo visible y trajo a primer plano lo
que la teleologia ilustrada y sus derivados arrojaban a los margenes y volvian
invisible, y se expandi6 por territorios antes inexplorados: historia de mujeres,
de negros, de esclavos, de marginados, de perdedores, de excluidos de los
grandes procesos configuradores de mundo occidental y de sus protagonistas
que hasta entonces habian acaparado, o eso se decia, la atencion de los
historiadores: hombres, blancos, europeos, lideres. Pero desvanecido el
sentido de una historia universal precisamente cuando el capitalismo triunfaba
sobre su enemigo secular, el propdsito no era solo conocer lo desconocido,
sino dotar a aquellos grupos, sectores o comunidades marginados, de una
identidad propia definida histéricamente por la condicidn misma de excluidos o
derrotados del gran proceso triunfante, y politicamente por una reivindicacion
de presencia: trabajando por su historia se participaba en la construccion de su
identidad separada. Mas entonces que orientado al futuro, el historiador se
comenzo a concebir como instrumento de la recuperacion de un pasado con el
que las sociedades europeas 0, mas genéricamente, occidentales estaban en
deuda una vez culminados los procesos de modernizacién. Como si se dijera:
puesto que el futuro ha muerto, recuperemos el pasado con objeto de elevar la
calidad de nuestro presente devolviendo el ser social a quienes habian
permanecido en los margenes de la sociedad o habian sido derrotados y
aplastados porque es la herencia de los perdedores donde unicamente radican
los gérmenes de otro futuro: los estudios sobre construccién de identidades
comenzaron a inundar las mesas de novedades de todas las librerias del
mundo occidental. Y en este cometido de devolucion de identidad, la historia
tendria que definirse muy pronto frente a otra alternativa que, en ese terreno, le
planteaba nuevos problemas porque se presentaba mejor equipada para la
empresa de devolver su ser a los derrotados o excluidos del pasado: la

memoria, en sus diferentes dimensiones colectiva, social o cultural.

La compleja crisis de la historia social clasica y las derivaciones que, en
un primer momento, mas se hicieron notar en Espafia al abrigo de la

consolidacion del Estado de las autonomias, con el auge de estudios sobre las



diversas identidades nacionales —catalana, vasca, gallega, pero también
andaluza, cantabra, navarra... y en menor medida, espafiola y, en los huecos
que dejaba la construccion de naciones, el impresionante auge de la historia
local-, me parecié mas que una crisis una oportunidad de apertura de nuevos
territorios. “¢ La historia en crisis?” fue el titulo de un breve articulo con el que
abri un nimero de un cuadernillo de Temas de Nuestra Epoca, encargado por
El Pais, para el que solicité la colaboraciéon de Roger Chartier, Gabrielle M.
Spiegel, Carlos Martinez Shaw, Peter Burke y Lawrence Stone, participantes
en el Congreso “Historia a debate” que se celebrd en Santiago de Compostela
en 1993 convocado por Carlos Barroso. En mi opinion, el hecho de que la
prediccidon de un historiador econémico y social como Eric Hobsbawm acerca
de la revolucidon soviética como puerta del futuro no solo no se hubiera
cumplido sino que se hubiera visto radicalmente desmentida por los hechos
indicaba lo extraviado que puede resultar el juicio de un gran historiador
cuando se reviste con el ropaje de profeta. La generalizada constatacién de
que las grandes escuelas y corrientes histéricas habian entrado en crisis o,
mas exactamente, de que ya no determinaban la agenda de investigacion, de
que —como escribid Peter Novick- no habia ningun rey en Israel, o como decian
desde Annales, que la historia estaba “en migajas”, la vivi, sin embargo, como
una gran oportunidad de expansion en todas las direcciones, afirmando que la
pluralidad de corrientes, la eclosiéon de tematicas, los caminos cruzados, la
apertura e indeterminacién del futuro constituian la situacidon normal de la
historia como de toda ciencia social. Crisis seria seguir trabajando con la
creencia de que el conocimiento del pasado fuera la llave o la herramienta para
construir un futuro del que desaparecerian todas las contradicciones'?.

Poco tiempo después reafirmé esta primera impresién de que no
estdbamos ante una crisis, sino en todo caso ante la pérdida de hegemonia de
las grades escuelas de la historia social concebida como historia de grandes
procesos o de totalidades sociales. Pues la historia de acontecimientos, la
descripcion densa, la biografia, la historia politica, la historia de la vida diaria, la
antropologia histérica, la historia de la cultura, la microhistoria, la historia local,

habian gozado siempre de buena salud. Ocurria, no mas, que los cultivadores

12 “¢ La historia en crisis?”, El Pais, Temas de Nuestra Epoca, 29 de julio de 1993.



de esos y otros campos del saber historico reivindicaban ahora con fuerza “no
ya un lugar al sol sino la cabeza del cortejo”. No es por tanto, terminaba yo
aquel comentario, el momento de una crisis sino el comienzo de un verdadero
pluralismo, del relativismo epistemolégico impuesto por el simple hecho de que
‘oyendo a Mennochio hemos aprendido tanto o mas de su mundo que con
varias historia estructuralistas o marxistas”'®. Me disgusta haber escrito eso,
pero en fin, ahi estd como testimonio de cierto apresuramiento, pues ninguna
historia estructuralista o marxista se propuso nunca lo mismo que Ginzburg
dando vueltas al queso y los gusanos de su famoso molinero. Mi comparacion
no era afortunada: Ginzburg no buscaba ni, por tanto, encontraba, lo mismo
que Hilton, pero eso no queria decir que lo encontrado por éste, y otros de
idéntica cuerda, no dijera del mundo feudal tanto o mas que lo descubierto por
aquel en su espléndido ejercicio de historia o microhistoria cultural. Lo que diria
hoy es que la practica historiografica, lo que los historiadores investigan,
construyen y escriben nunca se ha dejado encerrar en un paradigma
determinado. No ha sido necesario esperar al posmodernismo para que se
consumara el abandono de la filosofia ilustrada de una historia regida por una
ley de progreso universal que se desarrolla en tres o mas estadios; ni hemos
tenido que esperar a Ankermist para caer en la cuenta de que la historia es
narracion. La historia, desde su ya secular profesionalizacion como
acercamiento cientifico al pasado, desde la “new history” alumbrada hacia
1900, ha discurrido por numerosos y diversos caminos y ha tratado de
multiples y muy distintos objetos y, segun cuales fueran esos caminos y esos
objetos, se ha servido de diferentes conceptos o teorias y ha privilegiado sus
relaciones con unas u otras ramas de las ciencias sociales. Y asi parece que
sera también en el futuro

La aparicion de las nuevas historias significaba, pues, que la sociologia
y la economia, en otro tiempo hegemodnicas en la pretension de una historia
total en forma de historia econdmico-social, habian tenido que ceder espacio a

nuevas companieras, lo cual no venia mas que a refrendar una practica ya

3 “Recientes debates sobre historia social”’, en José L. de la Granja, Alberto Reig

Tapia y Ricardo Miralles, comps., Tufién de Lara y la historiografia espafiola, Madrid,
Siglo XXI, 1999, p. 254. Hobsbawm interpret6 los nuevos giros como “The new threat
to history”, en The New York Review of Books, 16 de diciembre de 1993, pp. 62-64.



conocida, pues en una historia vieja ya de mas de un siglo, cada vez que una
escuela pretendia y conquistaba durante algun tiempo o en cierto territorios
una clara hegemonia, siempre encontraba otras escuelas u otras practicas que
inmediatamente se la discutian o que continuaban su camino de espaldas a la
historia que, por seguir con la metafora de Novick, reinaba en Israel. Por tanto
—era mi conclusidon- habia que tomar con un grano de sal las intermitentes
proclamas que certificaban la aparicion de una “nueva” historia o anunciaban
otro “giro” epistemoldgico, por no hablar de un nuevo “paradigma” que cada
cual se saca de la manga para llamar la atencidon sobre la originalidad de un
nuevo —real o presunto, en todo caso proclamado- giro: ni lo nuevo ha sido
nunca tan nuevo, ni los giros han compelido a todo el mundo a cambiar la
direccion de su camino, ni los paradigmas funcionan, ni podran nunca
funcionar, en historia a la manera en que Khun pensaba que funcionaban en
las ciencias antes llamadas exactas.

Tal vez mi manera de tomar la crisis se debia a que a mediados de los
noventa estaba convencido, por una parte, de que los debates tedricos sobre
los fundamentos del conocimiento del pasado, o sobre filosofias viejas y
nuevas de la historia, se estaban volviendo tan endogamicos, tan
autorreferenciales, que constituian ya en si mismos un género, perdiendo
aceleradamente la capacidad de inspirar a los historiadores y de influir en la
practica historiografica. Resultaba tan laborioso mantener una actividad como
historiador, investigando el pasado y escribiendo historia, y moverse al tiempo
en el volumen siempre creciente de debates tedricos que planeaban por las
regiones de la abstraccidn sin referirse a ninguna obra de historiografia que no
fuera del siglo XiX, cuando quienes escribian historia eran mitad historiadores
mitad filosofos de la historia, que al final cuando un historiador volvia a
plantearse las preguntas que estan en la raiz de su oficio: qué ha ocurrido?
¢,como ocurrid? ¢ipor qué ocurrid? e intentaba contestarlas investigando y
contando una historia, el imposible destilado de aquellos debates en torno a
tanto “new”, a tanto “turn” y a tanto “post”, no le servia de mucho. Sobre todo
porque, mientras tanto, la historia habia multiplicado y especializado sus
campos y lo que desde una teoria o una filosofia de la historia podia resultar
relevante para un historiador de la politica guardaba poca relacion con los
intereses del historiador de la demografia. Si la historia escrita por



profesionales habia estallado en cien direcciones ;cdémo podria aspirar una
teoria de la historia a dar cuenta de todas las historias posibles? El fin de los
grandes relatos, proclamado por los filésofos del posmodernismo, arrastraba el
fin de /a filosofia de la historia y el estallido de las practicas historiograficas
implicaba por lo mismo el fin de una teoria, sea cual fuere, de la historia con
aspiraciones de totalidad. Por lo demas, las novedades, los retornos y los giros
no eran mas que desplazamientos a primera linea de algo que desde mucho
antes habia estado alli presente en la practica del historiador y que, por
circunstancias del momento, por moda, por un cambio de clima cultural, o por
oportunidades de mercado, adquiria nuevo brillo: el retorno de la narrativa mal
podia producirse cuando nunca se habia ido, de la misma manera que la
interpretacion de las culturas mal podia definirse como giro cuando ya habia
estado presente en la historia desde sus mismos albores Acaso no escribia
Buckhart historia cultural? Y Thompson ¢ no era historia cultural de primerisima
calidad su The making of the english working class? Por no hablar de Norbert
Elias y su Proceso de civilizacién. Y por lo que respecta a la interpretacion
¢acaso no era el nucleo del historicismo la interpretacion de un fenbmeno
individual o de un proceso singular por medio de una elaborada critica
hermenéutica?

En todo caso, cuando se trataba del problema central planteado por el
giro linguistico, que el historiador escribe una historia, un relato sobre el
pasado, mucho de lo que aparecia como nuevo se encontraba ya en Croce o,
de manera muy directa y muy didactica, en Edward H. Carr: que el historiador
viaja al pasado cargando con lo que él es subjetivamente, con sus experiencias
previas, su ideologia, echando mano a los recursos tedricos que le ayudan a
comprender, interpretar o explicar los hechos del pasado y que, con todo eso a
cuestas, escribe una obra y, por tanto, inventa un relato. Comenzar el analisis
por el resultado ya acabado de su trabajo, la narracion, para de ahi derivar que
todo es narracién y que nada hay mas alla del lenguaje, desplazaria a un
segundo lugar la busqueda de las evidencias sobre las que el historiador
construye el relato; y al contrario, olvidar que por muchas evidencias que
reuna, al final tendra que narrar y por tanto crear una trama, argumentar,
utilizar conceptos, recurrir a tropos, llevaria a reducir su trabajo a una aburrida

crénica de hechos documentados. Por supuesto, dependera de las evidencias



reunidas, de la capacidad tedrica para establecer conexiones entre ellas y de la
creatividad de su narracion la calidad del producto final, o sea, la amplitud, la
agudeza, la penetracion y la riqueza de la interpretacién, la explicacion o la
representacion finalmente ofrecida al publico.

Pero si en esto consistia el destilado de lo que se queria decir al hablar
de nueva historia, yo no acertaba a ver en qué esta teoria del conocimiento, o
en qué la filosofia narrativista de la historia que anda por el fondo de esta
nueva vision, supera la tradicional y nunca resuelta discusion entre realistas y
nominalistas, entre materialistas e idealistas. Sera que soy desde los afos de
mi, luego abandonada, aficidon por la filosofia y la teologia una especie de ideal-
realista, pero el caso es que por mas vueltas que le he dado —y van ya unas
cuantas- me considero incapaz de apreciar qué hay tras del enunciado de que
el lenguaje construye la realidad si se suprime de esa afirmacién la evidencia
de que también la enuncia, expresa, significa, interpreta o representa, ni puedo
apreciar qué cosa hay de nuevo en el primer punto de la primera de las seis
tesis sobre filosofia narrativista de la historia de Frank Ankersmit: “Las
narraciones historicas son interpretaciones del pasado”. Lo son, sin duda, y
quiza también sean, en determinados ambitos de la historia, mejores pistas
para comprender el pasado que los términos descripcion y explicacion, como
también dice Ankersmit en sus tesis. Pero eso ya lo sabia Collingwood cuando
respondia a la pregunta ;Como procede la historia? con esta sencilla
respuesta: interpretando testimonios; el método de la historia “consiste
esencialmente en la interpretacion de testimonios”'*. Pues si, me decia yo, el
historiador interpreta y narra, pero eso no es obice para que también explique y
analice cuando se trata de materias que exigen una explicacion y un analisis
mas que, o entreverada con, una interpretacion o una “narrativa”.

En cualquier caso, y a pesar de todos estos debates y de tantas giros
como llevo contabilizados en lo que desde hoy comienza a ser una larga vida,
lo primero en el trabajo del historiador ha sido siempre, para mi, la indagacion

en la accion y lo que mas me ha interesado desde mi juventud en la ciencia

* Frank Ankersmit, “Seis tesis sobre la filosofia narrativista de la historia”, recogidas
en Historia y tropologia. Ascenso y caida de la metafora, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004, p. 71. R. G. Collingwood, Idea de la historia [1946], México, Fondo
de Cultura Econémica, 1979, p. 19.



social, en Marx como en Weber, en Parsons como en Habermas, es saber qué
me decian acerca de la accion, pues la accion construye realidad social que es
en si misma, en cuanto realidad humana, significativa. Y lo segundo, en el
plano epistemoldgico, es que a los significados de la accidén se accede por el
lenguaje, que no es, desde luego, un cristal a través del cual se ve el mundo
pero tampoco un espejo que solo refleja la imagen del que habla. En mi
opinion, la nueva historia cultural, centrada en significados, no hacia mas que
acentuar algo que estaba presente ya en la teoria weberiana de la accién: que
los significados que damos a nuestras acciones ejercen una influencia causal
en los hechos y en los procesos sociales, entendiendo siempre causa en el
sentido que Weber daba al concepto. El mismo Cliford Geertz, al enunciar el
supuesto de su estrategia de “descripciéon densa” en una formula que se
volvera rapidamente célebre, recurrid como era obligado a Max Weber, con
quien compartia el postulado de una estrecha relacidn entre accidon y
significado: “Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en
tramas de significacion que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa
urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser por tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de
significaciones. Lo que busco es la explicacion, interpretando expresiones
sociales que son enigmaticas en su superficie”*”.

Explicar quedaba, pues, limitado —o ampliado, segun se mire- a
interpretar significados: lo cual puede ser fructifero cuando se trata de una
pelea de gallos pero plantea algun problema cuando se trata de una revolucion
o de la construccion del Estado. Por eso, y ahora con Charles Maier, yo
también lamentaria que, por un movimiento pendular de lo social a lo cultural,
la agency quedara disuelta en un océano de discurso'®: hemos llegado a un
punto en que no importa tanto lo que hacian, o cdmo se relacionaban, las
gentes en el pasado como el discurso con que interpretaban lo que hacian o
legitimaban sus relaciones: el analisis causal sustituido por la representacion

discursiva, por ese predominio del discours sur le discours inspirado por la

'> Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Madrid, Gedisa, 1988 [orig. 1973].

'® Charles Maier, “A surfeit of memory? Reflections on history, melancholy and denial",
History and Memory, 5 (otofio-invierno 1993), pp. 144 y 145.



critica cultural al que se referia Carl Schorske'’. Y tal vez sdlo sea una
casualidad, pero en el numero de Ayer que se acaba de difundir hace unos
dias, de los seis articulos que componen su dossier, tres llevan la voz
“discurso” en su titulo, uno mas trata de “cultura politica” y los otros dos se
refieren a lectura y figuras. En un dossier sobre “Género y modernidad, de la
llustracion al liberalismo”, es llamativo que ninguno trate del lugar de las
mujeres, o de algunas mujeres, en el mundo, en la sociedad, en las relaciones
de poder: todos tratan de representaciones de la mujer: a este ritmo, los
historiadores acabaremos siendo intérpretes de pasadas interpretaciones,
creadores de discursos sobre discursos.

'" Carl Schorske, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transicién a la modernidad,
Madrid, Taurus, 2001, p. 373.



