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En la noche del 22 al 23 de agosto de 1936, Manuel Azafa y su
amigo y abogado Angel Ossorio mantuvieron una larga y dramatica
conversacion en el Palacio Nacional. Habian llegado a Palacio las
noticias de las atrocidades cometidas por milicianos en el asalto a la
carcel Modelo de Madrid, donde fueron abatidos o fusilados varias
decenas de presos, entre otros Melquiades Alvarez, antiguo jefe
politico de Azana en el Partido Reformista. Azafia no puede
soportar el duelo inmenso por la Republica, la insondable tristeza
que le produce la matanza y siente veleidades de dimisién. Ossorio,
que ha sido llamado por Cipriano de Rivas, cufiado del presidente,
intenta tranquilizarlo recurriendo a un argumento que irrita a su
amigo, pero que acaba por calmar su ansiedad: las muertes de
aquellas personas, muchas de ellas encarceladas con el unico
proposito de garantizar su seguridad, entraban en la "l6gica de la
historia".

Esa conversacion, que Azafia reproducira en su diario y en La
velada en Benicarlo, condensa como ninguna otra el drama politico
y de conciencia vivido por un pufiado de republicanos -y por
algunos socialistas- ante la enormidad de los crimenes cometidos
en los territorios que habian quedado bajo autoridad nominal del
Gobierno legitimo. Lo vivian, ese drama, quienes, sabiendo de los
crimenes y sintiendo repugnancia por tanta sangre derramada,
decidieron mantenerse leales a la Republica. No se lo plantearon
los que mataban, que consideraban la muerte de los representantes
del viejo orden social como una exigencia de la revolucidn; tampoco
quienes, sin matar, los justificaban por alguna necesidad histérica o
porque antes de la revolucion fue la rebelion, como el catdlico y
jurista Ossorio; ni, en fin, quienes apoyandose en su comision se
apresuraron a poner tierra por medio para refugiarse en una tercera
Espafa que se pretendia neutral y se constituia, en Paris, como
reserva de futuro.

De modo que el debate sobre la naturaleza y alcance de los
crimenes cometidos en territorio de la Republica como



consecuencia inmediata de la rebelion militar es tan viejo como
aquellas semanas de julio y ha suscitado no solo apasionados
enfrentamientos, sino grandes obras literarias, como el paseo por
Madrid del profesor particular de filosofia Hamlet Garcia, un alter
ego de Paulino Masip; o la atormentada angustia de un joven juez
durante los Dias de llamas, de Juan lturralde; o los cortos,
magistrales, relatos de Manuel Chaves Nogales. Tal vez si nos
situaramos en esa larga y honda corriente y abandonaramos la
vana pretension de decir algo grande y definitivo -esa "pufetera
verdad" a la que se refiere Javier Cercas- que no se haya dicho ya
mil veces sobre nuestro horrible pasado, evocariamos los crimenes
entonces cometidos en zona republicana como una tragedia por la
que todos tendriamos que hacer duelo.

Porque el duelo del que hablaba Azafa obedecia a la evidencia -
insoportable para quienes esperaron algun dia que la Republica
significara el amanecer de un nuevo tiempo-, de que esas matanzas
nada tenian que ver con su defensa ni con los valores por ella
representados, sino con el comienzo de una revolucién social que,
entre otras catastrofes como acelerar la derrota, significaria, de
triunfar, el fin de la misma Republica. Cuando se comparan los
crimenes de los rebeldes con los de los leales, al modo en que
Ossorio se lo decia a Azana: ellos comenzaron; o se insiste en que
fueron menos: ellos matan mas; o se reducen a desmanes de
incontrolados: ellos planifican; lo que se olvida es que esos
crimenes obedecieron a una logica propia, reiteradamente
publicitada desde discursos de lideres anarquistas, comunistas y
socialistas, repetidos cada vez que se cometia un crimen masivo:
que era preciso destruir desde la raiz el viejo mundo, prender fuego
a sus simbolos y proceder a la limpieza de sus representantes.

De esta suerte, muchos miles de asesinados en las semanas de
revolucién no lo fueron por franquistas ni por apoyar a los rebeldes:
de lo primero no tuvieron tiempo ni de lo segundo, ocasion.
Murieron porque quienes los mataron creian que una verdadera
revoluciéon -que es una conquista violenta de poder politico y social-
solo puede avanzar amontonando cadaveres y cenizas en su
camino. Fue en ese marco y movidos por estas ideologias y
estrategias por lo que se cometieron en territorio de la Republica,
durante los primeros meses de la guerra, crimenes en cantidades
no muy diferentes y con idéntico propdsito que en el territorio
controlado por los rebeldes: la conquista, por medio del exterminio
del enemigo, de todo el poder en el campo, en el pueblo, en la



ciudad. Luego, desde los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, la
guerra continud, la Republica consiguié rehacer un ejército y un
minimo aparato de Estado y, aunque no se puso fin a las
ejecuciones sumarias, al menos se controlaron las matanzas.

Solo ahi comienza la verdadera diferencia en la que tanto insisten
quienes califican de desmanes los crimenes de unos y de genocidio
o crimen contra la humanidad los de otros. La diferencia consiste en
que, a pesar de su rearme, la Republica no logré conquistar nuevos
territorios, y dentro del suyo la limpieza ya habia cumplido la tarea
que se le habia asignado sin que la revolucion social hubiera
culminado como revolucidn politica: en un territorio progresivamente
reducido era inutil -y ya no habia a quién- seguir matando a
mansalva, como en las primeras semanas de la revolucién. Los
rebeldes, sin embargo, cada vez que ocupaban un pueblo, una
ciudad, proseguian la implacable y metddica politica de limpieza
valiéndose de la maquinaria burocratico-militar de los consejos de
guerra. Eso fue lo que cavd un abismo entre la rebelion triunfante y
la Republica derrotada, un abismo en el que sucumbieron otros
50.000 espanoles fusilados tras inicuos consejos de guerra una vez
la guerra termind.

Uno de los vencedores, Dionisio Ridruejo, definié hace ya varias
décadas la politica de limpieza realizada por su propio bando como
una operacion perfecta de extirpacion de las fuerzas politicas que
habian patrocinado y sostenido la Republica y representaban
corrientes sociales avanzadas o0 movimientos de opinion
democratica y liberal. Una represién, escribia Ridruejo, dirigida a
establecer por tiempo indefinido la discriminacidon entre vencedores
y vencidos. ¢ Como se podia derribar esa barrera divisoria, como se
podia iniciar un proceso que clausurara esa discriminaciéon? La
historia se ha contado ya mil veces: no existia posibilidad de
reconstruir la minima comunidad moral en que consiste cualquier
Estado democratico si gentes procedentes de los dos lados de la
barrera no establecian una corriente en ambas direcciones para
sentarse en torno a una misma mesa, hablar, negociar y llegar a
algun acuerdo sobre el futuro.

Y eso empezd a ocurrir, en Espafia y en el exilio, desde los
contactos de la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas y del
PSOE con la Confederacion Monarquica al final de la Il Guerra
Mundial, y siguié con los encuentros de hijos de vencedores y
vencidos en las universidades desde mediados los afios cincuenta,



con la politica de reconciliacion aprobada por el Partido Comunista
en junio de 1956, con el coloquio de Munich de 1962, con las
reuniones de las comisiones obreras -entonces todavia con articulo
y minusculas- y de movimientos ciudadanos en locales facilitados
por parroquias y conventos, con las iniciativas de dialogo y
colaboracion entre comunistas y catolicos en los afios sesenta y las
Juntas Democraticas de los setenta. En todos estos encuentros se
trataba de mirar al futuro sin dejarse atrapar por la sangre
derramada en el pasado, de hablar por eso un lenguaje de
democracia que daba por clausurada la Guerra Civil o, para decirlo
como entonces se decia, que consideraba la Guerra Civil como
pasado, como historia, no como algo presente que pudiera
determinar el futuro.

Esta vision, y las consecuencias politicas de ella resultantes, es lo
que esta a punto de ser arrojada al basurero de la historia con la
creciente argentinizacion de nuestra mirada al pasado y la demanda
de justicia transicional 35 afos después de la muerte de Franco.
Denostada hoy como mito y mentira, la Transicion fue el resultado
de una larga historia espafola iniciada por un sector de quienes
fueron jovenes en la guerra y continuada por un puiado de quienes
fueron nifos en la posguerra. No es una historia de miedo ni de
aversion al riesgo; consistio mas bien en mirar adelante, recusando
la herencia recibida, y no a los lados, desde donde no se esperaba
ningun impulso democratizador. Esas gentes construyeron una
democracia -imperfecta, deficitaria, como todas- sobre una
experiencia politica de dialogo y reconciliaciéon en la que nadie
pretendié defender las razones que pudieran haber asistido a sus
padres cuando empufaron las armas. Si cada cual, a la muerte de
Franco, hubiera puesto encima de la mesa su pufietera verdad, es
posible que todos nos hubiéramos ido a hacer pufetas dejando
como unica herencia el lamento por otra gran ocasion perdida.



