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En la noche del 22 al 23 de agosto de 1936, Manuel Azaña y su 
amigo y abogado Ángel Ossorio mantuvieron una larga y dramática 
conversación en el Palacio Nacional. Habían llegado a Palacio las 
noticias de las atrocidades cometidas por milicianos en el asalto a la 
cárcel Modelo de Madrid, donde fueron abatidos o fusilados varias 
decenas de presos, entre otros Melquíades Álvarez, antiguo jefe 
político de Azaña en el Partido Reformista. Azaña no puede 
soportar el duelo inmenso por la República, la insondable tristeza 
que le produce la matanza y siente veleidades de dimisión. Ossorio, 
que ha sido llamado por Cipriano de Rivas, cuñado del presidente, 
intenta tranquilizarlo recurriendo a un argumento que irrita a su 
amigo, pero que acaba por calmar su ansiedad: las muertes de 
aquellas personas, muchas de ellas encarceladas con el único 
propósito de garantizar su seguridad, entraban en la "lógica de la 
historia".  

Esa conversación, que Azaña reproducirá en su diario y en La 

velada en Benicarló, condensa como ninguna otra el drama político 
y de conciencia vivido por un puñado de republicanos -y por 
algunos socialistas- ante la enormidad de los crímenes cometidos 
en los territorios que habían quedado bajo autoridad nominal del 
Gobierno legítimo. Lo vivían, ese drama, quienes, sabiendo de los 
crímenes y sintiendo repugnancia por tanta sangre derramada, 
decidieron mantenerse leales a la República. No se lo plantearon 
los que mataban, que consideraban la muerte de los representantes 
del viejo orden social como una exigencia de la revolución; tampoco 
quienes, sin matar, los justificaban por alguna necesidad histórica o 
porque antes de la revolución fue la rebelión, como el católico y 
jurista Ossorio; ni, en fin, quienes apoyándose en su comisión se 
apresuraron a poner tierra por medio para refugiarse en una tercera 
España que se pretendía neutral y se constituía, en París, como 
reserva de futuro. 
 
De modo que el debate sobre la naturaleza y alcance de los 
crímenes cometidos en territorio de la República como 



consecuencia inmediata de la rebelión militar es tan viejo como 
aquellas semanas de julio y ha suscitado no solo apasionados 
enfrentamientos, sino grandes obras literarias, como el paseo por 
Madrid del profesor particular de filosofía Hamlet García, un álter 
ego de Paulino Masip; o la atormentada angustia de un joven juez 
durante los Días de llamas, de Juan Iturralde; o los cortos, 
magistrales, relatos de Manuel Chaves Nogales. Tal vez si nos 
situáramos en esa larga y honda corriente y abandonáramos la 
vana pretensión de decir algo grande y definitivo -esa "puñetera 
verdad" a la que se refiere Javier Cercas- que no se haya dicho ya 
mil veces sobre nuestro horrible pasado, evocaríamos los crímenes 
entonces cometidos en zona republicana como una tragedia por la 
que todos tendríamos que hacer duelo.  

Porque el duelo del que hablaba Azaña obedecía a la evidencia -
insoportable para quienes esperaron algún día que la República 
significara el amanecer de un nuevo tiempo-, de que esas matanzas 
nada tenían que ver con su defensa ni con los valores por ella 
representados, sino con el comienzo de una revolución social que, 
entre otras catástrofes como acelerar la derrota, significaría, de 
triunfar, el fin de la misma República. Cuando se comparan los 
crímenes de los rebeldes con los de los leales, al modo en que 
Ossorio se lo decía a Azaña: ellos comenzaron; o se insiste en que 
fueron menos: ellos matan más; o se reducen a desmanes de 
incontrolados: ellos planifican; lo que se olvida es que esos 
crímenes obedecieron a una lógica propia, reiteradamente 
publicitada desde discursos de líderes anarquistas, comunistas y 
socialistas, repetidos cada vez que se cometía un crimen masivo: 
que era preciso destruir desde la raíz el viejo mundo, prender fuego 
a sus símbolos y proceder a la limpieza de sus representantes. 

De esta suerte, muchos miles de asesinados en las semanas de 
revolución no lo fueron por franquistas ni por apoyar a los rebeldes: 
de lo primero no tuvieron tiempo ni de lo segundo, ocasión. 
Murieron porque quienes los mataron creían que una verdadera 
revolución -que es una conquista violenta de poder político y social- 
solo puede avanzar amontonando cadáveres y cenizas en su 
camino. Fue en ese marco y movidos por estas ideologías y 
estrategias por lo que se cometieron en territorio de la República, 
durante los primeros meses de la guerra, crímenes en cantidades 
no muy diferentes y con idéntico propósito que en el territorio 
controlado por los rebeldes: la conquista, por medio del exterminio 
del enemigo, de todo el poder en el campo, en el pueblo, en la 



ciudad. Luego, desde los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, la 
guerra continuó, la República consiguió rehacer un ejército y un 
mínimo aparato de Estado y, aunque no se puso fin a las 
ejecuciones sumarias, al menos se controlaron las matanzas. 

Solo ahí comienza la verdadera diferencia en la que tanto insisten 
quienes califican de desmanes los crímenes de unos y de genocidio 
o crimen contra la humanidad los de otros. La diferencia consiste en 
que, a pesar de su rearme, la República no logró conquistar nuevos 
territorios, y dentro del suyo la limpieza ya había cumplido la tarea 
que se le había asignado sin que la revolución social hubiera 
culminado como revolución política: en un territorio progresivamente 
reducido era inútil -y ya no había a quién- seguir matando a 
mansalva, como en las primeras semanas de la revolución. Los 
rebeldes, sin embargo, cada vez que ocupaban un pueblo, una 
ciudad, proseguían la implacable y metódica política de limpieza 
valiéndose de la maquinaria burocrático-militar de los consejos de 
guerra. Eso fue lo que cavó un abismo entre la rebelión triunfante y 
la República derrotada, un abismo en el que sucumbieron otros 
50.000 españoles fusilados tras inicuos consejos de guerra una vez 
la guerra terminó. 

Uno de los vencedores, Dionisio Ridruejo, definió hace ya varias 
décadas la política de limpieza realizada por su propio bando como 
una operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que 
habían patrocinado y sostenido la República y representaban 
corrientes sociales avanzadas o movimientos de opinión 
democrática y liberal. Una represión, escribía Ridruejo, dirigida a 
establecer por tiempo indefinido la discriminación entre vencedores 
y vencidos. ¿Cómo se podía derribar esa barrera divisoria, cómo se 
podía iniciar un proceso que clausurara esa discriminación? La 
historia se ha contado ya mil veces: no existía posibilidad de 
reconstruir la mínima comunidad moral en que consiste cualquier 
Estado democrático si gentes procedentes de los dos lados de la 
barrera no establecían una corriente en ambas direcciones para 
sentarse en torno a una misma mesa, hablar, negociar y llegar a 
algún acuerdo sobre el futuro. 

Y eso empezó a ocurrir, en España y en el exilio, desde los 
contactos de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas y del 
PSOE con la Confederación Monárquica al final de la II Guerra 
Mundial, y siguió con los encuentros de hijos de vencedores y 
vencidos en las universidades desde mediados los años cincuenta, 



con la política de reconciliación aprobada por el Partido Comunista 
en junio de 1956, con el coloquio de Múnich de 1962, con las 
reuniones de las comisiones obreras -entonces todavía con artículo 
y minúsculas- y de movimientos ciudadanos en locales facilitados 
por parroquias y conventos, con las iniciativas de diálogo y 
colaboración entre comunistas y católicos en los años sesenta y las 
Juntas Democráticas de los setenta. En todos estos encuentros se 
trataba de mirar al futuro sin dejarse atrapar por la sangre 
derramada en el pasado, de hablar por eso un lenguaje de 
democracia que daba por clausurada la Guerra Civil o, para decirlo 
como entonces se decía, que consideraba la Guerra Civil como 
pasado, como historia, no como algo presente que pudiera 
determinar el futuro. 

Esta visión, y las consecuencias políticas de ella resultantes, es lo 
que está a punto de ser arrojada al basurero de la historia con la 
creciente argentinización de nuestra mirada al pasado y la demanda 
de justicia transicional 35 años después de la muerte de Franco. 
Denostada hoy como mito y mentira, la Transición fue el resultado 
de una larga historia española iniciada por un sector de quienes 
fueron jóvenes en la guerra y continuada por un puñado de quienes 
fueron niños en la posguerra. No es una historia de miedo ni de 
aversión al riesgo; consistió más bien en mirar adelante, recusando 
la herencia recibida, y no a los lados, desde donde no se esperaba 
ningún impulso democratizador. Esas gentes construyeron una 
democracia -imperfecta, deficitaria, como todas- sobre una 
experiencia política de diálogo y reconciliación en la que nadie 
pretendió defender las razones que pudieran haber asistido a sus 
padres cuando empuñaron las armas. Si cada cual, a la muerte de 
Franco, hubiera puesto encima de la mesa su puñetera verdad, es 
posible que todos nos hubiéramos ido a hacer puñetas dejando 
como única herencia el lamento por otra gran ocasión perdida. 

 


