La nueva generacion: de neutrales a

antigermandfilos pasando por aliadéfilos®

Resumen. En Madrid, en la calle del Prado y sus alrededores, se produjo a partir
de 1913 la toma de conciencia de numerosos intelectuales como miembros de
una nueva generacion con un programa politico de reforma del Estado hacia el
interior y de europeismo en su inspiracion desde el exterior. Su centro fue el
Ateneo; su primera y masiva manifestacion, el teatro de la Comedia; su 6rgano
de expresion, el semanario Espania. Mientra José Ortega, lider reconocido del
grupo generacional, se mantuvo como director de la revista, la actitud
mayoritaria de estos intelectuales consistié en una adhesion a la Entente sin,
por ello, condenar a Alemania. Pero el curso de la guerra, la polémica con los
germanodfilos, el cambio en la direccion de Espafia y el nuevo papel
desempeifiado por el Ateneo, transformaron esa neutralidad tefiida de aliadofilia

en una ferviente militancia antigermandfila.

Cuando se escribe de intelectuales, el término que de inmediato viene al
teclado es generacion. Se diria que no van nunca los unos sin la otra. Y en
descargo de historiadores, es preciso aclarar que ubicarlos por generaciones fue
invencion o descubrimiento de ellos mismos, de los intelectuales, no de quienes
llegaron desde fuera como entomologos dispuestos a clasificar las diversas
variedades de esa nueva especie de escritores, profesionales y artistas que desde
los altimos afios del siglo XIX se identifican como tales. La cosa viene de antes,
de cuando los escritores publicos no sabian ain que eran intelectuales: lo
primero que a Manuel de la Revilla se le ocurre al tratar de Pedro Antonio de
Alarcén, es situarlo en una generaciéon: “Alla por los anos 1854 a 1855, cuando
tras una revolucion liliputiense el partido progresista hacia nuevo alarde de su
candidez infantil [...] comenzaba a bullir una generaciéon juvenil que habia de
ser fecunda en escritores de talento y habia de dar no pocos soldados a las

huestes de la democracia”. E inmediatamente, como también sera habitual, las

- Publicado en Ayer, 91/2013 (3): 121-144.
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notas que los identifican y las promesas de futuro que abren como tal
generacion: “Dedicados en su mayor parte a la vida bohemia, amantes casi
todos de la libertad que por entonces aparecia asegurada, alegres, desenfadados
y maleantes, aquellos jovenes anunciaban un nuevo movimiento literario y
politico™.

Revilla escribe en 1877, veinte afnos antes de que salgan a escena “los
intelectuales”, como ocurre también con Marcelino Menéndez Pelayo cuando se
refiere a las dos generaciones u hornadas educadas por Sanz del Rio, la de
Canalejas y Castelar, y la de Salmeroén, Giner, Federico de Castro y Tapia. Luego,
serd habitual identificar una generacion racionalista y la que le precedid, como
escribe Adolfo Posada, o bien una “generacién que se va y otra que esta
llegando” como escribe en noviembre de 1897 un Joaquin Costa desesperado a
un Rafael Altamira que le aconseja no matar la esperanza. En fin, y
acercandonos ya al escenario que nos interesa, Rubén Dario no dejara de
advertir en aquel Madrid de los primeros afnos del siglo XX, que exhalaba olores
de descomposicion, con tantas figuras decaidas o a punto de desaparecer, la
presencia “en lo intelectual” de una “generacién que se levanta”, dentro de la
cual senalaba a unos tipos valerosos que se habian atrevido a abrir en el castillo
feudal una ventana por la que entraba un soplo que se sentia venir de fueraz.

Rubén Dario hablaba de la primera generacion de intelectuales, la que
Pio Baroja llamo6 “generacién actual” atravesada por un “ansia inconcreta, un
ideal sin forma, algo vago, indeterminado que solicita nuestra voluntad sin
rumbo fijo”. Nosotros, escribia Baroja, “sabemos que debemos hacer algo y no
sabemos qué; sabemos que hay una luz pero no sabemos donde”s. Por eso, y
como vio Miquel dels Sants Oliver, la nota comun de las letras castellanas de

aquel periodo consisti6 en una interminable elegia. La lirica, la novela, la

1 Manuel DE LA REVILLA, “Bocetos literarios. Don Pedro Antonio de Alarcén”, Revista
Contemporanea, 15 de septiembre de 1877.

2 Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de los heterodoxos espafioles, Madrid, BAC,
1956, vol. 2, p. 1096. Adolfo POSADA, "Los fundamentos psicolégicos de la educacion
segun el Dr. Gonzalez Serrano", Boletin de la Institucion Libre de Ensenianza, 15 de
enero de 1892, p. 4. Joaquin Costa a Rafael Altamira, en George J. G. CHEYNE, El
renacimiento ideal. Epistolario de Joaquin Costa y Rafael Altamira, Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, pp. 98-99 y 102-109. En fin, Rubén DARIO,
“Madrid”, en Espana contemporanea [1901], Barcelona, Lumen, 1987, pp. 45-46.

3 Pio BAROJA, “Galdés vidente”, El Pais, 31 de enero de 1901.
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miscelanea, el alto periodismo, “se resumen en un coro solemne, un inmenso
adi6s, un canto de afioranza, una despedida dolorosa” de la ausente que es la
Espana pretérita, como un escogido representante de la “nueva generaciéon”,
José Maria Salaverria, repite en 1907 con su Vieja Esparia. Oliver pensaba que
aquella reaccion espainolista tenia mucho de ingerencia extranjera, de un
contagio o inoculacion que la juventud de fin de siglo debia a los escritores
hispanizantes a la bisqueda de los exético, lo pasional, los romanticos4.

Era de esperar que entre los jovenes que habian tenido ocasion de
escuchar, leer y tratar a los literatos que en los primeros afos del siglo se
identificaron en sus manifiestos como “la juventud” surgiera muy pronto la
conciencia de formar parte de otra, mas nueva, generacion. Entre los primeros
que expresaron esa conciencia se contaba un ya no tan joven Manuel Azafia,
nacido en Alcala de Henares en 1880, letrado de la Direccién general de los
Registros y del Notariado desde 1910. Cuando se presento el 4 de febrero de 1911
en la Casa del Pueblo de Alcala para hablar del omnipresente problema espaiiol,
Azana se identifico como miembro de la “generaciéon que esta llegando ahora a
la vida publica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta
verglienza como indignacion”. Era la misma generacion que, como habia dicho
Ortega unos meses antes, habia abierto los ojos a la curiosidad razonadora al
tiempo de la gran caida de las hojas de la leyenda patria, una generacion, segun
un apunte de Azana, que habia “recibido en su corazoén el sello candente de la
desgracia en una edad en que las impresiones son muy profundas y que una vez
recibidas no se borran ya”s. Los dos, Azana y Ortega, se habian inscrito como
socios del Ateneo de Madrid poco antes de que Joaquin Costa fustigara con su
voz tronituante y su gesticulacion desgarrada, como queriendo hundir su pecho
a golpes, a sus oyentes lanzando sobre sus cabezas toda clase de improperios.
En el Ateneo abrieron los ojos y alli fue donde escucharon por vez primera que
el futuro de Espana era Europa. Lo recordaba Azana en su conferencia, cuando
proponia a los socialistas de Alcala el retorno a la corriente general de la

civilizaciéon europea; y lo recordaba Ortega en Bilbao cuando, evocando a Costa,

4 Miguel DE LOS SANTOS OLIVER, “La elegia castellana”, La Vanguardia, 7 de diciembre
de 1907.

5 José Ortega y Gasset, carta a Miguel de Unamuno [Madrid, 1904], Epistolario
completo Ortega-Unamuno, ed. de Laureano ROBLES, Madrid, El Arquero, 1987, p. 33.
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decia a los socios de la sociedad El Sitio que regenerar Espafia consistia en
europeizarla: “Dolerse de Espana es ya querer ser Europa”, repetira el mismo
Ortega, cuando evoque, con ocasion de su muerte, todo lo que él y su generacion
debian a Costa®.

Por aquel sello candente de la desgracia o por aquella apertura de ojos a
la caida de las hojas de la leyenda patria, Azafia y Ortega y todos los jovenes que
se inscribieron como socios en el Ateneo de Madrid en los primeros afios del
siglo XX bien pudieron haber pasado a la historia como generacién de 1898, tal
como el mismo Ortega, para distinguirla de “la generacion de escritores que
comenzd quince anos hace a influir sobre la raza”, la habia identificado a
comienzos de 1913, cuando escribié que quienes en esos momentos llegaban “a
la mitad del camino de sus vidas solo habian vivido una fecha histoérica: 18987.
Pero el “hurto con disimulo” de ese invento perpetrado por Azorin dos dias
después, dejé sin un ntmero del que colgarse a los miembros de aquella
generacion que, a falta de otra fecha memorable, decidieron identificarse con el
viejo marbete de “nueva”: y pues los mayores no les dejaban ser la generacion
de 1898, los mas jovenes seran, como siempre, la “nueva generacién”. En efecto,
si a la generacion de 1898, como Azorin establecerd con perdurable éxito,
pertenecian, ademas de él, Valle Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno,
Maeztu y Rubén (una generacion con “escala cerrada y amortizacion de
vacantes”, escribird anos después Manuel Azana), entonces los nacidos en la
década de 1880 —Azana y Pérez de Ayala (1880), Ortega (1883), Araquistain
(1886), Maranon (1887)- no pertenecian a ella; mas aun, parte del proceso de su
toma de conciencia como intelectuales de una “nueva generacion” consistio
precisamente en hacer publico todo lo que separaba a quienes eran muy jovenes
cuando el 98 de sus inmediatos predecesores, tarea que les resulto
relativamente sencilla porque los conocian de cerca y sabian muy bien de qué
pie cojeaban: como ya lo habia escrito Manuel Azana, era menester precaverse

de los iconoclastas dispuestos a pulverizar las estatuas para ocupar ellos mismos

6 José ORTEGA Y GASSET, “La pedagogia social como programa politico”, Europa, 20 de marzo de
1910, y “La herencia viva de Costa”, El Imparcial, 25 de marzo de 1911.

7 En “Un libro de Pio Baroja”, La Prensa, 13 de septiembre de 1912, Ortega identifica
como miembros de una misma generacion, con Baroja, a Unamuno, Benavente, Valle
Inclan, Azorin y Maeztu. En “Competencia”, El Imparcial, 8 de febrero de 1913,
reclamaba la fecha de 1898 para su propia generacion, la de Ortega, no la de Baroja.
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las hornacinas o, como escribié Ortega a proposito de Baroja: estd muy bien
incendiar la casa del padre, a condicion de no salir luego corriendo a campo

travéss.
EN LA CALLE DEL PRADO, NUMERO 21

Con ser fascinantes los pormenores de la autoconstitucion como nueva de
esta generacion, bastara sefialar que tal vez nunca hubiera resultado lo mismo si
la mayor parte de quienes comenzaron a identificarse como sus miembros no
hubieran coincidido en un espacio de tanto intercambio politico/intelectual
como el Ateneo de Madrid, ya asentado en la calle del Prado, nimero 21, a un
tiro de piedra del Congreso de los Diputados y muy cerca de los teatros y de los
cafés que acogian conferencias y tertulias en que andaban mezclados literatos,
politicos y otras gentes de dudoso vivir. Y no porque en las elecciones a junta
directiva celebradas en febrero de este mismo ano de 1913, Manuel Azana se
alzara con la secretaria primera, sino porque en la misma candidatura, Ramoén
Pérez de Ayala ocup6 el puesto de bibliotecario y Rafael Sanchez Ocafia y Juan
Donoso Cortés los de secretarios segundo y tercero y, sobre todo, porque
entrada la nueva junta, a José Ortega se encomendo la presidencia de la seccion
de Filosofia, creada para él. Antonio Dubois, Salvador de Madariaga, Enrique
Diez-Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Ballesteros, Elias Tormo,
Juan Lafora, Miguel Salvador, Honorato de Castro, la mayoria nacidos en la
década de 1880, afio més, ailo menos, ocuparon las presidencias y secretarias de
las secciones de Ciencias Morales y Politicas, de Literatura, de Musica y de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Historicas y de Bellas Artes. El
Ateneo, dira Azana en su primera rendicion de cuentas como secretario, “esta en
auge, creciente el nimero de socios, en alza los ingresos, rebosante de lectores la
Biblioteca, intensos y acalorados los debates, muy copioso el raudal de

conferencias”. En todo veia el secretario, “un vigor y un empuje nuevos”: “Esta

8 Lo del hurto es del estupendo articulo de Vicente CACHO, “Ortega y el espiritu del 98,
Revista de Occidente, 48-49 (mayo de 1985) pp. 9-19. Lo cometié Azorin en la serie “La
generacion de 1898”, ABC, 10, 13, 15 y 18 de febrero de 1913. Azana habla de la
“constitucion oficial” de esa generacion en “...Castillo famoso”, La Pluma, enero de
1921. En “Vistazo a la obra de una juventud”, La Correspondencia de Espafia, 25 de
septiembre de 1911, recomendaba precaverse de ella. Entre los muchos ensayos sobre la
diferencia de la generacion del 98 y la nueva, destaca Pedro CEREZO, “De la generacion
tragica a la generacion clasica. Las generaciones del 98 y del 14”, Historia de Espaina
Ramoén Menéndez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 1994, Tomo 39, vol. 1, pp. 133-456.
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en ciernes el Ateneo del porvenir, y habéis de formarlo vosotros, los hombres
nuevos, al mismo tiempo que rehacéis la fisonomia cultural de Espana™.

Lo interesante del caso fue que a este anuncio de plenitud cultural se
anadi6 de inmediato una vocacién de intervencién politica: nacidos en una
Espafa recogida sobre si misma, llegados a la juventud escuchando por doquier
el llanto sobre la muerte de la nacion, los jovenes universitarios, llevados por lo
que Araquistain llamara “espiritu emigratorio”, dirigieron sus pasos al
extranjero, buscando “distancia para ver con mayor claridad, recortada en la
lejania, a Espafia”, y regresaron impregnados de un espiritu de mision, como
romeros del ideal, segiin los veia Fernando de los Rios (1879), cuando recordaba
mucho después en México la impresion que, apenas rebasados sus veinte afios,
le habia causado aquella “enorme derrota” de 1898°. Algo era preciso hacer
para colmar el abismo abierto entre Espana y las naciones en las que tuvieron
oportunidad de ampliar sus conocimientos. Debian, ante todo, mostrar su
competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego, participar en
las iniciativas de pedagogia social que ateneos, clubs, casas del pueblo, escuelas
nuevas, pusieron en marcha hacia 1910 para elevar el nivel educativo de tantas
gentes a las que sus predecesores habian contemplado, y despreciado, como
masas amorfas e inertes, necesitadas de latigo, y a las que ellos veian como una
nueva clase obrera, amenazante desde los extrarradios, pero que buscaba elevar
su nivel de vida y de cultura en todos los 6rdenes y que portaba un proyecto de
organizacion social: el socialismo.

Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una idea de
Europa como un compendio de todo lo que, por su ausencia, habia sido causa de
la decadencia y del desastre de Espana; en resumidas cuentas: ciencia y moral
de Alemania, libertad y democracia de Francia, educacién y self-government de

Inglaterra. Fruto de esta sintesis fue su adhesion a un liberalismo social que les

9 Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, Lista de Sefiores Socios, Marzo de
1914, Madrid, Impr. de la Sucursal de M. Minuesa de los Rios, 1914, pp. 3-13. Manuel
AZARNA, “Memoria leida en la Junta general del Ateneo de Madrid”, 11 de noviembre de
1913, en Obras Completas, ed. de Santos Julia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2007, vol. 1, p. 210.

10 Luis ARAQUISTAIN, “La nueva generacion”, Espana, 29 de julio de 1915. Fernando DE
LOS Rios, «El renacimiento intelectual espafiol en 1900» [México, diciembre de 1928],
Obras completas, ed. de Teresa RODRIGUEZ DE LECEA, Madrid, Fundaci6on Caja Madrid
y Anthropos, 1997, vol. III, p. 278.
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llevara a abrazar la causa de la reforma y europeizaciéon de Espafia. En lo
primero, constituyé un auténtico acontecimiento el banquete ofrecido a
Melquiades Alvarez en el hotel Palace, ese “primer gran toque de trompeta del
Madrid moderno”t, situado a doscientos metros escasos del Ateneo, el 23 de
octubre de 1913 con asistencia de aquella “enorme legion de jévenes y de gente
moderna que no rendian culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y
pobre vuestro liberalismo y que quieren reformas hondas, progresivas”, a la que
se habia referido el lider del nuevo Partido Reformista en un reciente debate
parlamentario®2. Pocos dias antes del banquete, también en octubre de este
mismo annus mirabilis de la intelectualidad madrilena o residente en Madrid,
habia comenzado a circular el Prospecto de la Liga de Educacién Politica
Espariola, un manifiesto firmado, segiin comentaba El Socialista, por “varios
jovenes ilustres, la mayoria de ellos buenos amigos de cuantos trabajamos en
esta redaccion”: José Ortega, Manuel Azana, Gabriel Gancedo, Fernando de los
Rios, El Marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Garcia
Morente, Constancio Bernaldo de Quirds y Agustin Viniuales. Cuando salié por
vez primera a la calle, el Prospecto incluia un parrafo que anadia a la
demoledora critica de los partidos del turno, liberal y conservador, una especie
de bienvenida a un “partido nuevo, llamado reformismo [...] leva general a que
han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas, conservando en la nueva
uni6én cada cual su fisonomia”. Los nueve firmantes veian en aquel partido, por
la pluma de Ortega, “la inica salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer
usos nuevos dentro del régimen politico™s.

Nueva la generacion, nuevo el partido, nuevos los usos dentro del
régimen, nueva la union: todo sonaba a nuevo en la iniciativa de fundar esta liga

de educacion politica que rapidamente recibira la adhesion fervorosa de una

11 Como dice Josep Maria DE SAGARRA, que lleg6 a Madrid en octubre de 1916 y de sus
impresiones de la ciudad, sus gentes y del Ateneo que frecuentoé dejé en sus Memorias,
Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 709-831, una auténtica joya.

12 La cita de ALVAREZ en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913, p. 6290.
Para el banquete, Manuel SUAREZ CORTINA, El reformismo en Esparia, Madrid, Siglo
XX1, 1986.

13 José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo 1, 1902-1915, Madrid, Taurus, 2004,
pp. 985-986. Algunos fragmentos de esta referencia al reformismo aparecieron en
“Liga de Educacién Politica Espafiola”, El Socialista, 19 de octubre de 1913, que
informaba de su difusién y terminaba su comentario con un “iNo por Dios, jovenes de
la Liga! iTodo menos melquiadistas!”.
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pléyade de gentes nuevas, de Madrid, desde luego, pero también de provincias,
como entonces se decia. “Cuente con todo mi entusiasmo” respondia Antonio
Machado, que no era precisamente uno de los nuevos, el 21 de octubre a la
invitacion de Manuel Garcia Morente para que se adhiriera al escrito, y desde
Baeza enviaba su mas cordial saludo al “joven maestro”, cuyos pensamiento y
rasgos de estilo habia percibido en el escrito. Y con Machado, decenas de
entusiastas: es impresionante la lista de socios que aparecera en la presentacion
oficial de la Liga, cuando José Ortega pronuncie con aquella voz que “daba vuelo
al encanto de su palabra”, y ante una fervorosa multitud congregada el 23 de
marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid —en la calle del Principe,
bocacalle de la del Prado- su resonante discurso, “siete cuartos de hora de
elocucién facil y abundante en rasgos felices y frases lapidarias”, que bajo el
titulo “Vieja y nueva politica” servird de acta de nacimiento de la nueva
generacion!4. La conferencia una vez pronunciada, y reimpreso de nuevo el
Prospecto a modo de apéndice, con el anadido de decenas de nuevas firmas y la
supresion de la referencia al reformismo, los méas destacados artifices de la
iniciativa decidieron no ya “pisar los linderos del partido de don Melquiades”,
como temian sus amigos socialistas, sino incorporarse a él por arriba, pasando
de inmediato a formar parte de su Junta Nacional, reunida por vez primera el
29 de abril de 1914, con la presencia, entre senadores y diputados y ex senadores
y ex diputados, de un buen punado de socios que se reunian habitualmente en el
Ateneo: Ortega y Garcia Morente, Azana y Onis, Barcia y Sanchez Ocafia, la
nueva generacion, la que habria de encargarse, después de tantas tentativas

fracasadas, de europeizar Espana.
ESTRICTA NEUTRALIDAD

Reforma y europeizacion de Espafia: tal era en resumidas cuentas el
programa politico de la nueva generacion; liga de educacion politica como
plataforma desde la que una minoria entusiasta de intelectuales llegaria a las

masas: tal era el instrumento ideado para alcanzar aquel ambicioso objetivo. Y

14 De Antonio MACHADO, carta a Manuel Garcia Morente, en Prosas completas, ed. de
Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe, 1989, vol. II, p. 1544. La voz, Ramén CARANDE, en
su semblanza de Luis Garcia Bilbao: Galeria de raros, Madrid, Alianza, 1982, pp. 79-
81. Lo demas es de “La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva politica”, El
Imparcial, 24 de marzo de 1914.
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asi estaban las cosas cuando a la euforia y los entusiasmos de la leva general que
llena la cronica politica desde el otono de 1913 hasta la primavera de 1914,
sucedi6 la declaracion de guerra y la inmediata opcion de Espafia por la
neutralidad. Aunque vinculado a Francia e Inglaterra por los acuerdos de 1907y
1912, el gobierno presidido desde octubre de 1913 por el conservador Eduardo
Dato no vacilé6 en enviar a la Gaceta una declaracion en la que se decia:
“Existente, por desgracia, el estado de guerra entre Austria, Hungria y Servia,
segun comunico por telégrafo el Embajador de Espafia en Viena, el Gobierno de
S. M. se cree en el deber de ordenar la més estricta neutralidad a los stibditos
espanoles”; declaracion ratificada en los primeros dias de agosto con idéntica
retorica: “Declarada, por desgracia, la guerra entre Alemania, de un lado, y
Rusia, Francia y el Reino Unido de Gran Bretafia, de otro, y existiendo el estado
de guerra en Austria Hungria y Bélgica, el gobierno de S. M se cree en el deber
de ordenar la mas estricta neutralidad a los subditos espafnoles”s. Comenzaba
una guerra grande para la que Espana, carente de recursos, se consideraba muy
pequena.

La orden de neutralidad impuesta a los stibditos de Su Majestad cerro6 las
bocas pero no alcanzo6 a los corazones de la gente, ni a sus opiniones en voz baja,
divididas de forma repentina entre francoéfilos y germanofilos, calificativos solo
comprensibles, segiin escribi6 Alvaro Alcala Galiano, por haber prescindido la
mayoria de Rusia, Servia y Austria y entender la guerra en ciernes como un
nuevo episodio del secular conflicto franco-aleman. En una nota de los primeros
dias de agosto, tras la declaracion por Inglaterra de la guerra a Alemania,
Antonio Machado apunt6: “Germanodfilos y francofilos — Frascuelistas y
lagartijistas”, como una evidencia mas de la tradicional divisién de la sociedad
espaiola en un par de opuestos. Maria Goyri en carta a su marido, de viaje por
Argentina, le contaba el 6 de agosto que todos andaban “obsesionados por las
noticias de la guerra y llenos de odio contra los alemanes” por la felonia
cometida al invadir Bélgica y Holanda. Y el dia 21, tras informarle del
entusiasmo de Castillejo al contemplar el orden y la mesura con que estaban

procediendo los ingleses, anadia: “no hay mas remedio que dar la razén a los

5 Gaceta de Madrid, 30 de julio de 1914, p. 238 y 7 de agosto de 1914, p. 308.



La nueva generacion - 10

germanoéfobos”, y le confesaba no entender “por qué aqui las derechas se
declaran germanofilas™se.

A pesar de estos primerizos brotes de francofilia y germanofilia, la sangre
estaba lejos de llegar al rio: metidos de afios atras en una guerra indeseada e
incomprensible, con algiin nuevo desastre en su cuenta y sin horizonte de
pacificacion a la vista, lo daltimo que podian desear los espanoles era verse
arrastrados a una nueva conflagracion, no ya en Marruecos sino en el corazéon de
aquella Europa sofiada como remedio de los males de Espafia. Sin duda, el
gobierno espanol hacia saber de inmediato que su neutralidad seria favorable a
la entente franco-britanica, a la que suministré materias primas y productos
manufacturados. Pero, como escribi6 Romanones en articulo anénimo, hay
“neutralidades que matan”. Lo que esta mato fue la oportunidad de dar el salto
que hubiera situado a Espana en el gran escenario donde se debatian las
cuestiones que configurarian el mundo futuro. Espana prefiri6 recogerse otra
vez en lo que Ortega llamo6 la comoda, grata, dulce neutralidad: “¢Seguira
pareciéndonos una politica? ¢Nos parecera siquiera una politica?” se pregunta
retoricamente el joven maestro. No se lo parecera tampoco a Manuel Azana,
para quien la posicion de Espafia estaba lejos de alcanzar el rango de “una
neutralidad libre, declarada por el Gobierno y aceptada por la opiniéon después
de un maduro examen de todas las conveniencias nacionales.” Era, por el
contrario una “neutralidad forzosa, impuesta por nuestra indefensién, por
nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de medirse con los
ejércitos europeos”8,

Sin salir por el momento de este marco de neutralidad vivida como
impotencia, los intelectuales de la nueva generacion que habian creado la
imagen ideal de Espafa como una sintesis futura de las presentes virtudes
europeas se atuvieron a la tesis de la neutralidad como el mal menor. La Junta

Nacional del Partido Reformista, reunida el 20 de octubre, con asistencia de

16 Alvaro ALCALA GALIANO, Espafia ante el conflicto europeo, 1914-1915, Madrid [s.n.],
1916, p. 22. Antonio MACHADO, Prosas, p. 1172. Maria Goyri a Ramoé6n Menéndez Pidal,
6 de agosto de 1914, Epistolario José Castillejo, vol. III, pp. 168

17 Lo recuerda en Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 379.

18 José ORTEGA Y GASSET, “Politica de neutralidad. La camisa roja”, Espana, 29 de enero
de 1915; Manuel AZANA, “Los motivos de la germanofilia”, Obras Completas, vol. 1, p.

205.
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varios miembros destacados de la nueva generacién, dio a conocer una nota
oficiosa en la que afirmaba que Espafa, por varios motivos, algunos de ellos
dolorosos, “no puede ni debe en modo alguno quebrantar su neutralidad”,
aunque advertia que “la neutralidad no ha de ser la inercia, sino todo lo
contrario”, entendiendo por lo contrario, en primer lugar, el deber de no ocultar
los riesgos, pues podria darse el caso de que algtin dia “nos viésemos obligados a
salir de la neutralidad, so pena de llegar a una situacion que fuese la ruina de la
nacionalidad espafiola”; y, ademas, el deber de no confundir la neutralidad
oficial con la indeferencia de la opinion publica. Dicho en modo positivo: habia
que preparar al pais y no mantenerlo en un estado de peligrosa inconsciencia y,
lo que era mas importante, exteriorizar por todos los medios las calurosas
simpatias del partido reformista hacia las naciones aliadas defensoras de la
libertad, “dandolas todo el apoyo moral que merecen en esta contienda”9.

Pero esas calurosas simpatias, ese apoyo moral a las naciones aliadas no
acababan de encontrar el cauce adecuado para su manifestacion. Mientras
tanques y cafiones arrasaban Europa, la Liga de Educacion Politica, que tantos
entusiasmos habia despertado, no daba senales de vida. De hecho, las campanas
de propaganda que se prometian en provincias no llegaron siquiera a comenzar
y de las reuniones de quienes habian enviado su adhesion nunca mas se supo. Y
las juntas nacionales del Partido Reformista pronto languidecieron ante el
escepticismo y el disgusto de la gente nueva por la inclinacion que mostraba su
lider, cuenta tenida de los magros resultados de las elecciones de marzo, hacia el
Partido Liberal, tinica via para abrir mas amplio el camino hacia el Congreso de
los diputados. Sin liga y con un partido a medio gas, a los intelectuales de la
nueva generacion les quedaba ain un medio que probar, una publicacion
periddica, una revista que moviera la opiniéon. Y asi fue como un dinero
procedente de una herencia, que en la hora de los entusiasmos Luis Garcia
Bilbao habia puesto a disposicion del joven maestro, sirvi6 para lanzar desde
principios de 1915, a medio ano ya de la declaracion de neutralidad, un
semanario que diera cuenta de la vida nacional bajo el mismo nombre que
concentraba todos los dolores, Esparfia, y que “nacido del enojo y la esperanza”,

veia la luz en enero de 1915 un poco maés arriba, conforme se sube de la plaza de

19 “Partido Reformista. Nota oficiosa”, integramente publicada por ABC o El Liberal, 21
de octubre de 1914.
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las Cortes, de la misma calle a la que todos ellos habian dirigido sus pasos desde
que Joaquin Costa denuncié como oligarquia y caciquismo el sistema de la
Restauracion y lanzo6 su consigna de reconstitucion y europeizacion de Espaiia,

0 sea, la calle del Prado, ahora en el nimero 11, a un paso del Ateneo.
¢TODOS GERMANOFILOS?

Y fue en la revista Esparnia donde dejo traslucir el joven maestro las
razones que incitaban a una posicion de aliadofilia ma non troppo a un sector
de la nueva generacion, la que debia su moral reformadora a Alemania. Meses
antes, en agosto de 1914, Francisco Giner de los Rios, muy viejito ya, habia
escrito a Ortega “excitandole a una manifestaciéon de agradecimiento a la
c[iencia] y la cultura alemanas de todos los que tenemos obligacion de declarar
lo mucho que le debemos”°. Ortega se guard6 muy mucho de convocar
manifestacion alguna, ni de definirse personalmente en relaciéon con las
naciones en guerra: “Entre la neutralidad tal y como la piensa Dato y la politica
de aliarse a uno de los bandos beligerantes hay una situacion intermedia, que es
la tnica seria y digna”, escribi6 en marzo de 1915, sin especificar. Las razones y
el contenido de esta especie de tercera via quedaron claras poco después,
cuando en octubre informo a los lectores de Esparia que habia recibido en abril
la visita de Maurice Wilmotte, “profesor belga adscrito hoy a la Sorbona”, como
lo presenta Ortega, que dice no haber vacilado ni un momento en expresarle su
deseo de que la victoria favoreciese a los “franco-anglo-belgas”. Wilmotte le
pidi6 entonces que declarase “barbaros” a los alemanes y reconociera la
superioridad de la cultura francesa. A esas urgencias respondio el joven maestro
mostrando al maduro profesor su opinién totalmente opuesta: él no podia
reconocer que la cultura alemana fuera en modo alguno inferior a la francesa2:.
Y es que Ortega, como todos los liberales espafioles, desde la época de Sanz del
Rio, “eran hijos de Alemania, por la filosofia, las ciencias juridicas, la pedagogia,

la historia, la lingiiistica, los métodos experimentales, la medicina”, segin la

20 Giner, desde San Rafael, a Castillejo, 25 de agosto de 1914, en Epistolario de José
Castillejo, vol. III, pp. 177-178. Supongo que la C? del original es abreviatura por
ciencia.

21 Sin firma, “Politica de neutralidad. II. Alma de purgatorio”, Espafia, 5 de marzo de
1915 y José ORTEGA Y GASSET, “Una manera de pensar. II”, Esparia, 14 de octubre de

1915.
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explicacion ofrecida por Rafael Altamira a los colegas franceses para que
entendieran por qué una gran parte de espanoles, durante cierto tiempo
después del estallido de las hostilidades, no habian sabido a qué carta quedarse
y habian permanecido en silencio, dando la impresion de ser todos ellos
germanofilos, sin serlo en el sentido que de inmediato adquirio6 ese adjetivo22.

Wilmotte paso, por lo visto, un mal rato charlando con Ortega, y se lo
hizo pasar al presidente del Ateneo, Rafael Maria de Labra, cuando el secretario,
Manuel Azafa, reuni6 a la junta directiva para tratar de una posible conferencia
del profesor belga, a la que Labra se oponia porque “peligraba la neutralidad del
Ateneo”. Azana, que no sabia defender una posicion sin cierta violencia, como le
ocurre por lo general a los timidos, expuso las poderosas razones para acceder al
deseo del belga y, no contento con ganar la aprobacién de la Junta, se encargo él
mismo de presentar al conferenciante. Fue la primera ocasién en la que el
secretario del Ateneo, que no se contaba entre los hijos espirituales de Alemania
y sentia mas a Francia como patria de la libertad y la cultura, se expresaba
publicamente sobre la guerra, pronunciando “un breve y sentido discurso que
fue muy aplaudido” o, en palabras de Azana, “una arenga en pro de Bélgica, que
fue aplaudidisima mientras Labra se pasaba la mano por la calva y bajaba la
cabeza, muy descontento”. Muy aplaudido o aplaudidisimo, es claro que en la
base del Ateneo, la gente nueva gustaba, cuando se trataba de la guerra, méas de
arengas que de discursos, més aun si eran a favor de Bélgica o Francia, aunque
la politica oficial de la docta casa, no muy lejos de la posicion adoptada por
Ortega como director del semanario Espafnia, no pasaba de la estricta
neutralidad2s.

Actitud esta que, con el curso tomado por la guerra, se tehira
progresivamente de aliadoéfila sin, por eso, mostrarse germanoéfoba: esa era, al
parecer, la tnica posibilidad de que un manifiesto elaborado con la
participacién de jovenes ateneistas recabara con éxito la firma de los
consagrados. Azafia ha contado los pormenores de su lenta elaboracion: al
tenerse noticia del manifiesto de los noventa y tres profesores alemanes, Luis

Simarro “quiso escribir una respuesta que habia de ir firmada por notabilidades

22 Rafael ALTAMIRA, “L’opinion espagnole et la Guerre”, Revue Internationale de
UEnseignement, Tomo LXX, 1916, pp. 6-9.

23 Azafia, “Diarios, Madrid, 19157, en Obras Completas, vol. 1, p. 757



La nueva generacion - 14

espanolas” y reuni6 varias veces en el Ateneo a diez o doce socios. Una noche les
expuso el plan de su contestacion al escrito de los alemanes que a Azana le
pareci6 muy bien pensado. Luego, nunca méas se supo. Se decia que Simarro
habia tropezado con la negativa de unos notables que para este proposito no
querian hacerse muy de notar: la politica del silencio, de que hablaba Altamira.
En el Ateneo volvi6 a hablarse del asunto, no ya como respuesta a los alemanes
sino como “manifestacion de lo que piensan las gentes de alguna valia en
Espafa y para contrarrestar fuera de nuestro pais la opiniéon de que aqui todo el
mundo es germano6filo”. Armando Palacio Valdés escribi6é un primer borrador,
desechado por violento en exceso y finalmente Pérez de Ayala redact6 otro que
fue el que acabd publicAindose como “Palabras de algunos espafioles”, no sin
antes sufrir un periplo de correcciones y negativas. “iAsi va a quedar el pobre!”,
se exclama Azana, antes de entregar el original a Gustavo Pittaluga, encargado
de recoger la firma de Santiago Ramon y Cajal que se mostraba muy reticente y
que, por una cosa u otra, no firmo24.

¢Tan extendida estaba en 1915 la adhesion a Alemania como para que
costara tanto trabajo recoger firmas en favor de los aliados? Al hispanista
francés Alfred Morel-Fatio le parecia que en Espana existian hasta cuatro focos
de germanofilia: el partido carlista o jaimista, una fraccion del mundo
intelectual, el ejército y el pequeno grupo de los que sofiaban con una Espafia
maés grande. Del mundo intelectual, llamaba la atencion sobre la carta abierta de
un germanofilo a un suizo aleman, firmada por Pio Baroja en EI Imparcial para
destacar que los adversarios politicos de Baroja admiraban en Alemania lo que a
él le parecia detestable y detestaban lo que a Baroja parecia admirable; o sea,
que la germanofilia de Baroja ocultaba en realidad una posicién contraria a la
germanofilia de los germandfilos, que resultaban ser los catélicos, los mismos
que —segin recordara Altamira- habian expurgado los libros de texto de
cualquier referencia a Kant, Goethe, Fichte, Hegel, Krause y demas. También se
permitia dudar Morel-Fatio de que todo el ejército estuviera germanizado. En
resumen, no le parecia que la opiniéon publica espaiiola fuera hostil a Francia y
recomendaba, por tanto, a sus colegas no alzar la voz contra ella: bastaria con

dejar que los hechos hablaran por si solos para que los espafoles llegaran por si

24 Azafa, ibid., p. 756.
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mismos a reconocer de qué lado estaban los campeones del derecho, de la
justicia y de la libertad de los pueblo2s.

Lo cual no obstaba para que hasta ese momento, el inico manifiesto de
intelectuales publicado en Espana fuera el firmado el 27 de noviembre de 1914
por unos “Amics de la unitat moral d’Europa” en el que se definia la terrible
guerra “que hoy desgarra el cuerpo de nuestra Europa” como una auténtica
Guerra civil. Morel-Fatio no erraba al pensar que este manifiesto predicaba un
“humanismo muy nebuloso y confuso”, no solo en su version francesa, como
advertia, sino también en la original catalana y en la castellana publicada en La
Vanguardia y reproducida dos meses y pico después en el semanario Espana,
sin ningun relieve ni mayor comentario. Y ese humanismo “assez nuageux et
amphigourique”, que se pronunciaba por la restauracion de un sentido de
sintesis superior y de altruismo generoso capaz de suprimir el nefando principio
de la completa destruccion del adversario, y que excluia el deseo de que uno de
los contendientes triunfara si en su triunfo no estaba incluido el de la totalidad
de la republica europea, era precisamente el manto bajo el que se ocultaba una

germanofilia que no queria reconocer su nombre2¢.
LOS ALIADOFILOS LEVANTAN LA VOZ

En Barcelona, unos “catalans dedicats als espirituals treballs de 1'art, les
lletres, la ciencia i la politica” debieron de entenderlo asi y, creyéndose
obligados como “ciudadanos de la Republica universal del Espiritu y como hijos
de Catalufia”, se decidieron a “alcar la veu” en esta hora tragica de la historia del
mundo para manifestar su conviccién de que en “la guerra actual los supremos
intereses de la justicia y la humanidad piden la victoria de los Estados de la
Triple Inteligencia”. Su amor era por Francia y por Inglaterra, y por Bélgica y
por Servia, aunque, insisten, especialmente por Francia, no por ninguna otra

razon mas que porque era “vecina de Catalufia por tierra y alma”. Fue, salvo

25 Alfred MOREL-FATIO, "L'attitude de I'Espagne dans la guerre actuelle", Le
Correspondant, 25 enero 1915, pp. 279-292. Pio BAROJA, “De un germanofilo a un suizo
aleman”, El Imparcial, 29 de octubre de 1914.

26 “Un documento. La Unidad de Europa”, La Vanguardia, 1 de diciembre de 1914 y
"Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa", Espania, 5 febrero 1915. Para
D’Ors y el manifiesto de estos “Amics”, Maximiliano FUENTES CODERA, El campo de
fuerzas europeo en Catalunia. Eugeni d’Ors en los primeros afos de la Gran Guerra,
Lleida, Pages, 2009, pp. 139-170.
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posible error u omision, el primer manifiesto de intelectuales en el que de forma
clara y directa se expresaba el deseo de un triunfo de la entente franco-britanica,
con singular olvido de Rusia, para nada mencionada en el manifiesto2’.

Mas tiempo se tomaron en Madrid, donde finalmente, en julio,
transcurrido un afo de guerra, vio la luz el manifiesto elaborado por Ramoén
Pérez de Ayala, pasado a la firma y “suscripto por un ntcleo selecto de
profesores, escritores y artistas”, como ellos mismos se definian, “I’élite de la
pensée espagnole” como los salud6 el arqueodlogo y prehistoriador francés
Raymond Lantier. Y de la misma manera que en Barcelona se alz6 la voz, en
Madrid un grupo de intelectuales, que firmaban clasificados en profesores,
compositores de mausica, pintores, escultores y decoradores y escritores,
“levanta[ron] la voz para pronunciar nuestra palabra, con modestia y sobriedad,
como espaiioles y como hombres”. Una palabra destinada a que en aquellos
tiempos de gravedad profunda, no pareciera Espafia “una nacién sin eco en las
entrafas del mundo”. Todo eso para afirmar su solidaridad con “la causa de los
aliados en cuanto representa los ideales de justicia, coincidiendo con los mas
hondos e ineludibles intereses politicos de la nacion”, por donde empezaba a
asomar una de las motivaciones que se volvera cada vez mas fuerte y urgente en
las siguientes tomas de posicion: que el triunfo de los aliados convenia al interés
politico de Espana28.

Este movimiento impulsado por intelectuales del Ateneo que les llevo a
matizar la estricta neutralidad con su expresa adhesion a los aliados ¢fue
motivado por los intelectuales catalanes que habian respondido a los
pregoneros de la amistad por la unidad moral de Europa con su afirmacién de
amor a Francia y su simpatia por la “Triple Inteligencia®? Es probable: el
manifiesto de los catalanes aparecié en Espaiia muy poco antes de que en el
Ateneo de Madrid se recuperara la iniciativa abandonada por Luis Simarro y es

seguro que alli se leia, y no pocas veces se escribia, todo lo que se enviaba a

27 “Manifest dels Catalans”, L’Esquella de la Torratxa, 26 de marzo de 1915. En
castellano, “Un manifiesto”, Espana, 23 de abril de 1915.

28 “Palabras de algunos espaioles”, Espana, 9 de julio de 1915. Raymond LANTIER
destaca la presencia entre los firmantes de Azcarate, Valle-Inclan, Pérez Galdos,
Rusifiol y Azorin para subrayar que habia “hombres de todas las opiniones™: “L’attitude
des intellectuels espagnols dans le conflit actuel”, Le Mercure de France, 1 de enero de

1916, p. 46.



La nueva generacion - 17

imprenta desde la misma calle, un poco mas arriba: eran la misma gente. Y
ambos manifiestos podrian servir de testimonio de la necesidad sentida por
todos sus firmantes de acabar con el letargo de la neutralidad que solo habia
servido hasta el momento para el avance de la germanofilia. Salir de la
neutralidad no porque la germanofilia mereciera ser combatida en si misma,
sino porque con ella se defendian los intereses del sistema politico espafiol,
caracterizado por su absolutismo, su militarismo, su clericalismo, a la par que se
cerraban las puertas a cualquier reforma.

Pero a medida que transcurre el ano 1915, manifestarse por el triunfo de
las naciones aliadas se entendi6, tanto en Barcelona como en Madrid, como un
paso necesario para plantear lo que de verdad importaba, cuestiones de politica
interior, de reforma y democratizacién del Estado, como si la germanofilia y la
aliadofilia constituyeran una nueva manifestacion de la secular guerra civil
entablada por los espafioles desde la invasion napolednica. Y en este recurso
retorico a la guerra civil, la generacion del 98, la que mantenia el recuerdo de las
guerras carlistas, llevaba la delantera. De “nuestra guerra civil” escribié un
germanofilo muy especial, Pio Baroja, cuando veia, de un lado, a curas,
militares, aristocratas, mauristas, jaimistas y, de otro, a republicanos, oradores,
periodistas, artistas, que si en los primeros momentos se buscaban y discutian,
luego se huian, buscando cada cual a los suyos. Y de guerra civil predic6 Miguel
de Unamuno, recién expulsado por Francisco Bergamin de su rectorado de
Salamanca, durante toda la guerra, a todas horas y en todos los tonos,
prevaleciendo en él, como de costumbre, el profético, o sea, el que fustigaba a
sus oyentes con el proposito de que abandonaran la molicie y retornaran al
camino de la virtud. Su ivenga guerra civill no habra de entenderse, sin
embargo, como una llamada a las armas, sino mas bien como una fuerte
sacudida a “esa cosa horrida que Menéndez y Pelayo llamé la democracia
frailuna espafiola”, a “la estipida modorra de nuestras muertas villas espafnolas
esteparias, con sus horridos casinos”29.

Pero también los nuevos recurrieron ahora al tépico. Manuel Azafia, en el

comienzo del ano de 1917, al presentar a Warren Whitney a los socios del

29 Pio BAROJA, “Nuestra guerra civil”, en Nuevo Tablado de Arlequin [1917], Obras Completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, vol. 5, pp. 148-150. Miguel DE UNAMUNO, “iEse publico...!”,
Esparia, 17 de febrero de 1916.
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Ateneo, recordd la antigua sentencia: “el que no toma parte en la guerra civil, es
un enemigo publico” para afirmar “la ilicitud moral de la abstencion en la
guerra”. Lo mismo Luis Araquistain, que desde el comienzo de su colaboracion
en la revista Esparia tuvo claro que la linea de acciéon futura debia consistir en
llegar a la politica nacional a través de la internacional; que estaba bien ser
oficialmente neutrales, pero que como ciudadanos, no solo de Espana, de
Europa, tenian el deber de no serlo. Propuso, pues, desde las paginas del
semanario una declaracién sobre los origenes de la guerra y sobre cuales podian
ser sus resultados politicos, y muy pronto se subi6 a la prédica de Unamuno
para propugnar que la sorda guerra civil sostenida en Espaiia entre dos fuerzas
contrarias, izquierdas y derechas, liberales y conservadoras, progresivas y
reaccionarias, no solo debia ahondarse sino exteriorizarse. De la palabra a la
accion, habria que organizar un acto serio de todas las izquierdas para “acabar
con estas huestes de insurgentes que impiden el desenvolvimiento pacifico de
Espafia”. Nuestro enemigo esta dentro de casa, afirmaba Araquistain; el
enemigo, o sea “las hordas de alma teuténica”so.

Este Araquistain, que por sus “aires y color de mortadela” le recordaba a
Josep Maria Sagarra a un eclesiastico aragonés del tiempo de la guerra de
Independencia, fue quien desde comienzos de 1916 imprimi6 a la revista
Esparna, para la que consigui6 una sustanciosa subvencion britanica, una clara
militancia a favor de los aliados sostenida en una reiterada denuncia de quienes,
ahora si, se mostraban ya en declaraciones y manifiestos abiertamente
germanodfilos. Amistad hispano germana fue el titulo de un libro editado en
Barcelona y prologado por Jacinto Benavente que reproducia en su primera
pagina el breve manifiesto germandéfilo de finales de 1915, seguido de cientos de
firmas ordenadas por localidad de residencia. Lo que en los primeros meses de
la Gran Guerra pudo parecer y luego definirse como una guerra civil de
palabras3!, desde principios de 1916, y al socaire de la nueva crisis politica, el

aumento de los precios por una inflacion galopante, resultado a su vez de los

30 Manuel AzZANA, “Presentacién de Mr. Whitney Warren en el Ateneo”, 10 de enero de 1917, en
Obras Completas, vol. 1, p. 266; Luis ARAQUISTAIN, “Politica de neutralidad. Que Espana quiera
vivir” y “La guerra civil”, Espaiia, 19 de febrero y 25 de junio de 1915.

31 A la que GERALD H. MEAKER dedicé un excelente estudio: "A civil war of words: The ideological
impact of the First World War on Spain, 1914-18", en Hans A. Schmitt, Neutral Europe between
war and revolution, 1917-23. Charlottesville, University Press of Virginia, 1988.
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pingiies negocios ocasionados por la guerra, de la sucesion de protestas y
huelgas con una llamada a la huelga general y la militancia pro aliada de los
socialistas, y no en ultimo lugar, de los ataques alemanes a mercantes
espaioles, llevaba el camino de convertirse en una guerra civil de punos, con
“rinas a muerte entre familiares y amigos de toda la vida”32.

Ortega no estaba dispuesto a seguir a su semanario por el camino de la
aliadofilia militante y volo6 literalmente a las alturas, esto es, dejo de aparecer
por el Ateneo y por Esparia, en el corazéon de un Madrid que aun no habia
delimitado con empalizadas los campos politico e intelectual sino que mas bien
habia asegurado una fluida corriente entre ambos, y traslad6é sus reales a los
altos del Hipédromo, en el ensanche, donde la Residencia de Estudiantes,
rodeada de campos yermos, le sirvi6 de observatorio al abrigo de la politica o
mejor de espaldas a ella, para emprender su nueva tarea: cansado de ser joven
maestro se trasmuté en maduro espectador, lanzando una revista personal. En
el Ateneo, mientras tanto, al nuevo tono de Espana, reforzado por la direccion
de Araquistain y las ilustraciones de Luis Bagaria, correspondi6 la consolidaciéon
de Manuel Azana ejerciendo una especie de presidencia de hecho, debido a las
frecuentes y largas ausencias de Rafael Maria de Labra y al prestigio ganado por
sus conferencias que lo convirtieron en “jefe de la tendencia izquierdista” que en
aquella época regia en la administracion del Ateneo, segin recordaba la no
siempre fiel memoria de un joven socio de derechas, Pedro Sainz Rodriguez3s.
La neutralidad estricta del presidente Labra quedo definitivamente desplazada
por la militancia primero francoéfila y luego decididamente antigermanofila del
secretario Azafia, pues, ademas de su presencia e intervenciones en los debates
sobre la Gran Guerra convocados por el Ateneo, Azafia tomo6 parte muy activa, y
se la hizo tomar a la docta casa, en la organizacién y el desarrollo de la visita de
destacados intelectuales franceses a Madrid, recibidos el 30 de abril de 1916 en
la estacion de Atocha por una nutrida representacion de socios, en su mayor
parte miembros de la nueva generacion. Y serdn de nuevo el Ateneo y su
secretario los que organicen el banquete ofrecido 6 de mayo en el Palace a los

intelectuales franceses ante quienes pronuncié Azana una encendida alocucion

32 SAGARRA, Memorias, p. 677 para las rifias en Barcelona y p. 774 para Araquistain.

33 En Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 66-67.
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en la que termin6 proclamando en nombre de “gentes innumerables [...] nuestra

fe en vuestra causa, nuestra fe en la victoria”34.
UN “ANTI” NO DEL GUSTO DE TODOS

“Todas las loas son pocas para el Ateneo de Madrid”, escribi6 el
editorialista de Espafia, o sea, Araquistain, en su comentario a la visita de los
académicos franceses. Y es que para el giro que a lo largo de 1916 tomaria la
actitud de los intelectuales de la nueva generacién iba a resultar clave la
completa sintonia entre las oficinas de la calle del Prado, nimero 11, y el caseron
de la calle del Prado, nimero 21. La renacida actividad de la germanofilia,
expresada en la ya mentada Amistad hispano germana y en el manifiesto
publicado en Barcelona por un Comité de Amigos de Germania, con Josep
Maria Rosell y Pere Bosch Gimpera como primeras firmas, empujo esa sintonia
entre Espaiia y Ateneo hacia la unidad de accion con el lanzamiento de una
nueva liga que se presentara al publico con un lenguaje muy diferente al de
aquellas palabras empleadas por algunos espafoles que levantaron la voz para
expresar su adhesion a la causa de los aliados. El propésito de la nueva liga no
consistira en combatir a Alemania ni tampoco en prestar una ayuda moral a los
aliados, sino en dar la “batalla a todas las fuerzas obscurantistas, a las heces del
tiempo y de la historia, que han abandonado sus escondrijos en el curso de la
guerra y se han agrupado aqui, en Espana, con el pretexto de una germanofilia

3

vergonzante”. La Liga Antigermandfila se concebia, por tanto, como “un
instrumento de lucha civil, un érgano nuevo de la democracia y del liberalismo
espanoles”, y sera precisamente esta relacion de la Liga con la politica interior
espanola, mas que con la guerra exterior o la mera defensa moral de las
potencias aliadas, lo que explica su caracter negativo, “ese anti” que, como se
dice en la presentacion de su primer manifiesto, “no ha sido del gusto de
todos”ss.

El proposito de movilizar, contar fuerzas, salir a la calle y plantar cara a
los germanofilos estuvo también presente en la convocatoria de una comida

para festejar en el Palace el segundo aniversario del nacimiento de Espafia.

34 “Alocucion pronunciada en el banquete ofrecido en el Hotel Palace a los académicos
franceses”, Obras Completas, vol. 1, p. 257.

35 “Liga Antigermanofila. Manifiesto a los espafioles”, Espaiia, 18 de enero de 1917.
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Araquistain esta ahora en sus glorias, como Azafia, que regresa de su visita a los
frentes de guerra cargado de ideas que expondra a los socios del Ateneo en
sendas conferencias sobre Reims y Verdin y los motivos de la germanofilia3e.
De la comida en el Palace fue invitado de lujo don Miguel de Unamuno, que Luis
Bagaria, en un dibujo memorable, presenté como gigantesca lechuza negra con
su garra “apretando el craneo microcéfalo de un troglodita germanofilo
espaiol”, segin rezaba la leyenda de la ilustracion de cubierta3’. A los postres,
Unamuno se despacho a gusto, recreandose en el mito de la dos Espanas, del
que tal vez -dijo- seria preciso eliminar a una. Las emociones fueron profundas,
las expectativas otra vez muy altas y las adhesiones muy cuantiosas, tanto que
los redactores de Espana pidieron excusas por no disponer de espacio para dar
cuenta de todas. Azana, en funcion ahora de secretario del semanario, dio
lectura a cartas enviadas por varias notabilidades, entre ellas, la de Melquiades
Alvarez que excusaba su asistencia pero se unia a la causa.

Y esto ya rebasa la historia puramente intelectual para incidir de lleno en
la historia politica. El Partido Reformista, que habia establecido su secretaria en
la calle del Prado -¢donde, si no?- nimero 8, decidi6 participar en esta creciente
movilizacion intelectual que se preparaba para invadir, como una marea, la
plaza de toros de Madrid. Los intelectuales, hasta ese momento, si eran
maestros reconocidos, ocupaban las tribunas preparadas en salones de
instituciones culturales, como el Ateneo, las Academias, el Circulo de Bellas
Artes o la Residencia, entre otras muchas. Si el intelectual habia alcanzado la
altura de una estrella se atrevia incluso a alquilar un teatro, como fue el caso de
Ortega en el de la Comedia y lo habia sido el de Unamuno en multitud de
ocasiones. Pero ¢una plaza de toros? ¢Un mitin en una plaza de toros convocado
por una revista dirigida a minorias selectas? En ese espacio abierto al sol y a
todos los vientos solo podian lidiar las grandes figuras de la politica: Antonio
Maura lo acababa de probar con éxito sobrado. Pero Araquistain no era del tipo
de gente que no responde a un reto con otro: si Maura se habia atrevido, épor

qué no Espana? Y fue Espana, con el apoyo expreso del Ateneo, la que se

36 Para la redoblada accion politica e intelectual de Azana en este periodo, puede verse Santos
JULIA, Vida y tiempo de Manuel Azafia, 1880-1940, Madrid, Taurus, 2008, pp. 125-163, donde
se da cuenta del contenido de estas conferencias.

37 Un magnifico analisis de estas ilustraciones, Emilio Marcos Villalon, Luis Bagaria, entre el
arte y la politica. Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 144 para esta lechuza y el troglodita.
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encargd de convocar un acto de afirmacion antigermanofila, que era a la vez
germen y promesa de la unién de todas las izquierdas, socialistas, republicanos
y reformistas, marchando de nuevo de la mano en el comtn proposito de forzar
la apertura de un periodo constituyente, o de reforma constitucional, para el
Estado espanol. Habia sido en el Circulo Reformista de Madrid donde se celebré
el 15 de febrero la asamblea de constitucion definitiva de la Liga
Antigermanofila, con la eleccion del directorio formado por una mezcla de
politicos e intelectuales de varias generaciones, con una notable presencia de la
nueva. Y tomando pie en la Liga, Espana insistira en la idea de una nueva
coalicion de izquierdas que por su origen y proposito recordaba a la del iMaura,
No! de cuando la semana tragica. Y seran politicos reformistas, socialistas y
republicanos acompanados por miembros de la junta directiva del Ateneo y de
la redaccion de Espana los que el 27 de mayo de 1917 ocupen el palco
presidencial de la Plaza de Toros de Madrid, repleta hasta la bandera por un
publico entusiasta, 25.000 personas, y al lado del nombre del vapor “Begofia”,
un gran cartel que decia: “Acordaos de los barcos hundidos y de las victimas”: la
expectacion, sintetizaba El Imparcial, no ha sido defraudadass.

Las conferencias de Manuel Azafia en el Ateneo y el mitin de las
izquierdas convocado por Esparia en la plaza de toros podrian entenderse como
momentos culminantes de un proceso iniciado en el otofio de 1913, cuando un
grupo de intelectuales lanz6 una Liga de Educacién Politica, desvanecida al
primer retumbar de los cafones de guerra. Tres afios después, los
acontecimientos de julio y agosto de 1917 acabaran por desplazar a segundo
plano a su sucesora y sustituta, la Liga Antigermanofila que no a todos habia
convencido por lo anti de su nombre. Y cuando la Gran Guerra llega a su fin “y
la paz se alza ya sobre la linea del horizonte”, Espana, con el apoyo de las gentes
del Ateneo, publica “Un llamamiento” de cierta Unién Democratica Espafiola
para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, donde habria de caber “todo
hombre que fuera liberal y democrata, independientemente de que esté afiliado

a cualquier partido o a ninguno” 39.

38 “Espafa ante la Guerra. El mitin de las izquierdas”, El Imparcial, 28 de mayo de 1917.

39 “Un llamamiento”, Esparia, 7 de noviembre de 1918.
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Todas las adhesiones a la nueva liga, de tan singular manera lanzada a la
vida publica, debian dirigirse a nombre de D. Manuel Azafia, Unib6n

Democratica Espafiola, calle del Prado, 11, 2°, Madrid.



