LA PERFIDIA DEL RESENTIDO:

AZANA EN EL IMAGINARIO DE LA DERECHA"

Santos Julia

En sus afios de exilio, no recordaba Angel Ossorio ningin caso igual de furor
y de bestialidad en Espaia como el que las derechas que dominaron durante el bienio
negro (1934-1935) emprendieron contra la personalidad de Manuel Azafa. Se dijo de
¢l —escribe Ossorio- que era asesino, ladron y concusionario, se le atribuyeron los
extravios mas degradantes, no se respetd nada. Parte principal en esta agresion la
tomaron las damas distinguidas y catolicas de la buena sociedad: “era tal su criminal
barbarie que no se podia ni dialogar con ellas. Habia que taparse los oidos”'. Se
referia Ossorio en este parrafo a unos momento particularmente dificiles en la vida de
Manuel Azafia: su detencion y emprisionamiento a raiz de la revolucion de octubre de
1934 en Barcelona. Pero el furor y la bestialidad de las derechas contra Azafa venian
de antes y perdurardn hasta mucho después de su muerte. De como se fue
construyendo esta imagen, de los elementos que la formaron y de los fines a los que

servia tratan las paginas siguientes.

1. EN LA REPUBLICA.

Cuando se proclam6 la Republica, Manuel Azafia no era un desconocido:

habia sido elegido pocos meses antes presidente del Ateneo de Madrid, un cargo en el

* Publicado como “La perfidie du rancunier: Azafia dans I’imaginaire de la droite”, traduccion al
francés de Jean-Frangois Berdah, en Jean-Pierre Amalric y Geneviéve Dreyfus-Armand, Autour de
Manuel Azania: Nation et mémoire en deébat. Actes des Journées Manuel Azaria 2009 et 2010,
Castelsarrasin, Editions Arkeia, 2011, pp. 75-82.

! Angel Ossorio y Gallardo, La Espaiia de mi vida, Barcelona, Grijalbo, 1977, pp. 149-150.
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que, entre otros, le habian precedido Gregorio Marafidn, el conde de Romanones,
Rafael Maria de Labra o Segismundo Moret, intelectuales y politicos muy destacados
de la Restauracion. Formaba parte Azafia del comité revolucionario que luego se
convirtié en gobierno provisional de la Republica, habia sido director de las revistas
Esparia y La Pluma, en las que sus articulos sobre cuestiones politicas y literarias le
habian deparado cierta notoriedad y muy variadas relaciones; y, en fin, durante cerca
de diez afios habia dirigido de hecho, como secretario, el mismo Ateneo de Madrid
del que en 1930 fue elegido presidente, institucidon particularmente activa en los afios
de la Gran Guerra, en los que Azana se significod por su destacada defensa de la causa
de los Aliados. Sus conferencias contra la germanofilia y, mdas adelante, la
publicacion de El jardin de los frailes, sus ensayos sobre Valera y Cervantes o sobre
el 98 y las tres generaciones del Ateneo, y su neta posicion contra la dictadura de
Primo de Rivera le habian situado en el centro de vida intelectual madrilefia y de la
accion politica de oposicion a la Dictadura.

Y sin embargo, a los pocos meses de la proclamacion de la Republica, la
sorpresa que produjo su fulgurante ascenso desde el ministerio de la Guerra a la
presidencia del Gobierno lo elevd a la categoria de auténtica revelacion, como si
nadie antes lo hubiera tratado o conocido. Primero, desde el mes de abril de 1931, fue
el aplomo y la firmeza con qué llevo adelante su plan de reforma militar; luego, en
octubre, su intervencion en el debate constitucional a propdsito de la cuestion
religiosa con un discurso que asombrd a quienes lo escucharon y que resolvidé de un
tajo una crisis politica que a punto estuvo de hacer encallar la Constitucion y provocar
el naufragio del Gobierno de coalicion republicano socialista. Plan de reforma militar
y discurso sobre la cuestion religiosa: nada tiene de extrafio que atreviéndose a
afrontar dos de las grandes cuestiones pendientes en la politica espafiola, la
desmilitarizacion del Estado y su secularizacion, o sea, el papel que las Fuerzas
armadas y la Iglesia habrian de tener en la nueva constitucion del Estado espafiol,
todos los focos se centraran en ¢l y de todas partes surgieran las primera preguntas
sobre ese personaje.

Naturalmente, de lo que se trataba en las filas de la emergente derecha catélica
era de acarrear materiales para la construccion de una imagen destinada a la
demolicion del politico que se habia atrevido a enfrentarse a los dos grandes poderes

tradicionales. Quién era, de donde venia, qué fines movian a este sujeto recién llegado
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al primer plano de la atencién publica: de las respuestas a esas preguntas fue
surgiendo la imagen de un empleadillo administrativo brotando de la oscuridad
anonima de la covachuela, de la media luz de la tertulia literaria y de la densa
atmosfera del club para subir rdpidamente a la presidencia del Consejo; un ser
insignificante que del negociado de ultimas voluntades en la Direcciéon General de los
Registros y del Notario habia asaltado la presidencia del Gobierno: asi lo presentaba
un publicista catolico, Nicolds Gonzalez Ruiz, en un libro supuestamente dedicado al
analisis de sus ideas’. Manuel Azafia, desde 1910 letrado de aquella Direccion
General —equivalente hoy a abogado del Estado, cuerpo en el que finalmente
quedarian integrados los letrados del Ministerio de Justicia- era reinventado como un
funcionario oscuro, siempre vestido de gris, encerrado en su covachuela. A pesar de
formar parte de un alto cuerpo de la Administracion, la prensa catdlica y mondrquica
se deleitaba imaginandolo detrds de una ventanilla, y, para afadir algo de morbo
funerario al dibujo, despachando aburrido los asuntos relativos a tltimas voluntades.
Con su vida marcada por la oficina, Manuel Azafia habria abrigado
aspiraciones literarias, finalmente frustradas, acercandose a las tertulias de los
famosos, sentado en una esquina, callado, un fracasado que habia alimentado para sus
adentros el rencor que le producia el brillo de los otros. Escritor sin lectores, dicen
que dijo de ¢l Miguel de Unamuno, y lo dijera o no, alli estaban los demdas para
propalarlo. Gris funcionario, fracasado en sus empefios literarios, rencoroso, nada
tiene de extrafio que empezara a correr la especie de que era un solitario, un alma
robinsonica, como le atribuyd Giménez Caballero’, que ademas de averiguar que
habia desempefiado su covachuelismo en la misma mesa del gran reaccionario y
cavernicola ministro de Fernando VII, Calomarde, lo pintd6 como un tipo antisocial,
incapaz de ternura, doblemente frustrado por defectos inconfesables y que, a falta de
éxito social, se habia convertido en una especie de déspota durante los afios en que
desempeid la secretaria del Ateneo. Los mas curiosos indagaron también en su
familia y alli lo encontraron, como nifio huérfano, solitario, convertido luego en un

sofiador peligroso, buscando la manera de someter y aplastar al projimo.

% Nicolas Gonzalez Ruiz, Azaiia. Sus ideas religiosas. Sus ideas politicas. El hombre, Madrid, Grafica
Universal, 1932, p. 5.

’ Ernesto Giménez Caballero, Manuel Azaiia (Profecias espaiiolas) [1932] Madrid, Turner, 1975, p.
111.
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Todo esto, que es la imagen que de €l se va creando desde la proclamacion de
la Republica en abril hasta su confirmaciéon como presidente del Consejo de Ministro
en diciembre, servird para explicar y, al tiempo, atacar algunas de las principales
iniciativas politicas de sus gobiernos en 1932, especialmente las relativas a la reforma
militar, la disolucion de la Compania de Jesiis y la presentacion de la Ley de
Confesiones y Congregaciones religiosas. La “trituracién” del Ejército, el diabdlico
empefio en arrancar la religion de los corazones infantiles, su designio de acabar con
la unidad de Espafia procedian, segun la prensa catdlica y monarquica, de ese fondo
de rencor y frustracion que habia alimentado durante décadas y que ahora, al
emprender la reforma militar y la secularizacion del Estado, convertian a Manuel
Azafia, presidente del Consejo de Ministros, en la encarnacion de la verdadera
antipatria. Hombre incapaz de comprender la religién, principalmente por orgullo
satanico, Azafia es para la opinion catélica como una de las plagas que hubieron de
suftir los egipcios: “castigo y providencia de Dios Nuestro Sefior”, lo definid José
Maria Valiente, dirigente de las Juventudes de Accion Popular. Es la personificacion
misma de Anti-Espafia, estd al servicio de intereses extranjeros, ha caido prisionero de
los marxistas y de los antros oscuros de la masoneria; se ha puesto al servicio de los
que buscan la destruccion de la patria, procediendo previamente a la trituracion del
ejéreito y a la aniquilacion de la religion®.

Es claro que esta imagen era parte de una estrategia dirigida a acelerar el fin
de la coalicion de republicanos y socialistas para iniciar el camino de lo que se
llamaba rectificacion de la Republica que, en las filas del catolicismo politico, incluia
algo mas que una mera reforma constitucional: la transformacion de la Republica en
un Estado autoritario y corporativo, con fuerte impregnacion catdlica confesional.
Azaia, como era notorio, comenz6 a presidir el gobierno de coalicion republicano-
socialista precisamente por ser jefe de un partido con un numero de diputados que no
superaba la treintena y que en los primeros meses del nuevo régimen hacia de fiel de
la balanza entre el partido radical y el partido socialista. Cuando el partido radical
abandond la coalicion en diciembre, nadie pensaba que el gobierno pudiera

mantenerse mas alld de unos meses. Sin embargo, y gracias en buena medida a la

* “Los antros masonicos” y “La masoneria servida”, El Debate, 18 de mayo de 1933. Palabras de José
Maria Valiente en “Acto de homenaje a los concejales agrarios”, El Debate, 24 de mayo de 1933.
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capacidad politica de su presidente, la coaliciéon aguant6 en pie sin el partido radical.
La unica manera de echarla abajo consistia en dirigir toda la municioén a su cabeza:
eso es lo que explica el furor y la bestialidad de estos primeros ataques que
alimentaron este imagen de Azafia como funcionario gris, frustrado y rencoroso, que
salta a la celebridad, y que, ciego de ira y odio, la emprende contra el ejército y la
Iglesia, pilares de la patria: todavia hoy no faltan quienes sigan explicando la politica
del primer bienio de Republica recurriendo a este tipo de argumentos.

Lo que escuchd Angel Ossorio dos afios después de la confeccion de esta
primera imagen significaba un salto adelante en la misma direccion. Asesino, ladron y
concusionario, Azafia serd ademas el cobarde que en los dias de la revolucion de
octubre de 1934 huye “por una alcantarilla, como escurriéndose por la antologia de
sus sentimientos™, como se escribe en un editorial de ABC, el diario de los
monarquicos. Azafia, en su escondite, es para la prensa de la derecha la concrecion de
todas las negaciones sucias y repelentes de la antivirilidad. “jTriste destino el de este
hombre, encarnacion de un odio frio de espaldas a toda arrogancia tradicionalmente
espafiola!”, escribe César Gonzidlez Ruano de Manuel Azana, “cuyos complejos
insobornables le equiparan al monstruo”. Un tipico Robespierre en pequefio, un
Robespierre de trapo es en lo que ha venido a resultar aquel “oscuro funcionario
enloquecido de soberbia y amoratado de rencor en su mania persecutoria™.

De ahi, a la cércel y a una acusacion en toda regla ante el Tribunal Supremo,
que acabo procediendo al sobreseimiento del sumario. Pero el dafo estaba hecho:
Azaina, acusado de haber levantado la bandera de revolucion, tendré que dar cuenta de
su conducta ante las Cortes, que se empefian en someterlo a juicio, con el resultado
que algunos, entre ellos un amigo de afios de estudios y juventud, Antonio Royo
Villanova, temian: acabaran por levantarle un pedestal. Y eso fue lo que ocurrid: que
la persecucion a aquel oscuro funcionario movido por el odio frio a todo lo espafiol,
aquel cobarde huido por las alcantarillas, se convirtié en aclamacién multitudinaria al
orador capaz de convocar a cientos de miles de personas en sus discursos de campo

abierto, plataforma que servira para la reconstruccion de una coalicidon republicano

3 Editorial “Cataluiia es Espafia”, ABC, 9 de octubre de 1934..

6 César Gonzalez Ruano, “El de los tristes destinos”, ABC, 11 de octubre de 1934.
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socialista a la que se incorpora el Partido Comunista, convirtiéndola en un Frente

popular.
2. EN LA GUERRA CIVIL Y EN EL EXILIO.

Todo este cumulo de imagenes volverdn a circular durante la guerra civil,
primero, como legitimacion del golpe de Estado como razén suprema de un pueblo al
que la tirania del gobierno de Azafia habia situado en riesgo de aniquilamiento’, y
segundo, como un elemento mas de la propaganda puesta al servicio de la destruccion
de la legitimidad de la Republica. Manuel Azafia vuelve a aparecer, en las paginas
que le dedican Joaquin Arrards y Francisco Casares, como un sujeto hastiado y
aborrecido desde la infancia, que desconoce la risa, la alegria, el amor, el optimismo,
la primavera y que reniega de la fe y de su origen espanol. Un engendro espurio,
aborto de logias, pervertido, cruel, infame, bolsa de odios y de fracasos, que alimenta
un orgullo satdnico en anoénimas jornadas de burdcrata oscuro y de secretario
insignificante, incapaz de ternura, ajeno a la emocidn, que suefia con ser un tirano y
camina solitario, dominado por el resentimiento. Fue, escribe Casares, duro y cruel
con los adversarios vencidos; cultivd a los indeseables de la pluma, disimuld sus
emociones en el afan de aparentar una total ausencia de ellas, pero era en realidad, un
cobarde, escondido en diciembre de 1930, el primer huido de Madrid, todo lo cual
revela una “escasa dosificacion varonil™®,

Todo esto suena a déja vu, a falta de inventiva y originalidad en los fabricantes
de la imagen del presidente de la Republica en guerra. Hay, sin embargo, en esta
reelaboracion de los ataques propios de los primeros anos de Republica, dos nuevos
elementos, llamados a multiplicarse y diversificarse en el futuro. El primero es el
recurso a la zoologia, la creciente identificacion de Azafia con animales,
especialmente con los que se arrastran por la tierra. Azafia tiene mucho de fiera y
bastante de reptil, escribe el mismo Francisco Casares. Y un tal Juan de Coérdoba,
desde las paginas del ABC que seguia editdndose en Sevilla, tras el habitual recurso al

odio del hombre oscuro, acostumbrado a vegetar, con los manguitos puestos, en el

7 “Nota explicativa”, Causa General, La dominacién roja en Espaiia. Avance de la informacion
instruida por el Ministerio Publico, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, pp. 11 y 12.

¥ Todo lo que se dice en este parrafo procede de los comentarios de Joaquin Arraras a los cuadernos de
Azafia robados en Ginebra, publicados en ABC de Sevilla y recogidos en Memorias intimas de Azariia,
Madrid, 1939, y de Francisco Casares, Azafia y ellos, Editorial y Libreria Prieto, Granada, 1938.
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negociado de tltimas voluntades, lo dibuja ahora en la figura del sapo, la misma que
evoco Jesus Suevos, director del Instituto de Estudios Politicos, muchos afios después
en conversacion con Gabriel Jackson: su cara parecia la de un sapo, le dijo, anadiendo
que la Republica habia sido gobernada por invertidos’. Como un monstruo que
liquida, con su huida de reptil acosado, el postrer ciclo de infamias que su negra alma
perpetrd contra Espaia, lo vera Galinsoga, director de La Vanguardia, que atribuye a
la perfidia del resentido el odio que habia alimentado contra el Ejército. También
Arraras recurre a la zoologia, aunque esta vez no a la imagen del reptil que se arrastra
por los suelos, que es la preferida durante estos afios, sino a la de una hiena que
camina solitaria. Azana es en definitiva “el monstruo”, como titula Wenceslao
Fernandez Florez uno de sus articulos para ABC, con su vientre gelatinoso, sus dientes
separados, las verrugas que salpican su ancha cara, un monstruo Unico, puesto que no
hay dos como é1'°.

La segunda novedad consiste en incluirlo en la némina de los “delincuentes
comunes”: Azafia es sencillamente un ladron, “simbolo de la médula ética de la
Republica”. Cuando la derrota de la Republica estd a punto de consumarse y su
presidente atraviesa la frontera, sera el forajido, el ladron que ha huido de Espafia para
refugiarse en Francia llevandose un cargamento de 75 kilos de joyas, 30 piedras
preciosas, varios lingotes de oro y un cofre conteniendo varios millones de monedas
extranjeras, muchos collares y otras alhajas. Azafia es el supremo criminal, un
indecoroso rastacuero, lleno de resentimientos y envidias, sérdido burdcrata
impotente y resentido, de negra alma, abyecta en perversiones, que encendid la guerra
civil. Huido y cauteloso se ha deslizado por la frontera de Francia, el supremo jerarca,
lo que es decir el supremo criminal de la extinguida Republica espafiola''. Ha huido,
si, pero llevandose una gran fortuna y después de asegurarse una renta de medio
millon de francos suizos anuales, que le permiten comprar en Pyla-sur-Mer una villa

por la que ha pagado dos millones de francos y a la que se traslada, desde Collonges-

® Juan de Cordoba, “Y el milagro se hizo”, ABC, 24 de diciembre de 1937. Gabriel Jackson, Memoria
de un historiador, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 70.

' Luis de Galinsoga, “El presidente de la guerra civil” y “Los hombres y los dias”, La Vanguardia, 18
de febrero de 1940 y 13 de julio de 1939; Wenceslao Fernandez Florez, “El monstruo”, ABC, 1 de
marzo de 1939.

' «“Azafia huye a Francia con el producto del robo”, “Delincuentes comunes” y “jAcordaos!”, ABC, 27
y 28 de enero y 1 de marzo de 1939.
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sous-Saleéve, seguido por una caravana de camiones llenos de muebles y otros
objetos'?.

Si con las imagenes de los primeros afios de Republica —elaboradas sobre el
odio a la religion y al ejército de un pobre funcionario reconcomido por el odio- se
pretendia destruir al presidente de un gobierno por su proyecto politico de
desmilitarizacion y secularizacion del Estado, con estos nuevos materiales lo que se
pretende es destruir la legitimidad de la Republica, presidida por un monstruo, un
criminal, la oruga repulsiva de la Espafia roja, la de las matanzas y las checas, de las
refinadas crueldades satdnicas. Y al destruir la legitimidad, lo que ahora se busca es
cerrar el paso a cualquier atisbo de mediacioén internacional para poner un fin a la
guerra sin represalias contra los vencidos: “Los verdaderos espafioles nunca podremos
tener trato con los hombres que, “presididos” por Azafia han asesinado a tantos
hermanos nuestros, han perseguido a la Iglesia Catolica, incendiado todos sus templos
para ver si lograban hacer desaparecer los tltimos vestigios de la religiosidad innata
en los espafoles”. Es claro que con esos falsos espafioles es imposible llegar a ningun
acuerdo como resultado de una mediacion de las potencias. El dilema para los
republicanos sigue siendo de meridiana claridad, termina uno de sus alegatos ABC,
después de presentar a su presidente como un cocodrilo que solloza: o rendirse
incondicionalmente a la magnanimidad del Caudillo o sufrir derrota tras derrota'’. No
hay otra salida posible a la guerra que la rendicion incondicional y Francia y Gran
Bretafia hardn bien si mantienen su politica de no intervenciéon en los asuntos
espafioles.

Azana se ha convertido, pues, como escribe Fernandez Florez, en el presidente
de una muchedumbre de asesinos y ladrones'®. La insistencia en esta nueva imagen
una vez consumada la derrota incondicional de la Republica no puede tener mas que
una finalidad vengativa: ahora se trata de presentar a Azafa y al resto de “jefes rojos”
como delincuentes comunes que merecen la carcel y la entrega por Francia a las

autoridades del Nuevo Estado para ser sometidos a juicio. Las listas de “jefes rojos”,

2. La renta es de un informe del Servicio de Informaciéon y Policia Militar al Juzgado de

Responsabilidades Politicas, Archivo General de la Administracion, Justicia, J 30329. La compra de la
villa, Cénsul de Espafia en Burdeos a Embajador, 6 de noviembre de 1939, Archivo General de la
Administracion, Asuntos Exteriores, 11287.

13 «Un cocodrilo que ‘solloza’”’, ABC, 7 de enero de 1939.
!4 «“El Estado fantasma”, 4BC, 15 de febrero de 1939.
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encabezadas por Manuel Azafia, Juan Negrin e Indalecio Prieto, que el Ministerio de
Asuntos Exteriores y la embajada de Espaiia, tras el reconocimiento del régimen de
Franco por Francia en febrero de 1939, presentan ante las autoridades francesas tienen
el explicito objetivo de presionar para que impidan su salida hacia América y
obligarlas a su entrega a Espafia. Los delitos que se les atribuye son invariablemente
los de asesinato y latrocinio por los que habran de ser juzgados en Espafia si las
autoridades francesas se avienen a conceder las demandas de extradicion
reiteradamente presentas por las espafiolas'.

La imagen del oscuro funcionario, salido de los antros marxistas y de las
logias masoénicas, enemigo de la religion y de la patria, cobarde, asesino y jefe de una
banda de criminales, esto es, la totalidad del imaginario construido desde la derecha
catdlica, perseguird a Manuel Azafia mas alla de su muerte. En el informe que el cura
parroco de Nuestra Sefiora de la Concepcion, de Madrid, envia al juez instructor de la
causa abierta contra el ex presidente de la Republica por el tribunal de
responsabilidades politicas se resume todo lo que en afios precedentes se habia
fabricado para su destruccion. Azafia, segun el parroco de la Concepcion, fue en todo
tiempo persona afiliada a partidos de extrema izquierda, trabajo en Ateneos y centros
culturales sembrando en las incultas masas ideas disolventes y de rebeldia, siendo uno
de los principales agentes y propulsores que con sus oscuras actuaciones consiguieron
el cambio de régimen con todos sus horrores. En el poder, es del dominio publico que
su actuacion fue funestisima y demoledora para Espafia, transformando todos los
principios de orden, moral y justicia, vertiendo en las multitudes el germen de
disoluciéon y anarquia que dieron por fruto las abominaciones de sangre, robo y
destruccion que todos lamentamos. Unido al marxismo, a elementos extraios, e
inspirado en tenebrosos antros, cre6 tal estado social de crimenes, que Dios en su
infinita misericordia inspiré a nuestro inclito Caudillo la Santa Mision de salvar a

Espaﬁal6.

13 Sobre la persecucion de Azaifia en el exilio, su condena al pago de una multa de cien millones de
pesetas por el Tribunal de Responsabilidades Politicas y las demandas de extradicion de refugiados
espafioles puede verse el ultimo capitulo de mi Vida y tiempo de Manuel Azasia, 1880-1940, Madrid,
Taurus, 2008, pp. 443-467.

'® El informe del cura parroco de la Concepcion se encuentra en el Expediente nim. 213 del Juzgado
Instructor Provincial de Responsabilidades Politicas de Madrid. Archivo General de la Administracion,
Justicia, J 30329.
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En resumen, la imagen del funcionario gris y escritor fracasado que viene de
una oscura covachuela y alcanza el poder por maquinaciones en logias y antros y se
comporta como un pérfido resentido que, movido por su odio, destruye o tritura el
ejército, la religion y la patria, construida en los primeros afios de Republica, a la que
se anade la del cobarde e invertido que huye por las alcantarillas en los dias de
revolucion, se ampliara en los dias de la guerra civil con las del reptil, el ladron y el
delincuente que preside una Republica manchada de sangre, con su secuela de
abominaciones de sangre, robo y destruccion. Si la primera imagen de Azafa se puso
al servicio del combate contra la legislacion reformista del gobierno de la Republica,
la segunda se construy6 para negar a la Republica legitimidad, cargar a su cuenta el
origen o causa de la guerra, y justificar la persecucion de su presidente como
delincuente comun. Manuel Azafia se convirti6 asi en elemento imprescindible de un
relato mitico en el que, por cumplir el papel del mal radical, suscitd la aparicion del
bien absoluto, el inclito Caudillo, que recibe directamente de Dios la santa mision de
salvar Espafia de una muerte segura. Azafia, mal absoluto, destruccion de la religion y
de la patria, es la contraimagen Franco, enviado de Dios para la defensa de la fe y la
salvacion de Espaia.

“iMaldicion perdurable a su recuerdo!”, clamaban los monarquicos.



