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FEDERICO GARCIiA LORCA, MUERTE Y MEMORIA*

Santos Julia

Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Federico Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, 1935.

En uno de esos grandes titulares que han acabado por imponerse en la prensa
espaiola desde los primeros afios de este siglo XXI, alguien preguntaba hace tres
meses: “;Y ahora donde estés, Federico?”. La autora del reportaje hablaba en tiempo
presente: Federico no estd alli, lamentaba, lo mismo que el ex presidente de la
Asociacion para la recuperacion de la Memoria Histérica de Granada. Mientras tanto,
el historiador que tanto trabajo ha dedicado a documentar hasta el Gltimo detalle de su
muerte y que habia creido, por la confesion de un testigo desinteresado, tener
perfectamente localizado el lugar de su enterramiento confesaba sentirse enfermo y
temia perder su salud mental si el poeta no aparecia. No falt6 a esta cita de voces la
del presidente de la Asociacion de la Memoria Historica que, olvidandose de los
derechos de los familiares en cuyo nombre dice proceder a la exhumacion de
cadaveres de las victimas, arremetia una vez mas contra los Lorca -sin ellos, “sin los
Lorca”, decia, ya habria aparecido- a la vez que recriminaba a indeterminadas
asociaciones de homosexuales o de escritores no haberse constituido en
representantes del poeta asesinado para reclamar la exhumacion de sus huesos!.

Hay en estas preguntas, frustraciones y recriminaciones un supuesto comun,
herencia quizds de nuestra secular cultura catdlica y de la sagrada entidad que
atribuimos desde tiempo inmemorial a las reliquias de los santos: que Federico esta

donde yacen sus huesos, de tal manera que si sus huesos no se encuentran, no

* Publicado en Claves de razon practica, 200 (marzo 2010): 56-60.

I Reportajes y declaraciones en E/ Pais, 16-20 de diciembre de 2009.
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encontraremos nunca a Federico. La conclusién, en la que todos estaban de acuerdo,
es obligada: hay que seguir buscando; mas exactamente: El Estado tiene que seguir
buscando?. En idéntica direccion, se ha argumentado también que para restituir a las
victimas su identidad es preciso desenterrar sus huesos para enterrarlos de nuevo’. E
interpretando acontecimientos de un tiempo con conceptos de otro, no han faltado
penalistas y jueces que hayan propuesto aplicar la figura de la desaparicion forzada y
calificar de desaparecido o de detenido ilegal a quien fue sacado de su refugio para
darle lo que en el atroz lenguaje de la época se llamo paseo. Desaparecido, en lugar de
asesinado, acabaremos situando también a Garcia Lorca entre todos los que han
sufrido un “delito permanente de detencion ilegal sin ofrecerse razon del paradero de
la victima™4, para exigir al Estado que siga buscando los huesos del poeta hasta que
aparezcan.

Suscribia también esa conminacion al Estado, contra la voluntad de la nieta, la
hija adoptiva del hijo del maestro asesinado junto a Lorca, Dioscoro Galindo: que
sigan buscando. Toda la extension del paraje de Alfacar a Viznar en la que se supone
que fue enterrado Federico Garcia Lorca tendria que ser removida hasta encontrar sus
huesos. Esta es, al parecer, la inica manera posible de “recuperar a Federico”, de
devolverle su identidad, de acabar con su eterna condicién de desaparecido forzado o
de detenido ilegal, de posibilitar el descanso eterno de su espiritu en posesion por fin
de su materia, pasando incluso por encima de la voluntad de su familia, que siempre
ha expresado el deseo de dejar en paz los huesos del poeta y mantener el lugar del
crimen como lugar de su memoria y de la de todos los granadinos que sufrieron la
misma muerte.

De verdad, ;hay que seguir buscando? La Junta de Andalucia ya ha
demostrado que no ahorra esfuerzos ni recursos en su empeio de encontrar el cadaver
de Garcia Lorca; los forenses y antropologos han cumplido su tarea de manera
ejemplar, segun exigen los protocolos cientificos; los periddicos no han escatimado
grandes titulares ni toda clase de ilustraciones en el seguimiento de los trabajos de

busqueda; los historiadores han comprobado una vez mas que los testimonios orales

2 Tan Gibson, “El Estado debe buscar de una vez a Federico Garcia Lorca”, El Pais, 30 de diciembre de
2009.

3 Julian Casanova, “;Debe el Estado buscar a Garcia Lorca?”, EIl Pais, 5 de enero de 2010.

4 Asi se califican en el Auto de 16 de octubre de 2008 firmado por el magistrado-juez del Juzgado
Central de Instrucciéon N° 5 de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzon.
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de presuntos y desprendidos testigos -como fue el caso de aquel “testigo presencial”
que juraba haber escuchado de labios del poeta una heroica arenga por la libertad
antes de caer bajo las balas de los guardias civiles3- hay que tomarlos siempre con un
grano de sal; en fin, los dirigentes de asociaciones para la recuperacion de la memoria
histérica debian comprender que no sélo de exhumaciones se alimenta la memoria,
que todo tiene un limite y que la pretension de suprimir la presencia de “los Lorca”, o
de nombrarle al mismo Federico Garcia Lorca unos “representantes” entre grupos o
asociaciones de homosexuales, de escritores, o de cualquier otro “colectivo” por muy
honorable que sea, atenta precisamente contra los derechos de los familiares de las
victimas que ellos dicen defender —derechos prioritariamente reconocidos por la Ley
52/2007, llamada de Memoria Historica®- y deja a la misma victima en la mas
absoluta indefension: ;Querria Federico Garcia Lorca que algun colectivo lo
representara para trasladar sus huesos del lugar en que fue asesinado al monumento en

que seria presuntamente recordado?

1. MUERTE

Podian tomarse todos un respiro mientras volvemos, como pedia Luis Garcia
Montero, a lo incontestable’. Y lo incontestable comienza con la misma muerte de
Lorca. En el ya lejano 1954, la editorial Aguilar sacaba a la calle “la primera y inica
edicion, en un solo tomo, de las Obras Completas de Federico Garcia Lorca”. Losada,
en Buenos Aires, se habia adelantado con una edicién en ocho tomos, juzgada de
meritoria en la Nota editorial del tomo de Aguilar por su intento de recoger las hasta
entonces dispersas publicaciones del poeta. La nueva edicion venia precedida de un
emocionante prologo de Jorge Guillén y se cerraba con la inolvidable semblanza del
“noble Federico de la tristeza, del hombre de soledad y de pasion”, que Vicente

Aleixandre habia escrito para Hora de Esparia. Incluia, entre variada documentacion,

5 “Un testigo presencial relata como asesinaron los facciosos al inmortal Garcia Lorca. Se levanto,

sangrando... Con ojos terribles mir6 a todos, que retrocedieron espantados™: con estos titulo y
subtitulo, publico ABC de Madrid, 17 de septiembre de 1937, un relato que presenta a Lorca marchando
“seguro, con magnifica serenidad. De pronto se pard, se volvid cara a nosotros pidiendo hablar [...] Y
hablé. Hablo Garcia Lorca con firmeza y voz segura. No eran sus palabras de flaqueza o invocando el
perdon. Eran palabras viriles en defensa de lo que siempre amo: La libertad.”

6 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra. BOE, 27 de
diciembre de 2007, especialmente arts. 4.2 y 13.3.

7 Luis Garcia Montero, “Volvamos a lo incontestable”, El Pais, 19 de diciembre de 20009.
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una detallada cronologia de la vida y obra de Federico Garcia Lorca en la que a 1936,
19 de agosto, seguia esta escueta informacion: “Muere”. En 1954, en Espaiia, nadie
podia publicar nada mas elocuente sobre la muerte de Garcia Lorca que la
constatacion pura y simple de que efectivamente muri6 un dia de agosto de 19368.

Fue la suya, desde el mismo momento en que manos asesinas dispararon sobre
el poeta desvalido, una muerte rodeada de misterio. Ante todo, porque fue una muerte
increible, una muerte que nadie se podia creer aunque todos supieran que,
efectivamente, habia sucedido. Asi lo dijo Antonio Machado a un periodista en
Valencia a mediados de diciembre de 1936, dos meses después de haber publicado
“El crimen fue en Granada”. Machado “no podia creer que hubiera sido asesinado”, y
afiadia: “Sin saber por qué, tengo la firme esperanza de que no se habra consumado
tanta desgracia”. Tampoco podia creer la muerte del poeta uno de sus mas intimos y
queridos amigos, Carlos Morla Lynch, que permanecié en Madrid, a cargo de la
embajada de Chile y prestando asilo a cientos de refugiados: “No lo creo, no lo quiero
creer, ni tampoco quiero detenerme a imaginarlo. jjNo puede ser!!”, anotd en su
diario el 1 de septiembre, dias antes de que ABC republicano de Madrid publicara un
suelto confirmando la muerte de Federico Garcia Lorca. Manuel Altolaguire le llamoé
el 7 de septiembre para desmentir la noticia, pero el 19 de ese mismo mes, recibe
carta de su hermana Ximena: “He sofiado con Federico triste. Lo guiaba de la mano,
para atravesar la niebla”. Y Morla comenta: me deja anonadado; como desolado
quedara durante dos largos afos, sin poder creer las noticias que llegan de su maés
querido amigo: “que est¢ muerto €I, este coloso de ingenio que vendia vida, me
parece increible. Monstruoso”, escribe en mayo de 1937°.

Lo increible adquiere asi una nueva dimension: sus amigos no quieren ni
pueden creer su muerte porque no se puede creer que alguien tan lleno de vida haya
muerto de muerte tan monstruosa. Lo monstruoso consiste en la destruccion de ese
manantial interior de donde irradiaba su musica, su poesia, sus canciones, que Lorca
repartia a raudales. Pero lo monstruoso se refiere también a sus autores, que se niegan

a reconocer la infamia que han cometido. De la muerte de Lorca, nadie alardea: los

8 Cito por la 6 edicién, de 1965, de Federico Garcia Lorca, Obras Completas, recopilacion y notas de
Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, pag. 1909. De Vicente Aleixandre, “Federico”, Hora de Espaiia,
julio de 1937, pags. 43-45.

9 Declaraciones de Antonio Machado, La Vanguardia, 12 de diciembre de 1936. Carlos Morla Lynch,
Espaiia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Sevilla, Renacimiento, 2008, entradas de 1,
7y 19 de septiembre de 1936.
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culpables no la pregonan, sino mas bien la secuestran o tratan de restarle importancia
contando su nombre como uno mas de los sacrificados aquel dia, como si eso no fuera
lo que convierte en monstruoso el crimen, su magnitud innumerable. Sus amigos no
quieren ni pueden creer su muerte porque es para ellos una monstruosidad; sus
asesinos la esconden, o inventan motivos espurios, para sacudirse de encima la
enormidad del crimen hasta reducir “la muerte del poeta [a] un episodio vil y
desgraciado, totalmente ajeno a toda responsabilidad e iniciativa oficial”, como
escribird afios después otro andaluz, también conocido suyo, José Maria Peman, o
como leerd Carmen Soler en la emisién francesa de Radio Nacional para que se
enteraran Jean Cassou y Louis Aragon y reproduce ABC: “Garcia Lorca, todo el
mundo lo sabe, fue victima de una condenable accién personal”, victima pues de un
fortuito desorden en una ciudad aislada de Espafia. O simplemente no decian nada y
se limitaban a escribir de Lorca como lo hace su gran amigo de juventud, Melchorito
Fernandez Almagro, como si su muerte no hubiera sido!?. Un episodio vil, una accion
condenable, un no sucedido: Todos sabian bien, sin embargo, que para matar a Lorca
hizo falta que las manos de fascistas de Falange, catdlicos de la CEDA, militares y
guardias civiles rebeldes tuvieran cada cual su parte en el crimen. Lorca condensa y
simboliza en su muerte la muerte de tantos miles de granadinos llevados, como el
poeta, al matadero por la coaliciéon militar-falangista-catdlica que se rebeld contra la
Republica: mas de cinco mil muertos, entre ellos Lorca: eso es lo increible y lo
monstruoso, lo que impide reducir la muerte de Lorca a una condenable accion
personal, a un episodio vil y desgraciado.

Pero lo increible y monstruoso de la muerte de Lorca dice relacion no solo a la
infamia de sus asesinos y a la magnitud del crimen sino a la vida misma del poeta. Su
muerte no se puede creer porque Lorca no puede morir. En ningin poeta como en ¢l
la vida se funde tan estrechamente con sus romances, sus poemas, sus elegias, sus
risas y sus llantos, su luz y su oscuridad, sus hondos silencios y la alegria de sus
canciones. Lorca no da nunca la impresion de producir una obra, de tener una obra:
Lorca es su obra. Porque en su caso el material del que esta construida su poesia -y
todo en €l es poesia- procede de su misma vida, de sus juegos de infancia, de la luz de

sus noches de Granada, de las coplas, canciones y cantes, de la tierra y de la luna, del

10 Jos¢ Maria Peman, “Garcia Lorca”, ABC, 5 de diciembre de 1948; Carmen Soler, “Despilfarro de
palabras solemnes...”, ABC, 25 de agosto de 1946; Melchor Fernandez Almagro, “Primeros versos de
Garcia Lorca”, ABC, 15 de octubre de 1949.
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amor que dio y recibid, del sentimiento del dolor y de la muerte, como lo ha puesto
maravillosamente en claro su hermana Isabel. A Juan Ramén Jiménez le llegd a
obsesionar —y lo repitié en varias ocasiones- que aquel joven de apenas veinte afios
que un buen dia aparecid por su casa con sus primeras composiciones bajo el brazo
hubiera acarreado de una copla que de nifio €l habia oido en Moguer un verso que se
hara célebre y dara la vuelta al mundo. “Verde que te quiero verde, del color de la
aceituna, con el pelo derramado y los ojos con la luna” cantaba alguien por las calles
de Moguer y Juan Ramon se quedo con la copla. Y Lorca, que también la habia oido,
en lugar de quedarse con ella, arrancd su romance con el primer verso de aquella
copla: “Verde que te quiero verde” para luego transformarlo todo con su “Verde
viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la montafia”. Pues si,
ese fue su secreto que nadie mejor que otro poeta andaluz, Felipe Benitez Reyes, ha
sabido expresar: “resulta milagroso que barajando elementos de chamarileria popular,
alguien logre construir un mundo de extrafia hermosura y de misterio irresistible.”!!
Lorca supo construir ese mundo. Benitez Reyes atribuye su grandeza a la
“conmovedora inocencia poética de su autor”. Y asi es. Pero esa inocencia poética le
viene a Lorca de una extraordinaria erudicion mezclada con aquel “popularismo” que
hoy puede sonar como de otro mundo, como cosa antigua, pero que un dia fue
impulso de una gran generacion de intelectuales y artistas. Consistia, como
manifestaron entre otros Zambrano y Alberti, en abrir los oidos a la voz del pueblo, en
empaparse de pueblo, o como lo dira el mismo Lorca en la entrevista con Luis
Bagaria publicada por E/ Sol pocas semanas antes de su muerte: se acabo el arte por el
arte, el arte deshumanizado, independiente, puro; el artista debe llorar y reir con su
pueblo. Hay que dejar la azucena y “meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a

los que buscan las azucenas”!2. Lorca no necesito del debate sobre la tarea del escritor

1 Felipe Benitez Reyes, “El poeta inocente”, EI Pais, Babelia, 3 de enero de 1998. Por dos veces
repite Juan Ramoén Jiménez en la misma conferencia -“El romance, rio de la lengua espaiiola”,
recogido en Prosas criticas, Madrid, Taurus, 1981, pags. 262 y 284- que Lorca sacd de la copla
popular sus mejores versos. No todo fue copla popular, sin embargo; otros materiales proceden de la
rica tradicion que ¢l dominaba y del jardin, la casa y los juegos de infancia, por ejemplo, las anémonas,
como recuerda Isabel Garcia Lorca, Recuerdos mios, Barcelona, Tusquets, 2002.

12 De este dialogo con Luis Bagaria, publicado en El Sol, 10 de junio de 1936, se suprimié en la
edicion de sus Obras Completas —es de suponer que por la vigilante atencion de la censura eclesiastica-
un inocuo parrafo en el que el entrevistador respondia a una pregunta del entrevistado diciendo:
“Querido Lorca: Segun los catdlicos, los animales no tienen alma; tan solo algunos animales
enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antdn, el gallo de San Pedro y el palomo de
la divina carpinteria...”
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y sobre la relacion del autor con su obra —tan a la orden del dia en los afios de
entreguerras- ni fue preciso que nadie le transmitiera la consigna de poner la pluma al
servicio de las ideas. No era eso; no se trataba para ¢l de poner nada al servicio de
nada, nunca se deslizé hacia ningtn tipo de realismo socialista, nunca transformo su
escritura en panfleto o propaganda. Lorca fue popular o “popularista” —como decia
Juan Ramon; en realidad, no hay palabra para expresarlo- antes de que las gentes de
su generacion propusieran salir al encuentro del pueblo y mucho antes de que a nadie
se le ocurriera la necesidad de adaptar la obra para ponerla al servicio de una
vanguardia y de una estrategia politica.
2. MEMORIA

Lo de Lorca es de otra indole. Es, como sefial6 Benjamin Jarnés, la prodigiosa
maestria con la que supo “engarzar en versos, ya inmortales, la poesia popular y la
erudita”. Un prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, como
califico Vicente Aleixandre sus Sonetos del amor oscuro, “honor de la poesia
espafiola y deleite de las generaciones hasta la consumacion de la lengua”. Es la
gracia y la tristeza, el luto y la extrafa alegria, que Rafael Alberti recordaba como
esencia del cante jondo a proposito del romance de “La casada infiel” 13. Pero sea lo
que fuere de esos hondos manantiales de tradicion y de pueblo de los que se alimenta
su obra, lo que aqui nos interesa es que inmediatamente después de que en €l se
consumara el crimen que revelaba la naturaleza infame de sus asesinos, el ansia de
comunicarse con los demas, evocado en la entrevista con Bagaria, estallo en decenas
de convocatorias de homenajes a su memoria, organizadas por grupos sindicales,
ateneos populares, casas del pueblo, sociedades recreativas. Cines y teatros se llenan
de gente, como la vio Carlos Morla un afio después del crimen, “tranquila y sin odio”,
en una funcion matinal del cine Salamanca, de Madrid, en memoria del poeta,
mientras se cantaba un himno y se ejecutaba el saludo de la CNT. Un joven recita el
romance de la casada infiel, hay danzas de Miguel Albaicin, una muchacha baila “con
gracia tranquila” un poema dolorido a Garcia Lorca, y para terminar, La Nifia de los
Peines, que canta Los Muleros y “esa voz no es voz, no es palabra, no es canto; es

mas que todo eso junto u otra cosa distinta: fracciones de voz, lagrimas sonoras,

13 De Benjamin Jarnés, mentando Yerma como “La casada fiel”, La Vanguardia, 20 de diciembre de
1936. Aleixandre, “Federico”, cit. Y de Rafael Alberti, su conferencia de diciembre de 1932, en Berlin,
“La poesia popular en la lirica espafiola contemporanea”, recogida en Prosas encontradas, ed. de
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000, pag. 99.
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suspiros doloridos”. Y Morla, que sale conmovido de aquella funcion conservando
todavia “un fulgor de esperanza” dentro de ¢€l, vuelve a su desolacion: “Cuesta tanto
acostumbrarse a la idea de que lo hayan matado”!4.

Cuesta tanto que nadie lo puede creer y se multiplican, por sentirlo vivo, las
protestas contra sus asesinos y los homenajes a su memoria. Anuncios de funciones
semejantes a la del cine Salamanca, con Lorca, para Lorca, abundan en la prensa de
aquellos afios de guerra. Y es que Lorca vive en el recuerdo de todos, inspirando
cantes y poemas, no importa si populares o “eruditos”. En el music-hall del Tivoli, de
Barcelona, la rapsoda Pura de Lara quiere que “Salga la luna a buscarlo / por toditas
las veredas / que, en sus brazos de oro fino, / me lo traigan las estrellas”: no se canta
asi a un muerto!S. Proliferan las odas y elegias, que luego la gente aprende y repite.
Nadie falta: Machado, Neruda, Alberti, Prados, Altolaguierre, Cernuda. Todas son
dolor y llanto: “Sufro tu irreparable perdida llorando”, termina su elegia Manuel -su
querido Manolin- Altolaguirre; “Si pudiera llorar de miedo en una casa sola”,
comienza su oda Pablo Neruda; labrad, decia Machado a sus amigos -y sus amigos de
hoy, en Granada, debian escuchar de nuevo esta voz tantas veces oida-, “un timulo al
poeta sobre una fuente donde llore el agua”. Si vive, Lorca vivira en el llorar del agua
y en el emocionado recuerdo de sus amigos. Y si alguien abriera por azar un poema
de Lorca y al recitarlo en voz alta no regresara “a un tiempo destruido en el que
queremos llorar diciendo nuestro nombre”!6, entonces serd que no hay nada que
hacer: mas le valdria olvidarse del poeta.

Pero mientras le queden amigos, gentes que lo encuentren sin necesidad de
preguntarle donde estd, sin necesidad de exigir perentoriamente al Estado que siga
buscando sus restos, ése ha de ser su monumento: un tumulo sobre una fuente donde
llore el agua. ;Para qué grandes mausoleos? ;Qué monumento podra compararse a su
fosa, sea cual fuere el lugar exacto en que se encuentren sus huesos? ;Qué mejor
compafiia para el poeta y para los miles que con ¢l sufrieron la misma muerte que el

llanto del agua? Dejaros, amigos de Lorca, de intervenciones de arquitectos y

14 Morla, Espaiia sufie, entrada de 22 de agosto de 1937.
15 “Exploraciones escénicas. Music-Hall en el Tivoli”, La Vanguardia, 19 de marzo de 1937

16 Como escribe también Benitez Reyes, art. cit.
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escultores de fama internacional!’, alli donde basta la tierra, el arbol y el viento:
anchos espacios hay en la triste Espafia para construir un lugar de memoria a todos los
muertos de la guerra y de la dictadura, un memorial que abra ventanas a la reflexion y
al dolor por tanta muerte. Pero que nadie convierta aquellos parajes ni sus aledafios en
cualquier suerte de parque tematico ni en visita obligada de los four operators.
Escuchad, mas bien, la voz de otro poeta andaluz, otro mas de aquella generacion
irrepetible: “Tenga tu sombra paz, / busque otros valles / un rio donde el viento / se
lleve los sonidos entre juncos / y lirios y el encanto / tan viejo de las aguas
elocuentes”!8.

Esto es lo que ha visto la familia de Federico Garcia Lorca y de su cufiado,
Manuel Ferndndez Montesinos, joven alcalde de Granada, asesinado también aquellos
dias, -como lo fue en la misma Andalucia otro joven alcalde republicano, el de
Sevilla, Horacio Hermoso, y tantos como ellos-, que se ha negado siempre a exhumar
los restos mortales del poeta. No quieren que se conozca la verdad, reprochan a la
familia, no quieren recuperar la memoria de su asesinato. Parece mentira, responden
sus familiares, que alguien pueda seguir propalando estas acusaciones. Y afirman en
un escrito de 12 de septiembre de 2003, y no podria decirse mejor: la existencia de
una fosa comun es parte de la verdad historica. Ningiin miembro de la familia niega a
los familiares de otros asesinados —nadie, sea o0 no miembro de la familia Garcia
Lorca ni de ninguna otra podria negarlo- su derecho a desenterrar y trasladar sus
cadaveres a cementerios si tal es su voluntad libremente expresada. Nadie deberia
negar tampoco a los familiares que asi lo manifiesten en uso de una idéntica libertad
su derecho, reconocido también por la ley de Memoria Histdrica, a que los cadaveres
permanezcan en las fosas -“desnudos de todo ornamento encubridor”-, y que esas
fosas se mantengan como lugares de la memoria publica o social de las victimas y del
crimen en ellas perpetrado. Ocurre, ademas, que en este como en tantos otros lugares
en los que se han cometido crimenes de lesa humanidad, la memoria del lugar se
identifica plenamente con el lugar de la memoria y en ¢l se sostiene.

Esto siempre ha sido asi para todos los que, de Federico Garcia Lorca, han

sentido mas emocion por su obra que interés por sus huesos. El 10 de mayo de 1960,

17 Lo propone Luis Garcia Montero en su articulo citado. Y esto no me parece tan incontestable como
todo lo demas.

18 Luis Cernuda, “Elegia a un poeta muerto”, Hora de Espaiia, junio de 1937, pags. 35-36.
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y después de visitar el Barranco de Viznar, Marguerite Yourcenar envidé a Isabel
Garcia Lorca una preciosa carta que la familia incorpord a su irreprochable escrito
“Parecer de los herederos de Federico Garcia Lorca sobre la exhumacion de cadaveres
en el Barranco de Viznar”. Escribia Yourcenar: “Yo me volvi para contemplar aquella
montafia desnuda, aquel suelo arido, aquellos pinos jovenes creciendo vigorosos en la
soledad, aquellos grandes plegamientos perpendiculares del barranco por donde
debieron discurrir antafio los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfilandose
majestuosa en el horizonte; y me dije a mi misma que un lugar como aquel hace
vergonzante toda la pacotilla de marmol y de granito que puebla nuestros
cementerios, y que cabe envidiar a su hermano por haber comenzado su muerte en
aquel paisaje de eternidad [...] No cabe imaginar mas hermosa sepultura para un
poeta.”

No, no cabe imaginarla. Y es ya buena hora de que todos, politicos,
periodistas, historiadores, presidentes de asociaciones para la recuperacion de la
memoria historica, respeten la voluntad de la familia: la tierra ya estd removida y el
cadaver de Lorca no yace en los lugares sefialados por presuntos testigos. No es
tampoco un desaparecido ni es una victima de un delito permanente de detencion
ilegal: Federico Garcia Lorca es un asesinado, lo sacaron de su refugio, lo
encarcelaron y se lo llevaron a las afueras, al monte, a matarlo, como a miles de
granadinos; el dia del crimen y quienes lo facilitaron, alentaron y perpetraron son
conocidos. Conservar el lugar al que unos falangistas, catolicos, militares, guardias
civiles lo empujaron y lo llevaron a matar, como lugar de memoria, sin alardes
arquitectonicos ni escultoricos, sin desvirtuar su significado con alguna intervencion
modernista o vanguardista, sin arquitecturas ni esculturas que “dialoguen” con su
medio, es todo lo que nos queda por hacer, porque esa es la manera de perpetuar no ya
su presencia, siempre viva, sino el recuerdo de los crimenes cometidos en aquellos
parajes de Granada, de su Granada.

Y quien vuelva a preguntar, con esa ausencia de pudor y de respeto propia de
los titulares sensacionalistas: “;Y ahora donde estas, Federico?”, ya tiene todo lo
preciso para saberlo: Federico no esta en sus huesos, polvo y ceniza; tampoco ha de
estar en ninguna pacotilla de marmol y granito; Federico Garcia Lorca esté vivo, hasta
la consumacion de la lengua, en su poesia, en su teatro, en sus canciones, en su
musica, en sus dibujos y en el recuerdo de todos los que en alguna ocasion, recitando

sus poemas o presenciando sus dramas, hayan llorado su muerte.



