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FEDERICO GARCÍA LORCA, MUERTE Y MEMORIA* 

Santos Juliá 

 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 1935. 

  

 

 En uno de esos grandes titulares que han acabado por imponerse en la prensa 

española desde los primeros años de este siglo XXI, alguien preguntaba hace tres 

meses: “¿Y ahora dónde estás, Federico?”. La autora del reportaje hablaba en tiempo 

presente: Federico no está allí, lamentaba, lo mismo que el ex presidente de la 

Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica de Granada. Mientras tanto, 

el historiador que tanto trabajo ha dedicado a documentar hasta el último detalle de su 

muerte y que había creído, por la confesión de un testigo desinteresado, tener 

perfectamente localizado el lugar de su enterramiento confesaba sentirse enfermo y 

temía perder su salud mental si el poeta no aparecía. No faltó a esta cita de voces la 

del presidente de la Asociación de la Memoria Histórica que, olvidándose de los 

derechos de los familiares en cuyo nombre dice proceder a la exhumación de 

cadáveres de las víctimas, arremetía una vez más contra los Lorca -sin ellos, “sin los 

Lorca”, decía, ya habría aparecido- a la vez que recriminaba a indeterminadas 

asociaciones de homosexuales o de escritores no haberse constituido en 

representantes del poeta asesinado para reclamar la exhumación de sus huesos1.  

 Hay en estas preguntas, frustraciones y recriminaciones un supuesto común, 

herencia quizás de nuestra secular cultura católica y de la sagrada entidad que 

atribuimos desde tiempo inmemorial a las reliquias de los santos: que Federico está 

donde yacen sus huesos, de tal manera que si sus huesos no se encuentran, no 
                                                 
* Publicado en Claves de razón práctica, 200 (marzo 2010): 56-60. 
1 Reportajes y declaraciones en El País, 16-20 de diciembre de 2009.  
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encontraremos nunca a Federico. La conclusión, en la que todos estaban de acuerdo, 

es obligada: hay que seguir buscando; más exactamente: El Estado tiene que seguir 

buscando2. En idéntica dirección, se ha argumentado también que para restituir a las 

víctimas su identidad es preciso desenterrar sus huesos para enterrarlos de nuevo3. E 

interpretando acontecimientos de un tiempo con conceptos de otro, no han faltado 

penalistas y jueces que hayan propuesto aplicar la figura de la desaparición forzada y 

calificar de desaparecido o de detenido ilegal a quien fue sacado de su refugio para 

darle lo que en el atroz lenguaje de la época se llamó paseo. Desaparecido, en lugar de 

asesinado, acabaremos situando también a García Lorca entre todos los que han 

sufrido un “delito permanente de detención ilegal sin ofrecerse razón del paradero de 

la víctima”4, para exigir al Estado que siga buscando los huesos del poeta hasta que 

aparezcan. 

 Suscribía también esa conminación al Estado, contra la voluntad de la nieta, la 

hija adoptiva del hijo del maestro asesinado junto a Lorca, Dióscoro Galindo: que 

sigan buscando. Toda la extensión del paraje de Alfacar a Víznar en la que se supone 

que fue enterrado Federico García Lorca tendría que ser removida hasta encontrar sus 

huesos. Esta es, al parecer, la única manera posible de “recuperar a Federico”, de 

devolverle su identidad, de acabar con su eterna condición de desaparecido forzado o 

de detenido ilegal, de posibilitar el descanso eterno de su espíritu en posesión por fin 

de su materia, pasando incluso por encima de la voluntad de su familia, que siempre 

ha expresado el deseo de dejar en paz los huesos del poeta y mantener el lugar del 

crimen como lugar de su memoria y de la de todos los granadinos que sufrieron la 

misma muerte. 

 De verdad, ¿hay que seguir buscando? La Junta de Andalucía ya ha 

demostrado que no ahorra esfuerzos ni recursos en su empeño de encontrar el cadáver 

de García Lorca; los forenses y antropólogos han cumplido su tarea de manera 

ejemplar, según exigen los protocolos científicos; los periódicos no han escatimado 

grandes titulares ni toda clase de ilustraciones en el seguimiento de los trabajos de 

búsqueda; los historiadores han comprobado una vez más que los testimonios orales 

                                                 
2 Ian Gibson, “El Estado debe buscar de una vez a Federico García Lorca”, El País, 30 de diciembre de 
2009. 
3 Julián Casanova, “¿Debe el Estado buscar a García Lorca?”, El País, 5 de enero de 2010. 
4 Así se califican en el Auto de 16 de octubre de 2008 firmado por el magistrado-juez del Juzgado 
Central de Instrucción Nº 5 de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón. 
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de presuntos y desprendidos testigos -como fue el caso de aquel “testigo presencial” 

que juraba haber escuchado de labios del poeta una heroica arenga por la libertad 

antes de caer bajo las balas de los guardias civiles5- hay que tomarlos siempre con un 

grano de sal; en fin, los dirigentes de asociaciones para la recuperación de la memoria 

histórica debían comprender que no sólo de exhumaciones se alimenta la memoria, 

que todo tiene un límite y que la pretensión de suprimir la presencia de “los Lorca”, o 

de nombrarle al mismo Federico García Lorca unos “representantes” entre grupos o 

asociaciones de homosexuales, de escritores, o de cualquier otro “colectivo” por muy 

honorable que sea, atenta precisamente contra los derechos de los familiares de las 

víctimas que ellos dicen defender –derechos prioritariamente reconocidos por la Ley 

52/2007, llamada de Memoria Histórica6- y deja a la misma víctima en la más 

absoluta indefensión: ¿Querría Federico García Lorca que algún colectivo lo 

representara para trasladar sus huesos del lugar en que fue asesinado al monumento en 

que sería presuntamente recordado? 

1. MUERTE 

 Podían tomarse todos un respiro mientras volvemos, como pedía Luis García 

Montero, a lo incontestable7. Y lo incontestable comienza con la misma muerte de 

Lorca. En el ya lejano 1954, la editorial Aguilar sacaba a la calle “la primera y única 

edición, en un solo tomo, de las Obras Completas de Federico García Lorca”. Losada, 

en Buenos Aires, se había adelantado con una edición en ocho tomos, juzgada de 

meritoria en la Nota editorial del tomo de Aguilar por su intento de recoger las hasta 

entonces dispersas publicaciones del poeta. La nueva edición venía precedida de un 

emocionante prólogo de Jorge Guillén y se cerraba con la inolvidable semblanza del 

“noble Federico de la tristeza, del hombre de soledad y de pasión”, que Vicente 

Aleixandre había escrito para Hora de España. Incluía, entre variada documentación, 

                                                 

5 “Un testigo presencial relata como asesinaron los facciosos al inmortal García Lorca. Se levantó, 
sangrando… Con ojos terribles miró a todos, que retrocedieron espantados”: con estos título y 
subtítulo, publicó ABC de Madrid,17 de septiembre de 1937, un relato que presenta a Lorca marchando 
“seguro, con magnífica serenidad. De pronto se paró, se volvió cara a nosotros pidiendo hablar […] Y 
habló. Habló García Lorca con firmeza y voz segura. No eran sus palabras de flaqueza o invocando el 
perdón. Eran palabras viriles en defensa de lo que siempre amó: La libertad.” 
6 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra. BOE, 27 de 
diciembre de 2007, especialmente arts. 4.2 y 13.3. 
7 Luis García Montero, “Volvamos a lo incontestable”, El País, 19 de diciembre de 2009. 
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una detallada cronología de la vida y obra de Federico García Lorca en la que a 1936, 

19 de agosto, seguía esta escueta información: “Muere”. En 1954, en España, nadie 

podía publicar nada mas elocuente sobre la muerte de García Lorca que la 

constatación pura y simple de que efectivamente murió un día de agosto de 19368. 

 Fue la suya, desde el mismo momento en que manos asesinas dispararon sobre 

el poeta desvalido, una muerte rodeada de misterio. Ante todo, porque fue una muerte 

increíble, una muerte que nadie se podía creer aunque todos supieran que, 

efectivamente, había sucedido. Así lo dijo Antonio Machado a un periodista en 

Valencia a mediados de diciembre de 1936, dos meses después de haber publicado 

“El crimen fue en Granada”. Machado “no podía creer que hubiera sido asesinado”, y 

añadía: “Sin saber por qué, tengo la firme esperanza de que no se habrá consumado 

tanta desgracia”. Tampoco podía creer la muerte del poeta uno de sus más íntimos y 

queridos amigos, Carlos Morla Lynch, que permaneció en Madrid, a cargo de la 

embajada de Chile y prestando asilo a cientos de refugiados: “No lo creo, no lo quiero 

creer, ni tampoco quiero detenerme a imaginarlo. ¡¡No puede ser!!”, anotó en su 

diario el 1 de septiembre, días antes de que ABC republicano de Madrid publicara un 

suelto confirmando la muerte de Federico García Lorca. Manuel Altolaguire le llamó 

el 7 de septiembre para desmentir la noticia, pero el 19 de ese mismo mes, recibe 

carta de su hermana Ximena: “He soñado con Federico triste. Lo guiaba de la mano, 

para atravesar la niebla”. Y Morla comenta: me deja anonadado; como desolado 

quedará durante dos largos años, sin poder creer las noticias que llegan de su más 

querido amigo: “que esté muerto él, este coloso de ingenio que vendía vida, me 

parece increíble. Monstruoso”, escribe en mayo de 19379. 

 Lo increíble adquiere así una nueva dimensión: sus amigos no quieren ni 

pueden creer su muerte porque no se puede creer que alguien tan lleno de vida haya 

muerto de muerte tan monstruosa. Lo monstruoso consiste en la destrucción de ese 

manantial interior de donde irradiaba su música, su poesía, sus canciones, que Lorca 

repartía a raudales. Pero lo monstruoso se refiere también a sus autores, que se niegan 

a reconocer la infamia que han cometido. De la muerte de Lorca, nadie alardea: los 
                                                 

8 Cito por la 6ª edición, de 1965, de Federico García Lorca, Obras Completas, recopilación y notas de 
Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, pág. 1909. De Vicente Aleixandre, “Federico”, Hora de España, 
julio de 1937, págs. 43-45. 
9 Declaraciones de Antonio Machado, La Vanguardia, 12 de diciembre de 1936. Carlos Morla Lynch, 
España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Sevilla, Renacimiento, 2008, entradas de 1, 
7 y 19 de septiembre de 1936. 
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culpables no la pregonan, sino más bien la secuestran o tratan de restarle importancia 

contando su nombre como uno más de los sacrificados aquel día, como si eso no fuera 

lo que convierte en monstruoso el crimen, su magnitud innumerable. Sus amigos no 

quieren ni pueden creer su muerte porque es para ellos una monstruosidad; sus 

asesinos la esconden, o inventan motivos espurios, para sacudirse de encima la 

enormidad del crimen hasta reducir “la muerte del poeta [a] un episodio vil y 

desgraciado, totalmente ajeno a toda responsabilidad e iniciativa oficial”, como 

escribirá años después otro andaluz, también conocido suyo, José María Pemán, o 

como leerá Carmen Soler en la emisión francesa de Radio Nacional para que se 

enteraran Jean Cassou y Louis Aragon y reproduce ABC: “García Lorca, todo el 

mundo lo sabe, fue víctima de una condenable acción personal”, víctima pues de un 

fortuito desorden en una ciudad aislada de España. O simplemente no decían nada y 

se limitaban a escribir de Lorca como lo hace su gran amigo de juventud, Melchorito 

Fernández Almagro, como si su muerte no hubiera sido10. Un episodio vil, una acción 

condenable, un no sucedido: Todos sabían bien, sin embargo, que para matar a Lorca 

hizo falta que las manos de fascistas de Falange, católicos de la CEDA, militares y 

guardias civiles rebeldes tuvieran cada cual su parte en el crimen. Lorca condensa y 

simboliza en su muerte la muerte de tantos miles de granadinos llevados, como el 

poeta, al matadero por la coalición militar-falangista-católica que se rebeló contra la 

República: más de cinco mil muertos, entre ellos Lorca: eso es lo increíble y lo 

monstruoso, lo que impide reducir la muerte de Lorca a una condenable acción 

personal, a un episodio vil y desgraciado. 

 Pero lo increíble y monstruoso de la muerte de Lorca dice relación no solo a la 

infamia de sus asesinos y a la magnitud del crimen sino a la vida misma del poeta. Su 

muerte no se puede creer porque Lorca no puede morir. En ningún poeta como en él 

la vida se funde tan estrechamente con sus romances, sus poemas, sus elegías, sus 

risas y sus llantos, su luz y su oscuridad, sus hondos silencios y la alegría de sus 

canciones. Lorca no da nunca la impresión de producir una obra, de tener una obra: 

Lorca es su obra. Porque en su caso el material del que está construida su poesía -y 

todo en él es poesía- procede de su misma vida, de sus juegos de infancia, de la luz de 

sus noches de Granada, de las coplas, canciones y cantes, de la tierra y de la luna, del 
                                                 

10 José María Pemán, “García Lorca”, ABC, 5 de diciembre de 1948; Carmen Soler, “Despilfarro de 
palabras solemnes…”, ABC, 25 de agosto de 1946; Melchor Fernández Almagro, “Primeros versos de 
García Lorca”, ABC, 15 de octubre de 1949. 



Lorca - 6 

amor que dio y recibió, del sentimiento del dolor y de la muerte, como lo ha puesto 

maravillosamente en claro su hermana Isabel. A Juan Ramón Jiménez le llegó a 

obsesionar –y lo repitió en varias ocasiones- que aquel joven de apenas veinte años 

que un buen día apareció por su casa con sus primeras composiciones bajo el brazo 

hubiera acarreado de una copla que de niño él había oído en Moguer un verso que se 

hará célebre y dará la vuelta al mundo. “Verde que te quiero verde, del color de la 

aceituna, con el pelo derramado y los ojos con la luna” cantaba alguien por las calles 

de Moguer y Juan Ramón se quedó con la copla. Y Lorca, que también la había oído, 

en lugar de quedarse con ella, arrancó su romance con el primer verso de aquella 

copla: “Verde que te quiero verde” para luego transformarlo todo con su “Verde 

viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la montaña”. Pues sí, 

ese fue su secreto que nadie mejor que otro poeta andaluz, Felipe Benítez Reyes, ha 

sabido expresar: “resulta milagroso que barajando elementos de chamarilería popular, 

alguien logre construir un mundo de extraña hermosura y de misterio irresistible.”11 

 Lorca supo construir ese mundo. Benítez Reyes atribuye su grandeza a la 

“conmovedora inocencia poética de su autor”. Y así es. Pero esa inocencia poética le 

viene a Lorca de una extraordinaria erudición mezclada con aquel “popularismo” que 

hoy puede sonar como de otro mundo, como cosa antigua, pero que un día fue 

impulso de una gran generación de intelectuales y artistas. Consistía, como 

manifestaron entre otros Zambrano y Alberti, en abrir los oídos a la voz del pueblo, en 

empaparse de pueblo, o como lo dirá el mismo Lorca en la entrevista con Luis 

Bagaría publicada por El Sol pocas semanas antes de su muerte: se acabó el arte por el 

arte, el arte deshumanizado, independiente, puro; el artista debe llorar y reír con su 

pueblo. Hay que dejar la azucena y “meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a 

los que buscan las azucenas”12. Lorca no necesito del debate sobre la tarea del escritor 

                                                 

11 Felipe Benítez Reyes, “El poeta inocente”, El País, Babelia, 3 de enero de 1998. Por dos veces 
repite Juan Ramón Jiménez en la misma conferencia -“El romance, río de la lengua española”, 
recogido en Prosas críticas, Madrid, Taurus, 1981, págs. 262 y 284- que Lorca sacó de la copla 
popular sus mejores versos. No todo fue copla popular, sin embargo; otros materiales proceden de la 
rica tradición que él dominaba y del jardín, la casa y los juegos de infancia, por ejemplo, las anémonas, 
como recuerda Isabel García Lorca, Recuerdos míos, Barcelona, Tusquets, 2002.  
12 De este diálogo con Luis Bagaría, publicado en El Sol, 10 de junio de 1936, se suprimió en la 
edición de sus Obras Completas –es de suponer que por la vigilante atención de la censura eclesiástica- 
un inocuo párrafo en el que el entrevistador respondía a una pregunta del entrevistado diciendo: 
“Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan solo algunos animales 
enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San Pedro y el palomo de 
la divina carpintería…” 
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y sobre la relación del autor con su obra –tan a la orden del día en los años de 

entreguerras- ni fue preciso que nadie le transmitiera la consigna de poner la pluma al 

servicio de las ideas. No era eso; no se trataba para él de poner nada al servicio de 

nada, nunca se deslizó hacia ningún tipo de realismo socialista, nunca transformó su 

escritura en panfleto o propaganda. Lorca fue popular o “popularista” –como decía 

Juan Ramón; en realidad, no hay palabra para expresarlo- antes de que las gentes de 

su generación propusieran salir al encuentro del pueblo y mucho antes de que a nadie 

se le ocurriera la necesidad de adaptar la obra para ponerla al servicio de una 

vanguardia y de una estrategia política.  

2. MEMORIA 

 Lo de Lorca es de otra índole. Es, como señaló Benjamin Jarnés, la prodigiosa 

maestría con la que supo “engarzar en versos, ya inmortales, la poesía popular y la 

erudita”. Un prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, como 

calificó Vicente Aleixandre sus Sonetos del amor oscuro, “honor de la poesía 

española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua”. Es la 

gracia y la tristeza, el luto y la extraña alegría, que Rafael Alberti recordaba como 

esencia del cante jondo a propósito del romance de “La casada infiel” 13. Pero sea lo 

que fuere de esos hondos manantiales de tradición y de pueblo de los que se alimenta 

su obra, lo que aquí nos interesa es que inmediatamente después de que en él se 

consumara el crimen que revelaba la naturaleza infame de sus asesinos, el ansía de 

comunicarse con los demás, evocado en la entrevista con Bagaría, estalló en decenas 

de convocatorias de homenajes a su memoria, organizadas por grupos sindicales, 

ateneos populares, casas del pueblo, sociedades recreativas. Cines y teatros se llenan 

de gente, como la vio Carlos Morla un año después del crimen, “tranquila y sin odio”, 

en una función matinal del cine Salamanca, de Madrid, en memoria del poeta, 

mientras se cantaba un himno y se ejecutaba el saludo de la CNT. Un joven recita el 

romance de la casada infiel, hay danzas de Miguel Albaicín, una muchacha baila “con 

gracia tranquila” un poema dolorido a García Lorca, y para terminar, La Niña de los 

Peines, que canta Los Muleros y “esa voz no es voz, no es palabra, no es canto; es 

más que todo eso junto u otra cosa distinta: fracciones de voz, lágrimas sonoras, 

                                                 

13 De Benjamín Jarnés, mentando Yerma como “La casada fiel”, La Vanguardia, 20 de diciembre de 
1936. Aleixandre, “Federico”, cit. Y de Rafael Alberti, su conferencia de diciembre de 1932, en Berlín, 
“La poesía popular en la lírica española contemporánea”, recogida en Prosas encontradas, ed. de 
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000, pág. 99. 
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suspiros doloridos”. Y Morla, que sale conmovido de aquella función conservando 

todavía “un fulgor de esperanza” dentro de él, vuelve a su desolación: “Cuesta tanto 

acostumbrarse a la idea de que lo hayan matado”14. 

 Cuesta tanto que nadie lo puede creer y se multiplican, por sentirlo vivo, las 

protestas contra sus asesinos y los homenajes a su memoria. Anuncios de funciones 

semejantes a la del cine Salamanca, con Lorca, para Lorca, abundan en la prensa de 

aquellos años de guerra. Y es que Lorca vive en el recuerdo de todos, inspirando 

cantes y poemas, no importa si populares o “eruditos”. En el music-hall del Tívoli, de 

Barcelona, la rapsoda Pura de Lara quiere que “Salga la luna a buscarlo / por toditas 

las veredas / que, en sus brazos de oro fino, / me lo traigan las estrellas”: no se canta 

así a un muerto15. Proliferan las odas y elegías, que luego la gente aprende y repite. 

Nadie falta: Machado, Neruda, Alberti, Prados, Altolaguierre, Cernuda. Todas son 

dolor y llanto: “Sufro tu irreparable perdida llorando”, termina su elegía Manuel -su 

querido Manolín- Altolaguirre; “Si pudiera llorar de miedo en una casa sola”, 

comienza su oda Pablo Neruda; labrad, decía Machado a sus amigos -y sus amigos de 

hoy, en Granada, debían escuchar de nuevo esta voz tantas veces oída-, “un túmulo al 

poeta sobre una fuente donde llore el agua”. Si vive, Lorca vivirá en el llorar del agua 

y en el emocionado recuerdo de sus amigos. Y si alguien abriera por azar un poema 

de Lorca y al recitarlo en voz alta no regresara “a un tiempo destruido en el que 

queremos llorar diciendo nuestro nombre”16, entonces será que no hay nada que 

hacer: más le valdría olvidarse del poeta.  

Pero mientras le queden amigos, gentes que lo encuentren sin necesidad de 

preguntarle dónde está, sin necesidad de exigir perentoriamente al Estado que siga 

buscando sus restos, ése ha de ser su monumento: un túmulo sobre una fuente donde 

llore el agua. ¿Para qué grandes mausoleos? ¿Qué monumento podrá compararse a su 

fosa, sea cual fuere el lugar exacto en que se encuentren sus huesos? ¿Qué mejor 

compañía para el poeta y para los miles que con él sufrieron la misma muerte que el 

llanto del agua? Dejaros, amigos de Lorca, de intervenciones de arquitectos y 

                                                 

14 Morla, España sufre, entrada de 22 de agosto de 1937. 
15 “Exploraciones escénicas. Music-Hall en el Tìvoli”, La Vanguardia, 19 de marzo de 1937 
16 Como escribe también Benítez Reyes, art. cit. 
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escultores de fama internacional17, allí donde basta la tierra, el árbol y el viento: 

anchos espacios hay en la triste España para construir un lugar de memoria a todos los 

muertos de la guerra y de la dictadura, un memorial que abra ventanas a la reflexión y 

al dolor por tanta muerte. Pero que nadie convierta aquellos parajes ni sus aledaños en 

cualquier suerte de parque temático ni en visita obligada de los tour operators. 

Escuchad, más bien, la voz de otro poeta andaluz, otro más de aquella generación 

irrepetible: “Tenga tu sombra paz, / busque otros valles / un río donde el viento / se 

lleve los sonidos entre juncos / y lirios y el encanto / tan viejo de las aguas 

elocuentes”18. 

 Esto es lo que ha visto la familia de Federico García Lorca y de su cuñado, 

Manuel Fernández Montesinos, joven alcalde de Granada, asesinado también aquellos 

días, -como lo fue en la misma Andalucía otro joven alcalde republicano, el de 

Sevilla, Horacio Hermoso, y tantos como ellos-, que se ha negado siempre a exhumar 

los restos mortales del poeta. No quieren que se conozca la verdad, reprochan a la 

familia, no quieren recuperar la memoria de su asesinato. Parece mentira, responden 

sus familiares, que alguien pueda seguir propalando estas acusaciones. Y afirman en 

un escrito de 12 de septiembre de 2003, y no podría decirse mejor: la existencia de 

una fosa común es parte de la verdad histórica. Ningún miembro de la familia niega a 

los familiares de otros asesinados –nadie, sea o no miembro de la familia García 

Lorca ni de ninguna otra podría negarlo- su derecho a desenterrar y trasladar sus 

cadáveres a cementerios si tal es su voluntad libremente expresada. Nadie debería 

negar tampoco a los familiares que así lo manifiesten en uso de una idéntica libertad 

su derecho, reconocido también por la ley de Memoria Histórica, a que los cadáveres 

permanezcan en las fosas -“desnudos de todo ornamento encubridor”-, y que esas 

fosas se mantengan como lugares de la memoria pública o social de las víctimas y del 

crimen en ellas perpetrado. Ocurre, además, que en este como en tantos otros lugares 

en los que se han cometido crímenes de lesa humanidad, la memoria del lugar se 

identifica plenamente con el lugar de la memoria y en él se sostiene. 

 Esto siempre ha sido así para todos los que, de Federico García Lorca, han 

sentido más emoción por su obra que interés por sus huesos. El 10 de mayo de 1960, 

                                                 

17 Lo propone Luis García Montero en su artículo citado. Y esto no me parece tan incontestable como 
todo lo demás. 
18 Luis Cernuda, “Elegía a un poeta muerto”, Hora de España, junio de 1937, págs. 35-36. 
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y después de visitar el Barranco de Víznar, Marguerite Yourcenar envió a Isabel 

García Lorca una preciosa carta que la familia incorporó a su irreprochable escrito 

“Parecer de los herederos de Federico García Lorca sobre la exhumación de cadáveres 

en el Barranco de Víznar”. Escribía Yourcenar: “Yo me volví para contemplar aquella 

montaña desnuda, aquel suelo árido, aquellos pinos jóvenes creciendo vigorosos en la 

soledad, aquellos grandes plegamientos perpendiculares del barranco por donde 

debieron discurrir antaño los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfilándose 

majestuosa en el horizonte; y me dije a mí misma que un lugar como aquel hace 

vergonzante toda la pacotilla de mármol y de granito que puebla nuestros 

cementerios, y que cabe envidiar a su hermano por haber comenzado su muerte en 

aquel paisaje de eternidad […] No cabe imaginar más hermosa sepultura para un 

poeta.”  

 No, no cabe imaginarla. Y es ya buena hora de que todos, políticos, 

periodistas, historiadores, presidentes de asociaciones para la recuperación de la 

memoria histórica, respeten la voluntad de la familia: la tierra ya está removida y el 

cadáver de Lorca no yace en los lugares señalados por presuntos testigos. No es 

tampoco un desaparecido ni es una víctima de un delito permanente de detención 

ilegal: Federico García Lorca es un asesinado, lo sacaron de su refugio, lo 

encarcelaron y se lo llevaron a las afueras, al monte, a matarlo, como a miles de 

granadinos; el día del crimen y quienes lo facilitaron, alentaron y perpetraron son 

conocidos. Conservar el lugar al que unos falangistas, católicos, militares, guardias 

civiles lo empujaron y lo llevaron a matar, como lugar de memoria, sin alardes 

arquitectónicos ni escultóricos, sin desvirtuar su significado con alguna intervención 

modernista o vanguardista, sin arquitecturas ni esculturas que “dialoguen” con su 

medio, es todo lo que nos queda por hacer, porque esa es la manera de perpetuar no ya 

su presencia, siempre viva, sino el recuerdo de los crímenes cometidos en aquellos 

parajes de Granada, de su Granada. 

 Y quien vuelva a preguntar, con esa ausencia de pudor y de respeto propia de 

los titulares sensacionalistas: “¿Y ahora donde estás, Federico?”, ya tiene todo lo 

preciso para saberlo: Federico no está en sus huesos, polvo y ceniza; tampoco ha de 

estar en ninguna pacotilla de mármol y granito; Federico García Lorca está vivo, hasta 

la consumación de la lengua, en su poesía, en su teatro, en sus canciones, en su 

música, en sus dibujos y en el recuerdo de todos los que en alguna ocasión, recitando 

sus poemas o presenciando sus dramas, hayan llorado su muerte.  


