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 Lo que llamamos, solo por emplear la fórmula de Maurice Halbawchs, 

memoria exterior, social, o histórica1 no es una herencia que se recibe, se 

conserva y se transmite sin cambios de abuelos a nietos; no es únicamente el 

relato o representación de su pasado que un grupo posee o comparte y sobre el 

que construye su identidad. Algo tiene esa memoria de fijo, de heredado: 

memoria –escribía ya el Diccionario de Autoridades en su tercera acepción del 

término- “se toma también por lo mismo que monumento que queda a la 

posteridad, para recuerdo o gloria de alguna cosa”. Monumento perenne en su 

materialidad, siempre igual a sí mismo, pero modificado incesantemente en su 

significado por quien recuerda, por quien celebra la gloria de lo que 

representa o por quien condena lo que celebra y recuerda. La memoria no es 

un depósito; es, más bien, un flujo, una corriente, cuyo curso y caudal el paso 

del tiempo modifica. Recordando de nuevo a Marx, se podría decir que los 

hombres construyen su propia memoria, aunque no a su libre arbitrio, bajo 

circunstancias elegidas por ellos, pues en la memoria como en la historia, “la 

tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el 

cerebro de los vivos”2. Un momento de construcción sobre un momento de 

herencia: el presente nunca es mera repetición del pasado ni el recuerdo de 

aquella cosa cultivado hoy es idéntico al recuerdo de la misma cosa celebrado 

ayer. Memoria, cuando con esta palabra no designamos estricta ni 

                                                
∗ Publicado en Santos Juliá, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, 
Barcelona, RBA, 2010, pp. 335-375. 
1 Que para el último Maurice Halbwachs, La mémoire collective, edición critica 
establecida por Gérard Namer, Paris, 1997, p. 99, constituían una clase de memoria, 
frente a la interior, personal o autobiográfica, que era la otra. 
2 Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Carlos Marx y Federico 
Engels, Obras escogidas en dos tomos, Moscú, 1966, Tomo I, p. 233. 
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exclusivamente una experiencia vivida, de la que tenemos recuerdo personal, 

o sea, cuando es “externa, social o histórica”, es el relato de acontecimientos 

históricos que ciertos miembros del grupo elaboran o producen en el presente 

sobre una selección de materiales del pasado: hay, pues, también en esta 

memoria, una herencia y una creación, una estructura y una acción, una 

naturaleza y una libertad. 

 Nadie, ni siquiera el más apegado a la tradición ni el que se sitúa más a 

resguardo de influencias externas, puede contar el pasado de su grupo como 

su abuelo se lo contó a él. No hay un conjunto de recuerdos de 

acontecimientos del pasado poseídos y compartidos que perduren idénticos a 

sí mismos en algún lugar de un inconsciente colectivo y que, tras el paso de 

una, dos o tres generaciones, retornan al plano de una conciencia colectiva y al 

uso público. Nadie recuerda lo sucedido fuera del tiempo de su experiencia del 

mismo modo que nadie recupera lo que nunca ha poseído ni, por tanto, ha 

tenido en ningún momento la posibilidad de perder. Los nacidos después de 

un acontecimiento del pasado que ha afectado profundamente a sus 

antecesores no pueden haber tenido en ningún momento de sus vidas la 

memoria de ese acontecimiento aunque sufran y sientan sus consecuencias. 

Lo que hacemos con los hechos del pasado en los que todavía encontramos 

algún sentido para el presente y que, movidos por esa búsqueda de sentido, 

re/memoramos o con/memoramos para su “recuerdo o gloria” es reconstruir 

en otro u otros relatos los relatos recibidos, que modificarán sus contenidos –

o que serán abandonados, sustituidos o echados al olvido- según lo aconsejen 

las presentes circunstancias, lo demanden nuestros actuales intereses o lo 

exijan nuestras estrategias y proyectos de futuro.  

 Un ejemplo de nuestra reciente historia podría ilustrar cómo funciona 

la memoria cuando se toma en la tercera acepción del primer diccionario de la 

RAE o cuando se le añade el adjetivo de colectiva, social, histórica o externa 

que, para el caso, es lo mismo. Durante la guerra civil, fue habitual que los 

combatientes enfrentados, leales o rebeldes, escribieran, publicaran y, cuando 

era el caso, representaran relatos en forma de romances y de obras teatrales 

sobre anteriores guerras de invasión o civiles ocurridas también en el suelo de 

la península. Las guerras civiles entre absolutistas y liberales, la guerra de 

liberación e independencia contra los franceses, o, mucho más lejos en el 
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tiempo, los sitios de Numancia y Sagunto, volvieron a primer plano de la 

actualidad en múltiples representaciones narrativas. Se recuperó su memoria, 

se diría hoy, sobre todo la de aquellas guerras, no importa cuán distantes, 

susceptibles de ser representadas como resistencia de un pueblo contra el 

invasor extranjero; en realidad, más que una recuperación, lo ocurrido fue que 

cartelistas y comisarios políticos, poetas e intelectuales de los servicios de 

propaganda, autores de obras teatrales y dirigentes políticos elaboraron 

nuevos relatos de aquellas guerras antiguas con el propósito de construir para 

el propio grupo la identidad de auténtico y único defensor del verdadero 

pueblo, de la única patria, de su independencia y de su libertad, mientras 

proyectaban la imagen del otro contra el que se luchaba en la guerra presente 

como extranjero destinado al exterminio.  

 Nadie conservaba la memoria de Sagunto o de Numancia; nadie se 

acordaba de la guerra contra el francés por haberla percibido por los sentidos, 

como un objeto que entra por los ojos o por los oídos y que se conserva –según 

se creía- en el tercer ventrílocuo del cerebro3 y sólo los viejos podían evocar 

escenas de la última carlistada, páginas de la historia de las que todos tuvieron 

noticia en los manuales escolares. De pronto, sin embargo, Numancia y 

Sagunto, Agustina de Aragón y demás progenie heroica pasaron a ser materia 

de romances y de representaciones teatrales. ¿Se recuperó su memoria? Esta 

sería la manera metafórica de decirlo, destinada a atribuir un sentido –deuda, 

duelo, celebración, condena- a nuestra relación con ese pasado que refuerce 

nuestras estrategias para el presente. Una manera crítica consistiría en decir 

que, ante la necesidad estratégica de unión contra el enemigo, se recurrió a 

episodios del pasado que permitían presentarlo como invasor para reforzar la 

legitimidad de la propia causa y proceder así a la liquidación del enemigo, 

representado como absolutamente otro. Y esto es así porque la memoria, en 

cuanto monumento –escultórico, arquitectónico, narrativo- que queda para la 

posteridad, contiene inevitable, necesariamente, un valor de uso. Es una 

memoria para algo, como ya percibieron los sabios redactores del Diccionario 

de Autoridades: para recuerdo o gloria de alguna cosa. Es normal, por tanto, 

                                                
3 Así lo creía el Diccionario de la lengua castellana, de 1732, compuesto por la Real 
Academia Española y llamado de Autoridades, de cuya edición facsímil, Madrid, 
1990, Tomo II, p. 537, proceden estas definiciones. 
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que se haga uso de ella, un uso político, o judicial, o que quienes disponen de 

poder pretendan convertirla, más allá del grupo que la gesta y comparte, en 

memoria social y hasta en memoria nacional; como es también normal que se 

susciten polémicas en torno a su mismo sujeto: quién recuerda; al objeto: qué 

se recuerda; al motivo o finalidad: para qué se recuerda; y a su oportunidad: 

por qué ahora y por qué aquí. Y es inevitable que las respuestas a quién, qué y 

para qué recuerda modifiquen lo recordado y entren en conflicto con la 

historia, que, a pesar de los pesares, sigue aspirando a construir 

interpretaciones del pasado edificadas sobre un conocimiento que se pretende 

científico y objetivo. 

  

1. HISTORIA Y MEMORIA: UNA RELACIÓN CONFLICTIVA 

 En el tiempo de la generación de quienes seríamos ya, a estas alturas de 

la vida y en las cuentas que se hacía Ortega, meros supervivientes, la 

concepción del mundo, del tiempo y de la historia propia del gran paradigma 

de la Ilustración ha sufrido una profunda crisis por la confluencia de varios 

factores que han destrozado todos los supuestos de una historia regida por 

algún tipo de ley de progreso o desarrollo universal. En cuanto determinantes 

de una diferente relación con el pasado, esos acontecimientos se sitúan en el 

tramo de cincuenta años que va desde el Holocausto hasta la caída del Muro 

de Berlín. Hasta mediados de los años setenta, el impulso que animaba a un 

considerable sector de profesionales de la historia consistía en conocer 

científicamente el pasado para mejor comprender el presente con el propósito 

de preparar y construir otro futuro. La historia, que no había perdido el 

carácter lineal heredado de la Ilustración y que no había acabado de despertar 

del “noble sueño” de la objetividad4, se concebía como un instrumento de 

transformación del mundo y se dirigía explícitamente a elucidar las vías por 

las que el mundo actual podía ser transformado. No hay más que recordar, 

entre otros, el gran debate en torno a la transición del feudalismo al 

capitalismo, al que debemos una serie de estudios de gran calidad 
                                                
4 Me refiero al estudio de Peter Novick, del que hay traducción española: Ese noble 
sueño. La objetividad y la historia profesional norteamericana, México, 1997, que 
remonta a los años de entreguerras los primeros cuestionamientos de la historia 
como búsqueda científica y desinteresada de la verdad imparcial y objetiva sobre el 
pasado. 
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encaminados en la intención de sus autores y en el ánimo de sus lectores a 

conocer los mecanismos de la transición entre diversas formas de sociedad, en 

el supuesto de que algún día la humanidad entera transitaría del capitalismo 

al socialismo y se pondría fin a la explotación del hombre por el hombre. 

Todavía en 1976, y en el marco de una serie de estudios sobre transición del 

feudalismo al capitalismo, Eric Hobsbawm afirmaba que “sólo la revolución 

soviética de 1917 proporciona los medios y el modelo para un auténtico 

crecimiento económico global a escala planetaria y para un desarrollo 

equilibrado de todos los pueblos”5. 

 El marco conceptual en el que esa visión de la historia se había gestado 

se fue erosionando, ante todo, por desarrollos inherentes a la misma práctica 

historiográfica: el retorno de la narrativa, la vuelta del sujeto, el predominio 

del significante sobre el significado, de lo cultural sobre lo social, de la 

representación sobre lo representado; y, además, por el inevitable influjo que 

en la concepción y en la práctica del oficio de historiador ejercieron el giro 

constructivista en sociología, el giro lingüístico en la filosofía analítica y en los 

estudios culturales, el acento en lo sincrónico sobre lo diacrónico en 

antropología, el desprecio de la búsqueda de la objetividad en filosofía, o el 

paso a primer plano de políticas de identidad en los nuevos movimientos 

sociales y en la acción de los gobiernos. Si se quisiera expresar en términos 

tradicionales, un resurgir de idealismo y subjetivismo barrió en poco tiempo la 

fortaleza del materialismo y del objetivismo negando su postulado central: que 

lo social está dotado de una realidad propia, conducido por su dinámica 

interna, sobre la que actúan sujetos libres y conscientes, capaces de dotar de 

sentido a su acción; que lo social es susceptible, como tal hecho social, 

primero, de conocimiento científico y, luego, de transformación dirigida a 

fines. El “noble sueño” de la objetividad acabó por desvanecerse con el fin de 

los treinta años gloriosos y el supuesto de una historia de la sociedad dotada 

de sentido se esfumó al tiempo de la caída del Muro y el fin del socialismo 

                                                
5 Eric Hobsbawm, “Del feudalismo al capitalismo”, en Rodney Hilton, ed., La 
transición del feudalismo al capitalismo, Barcelona, 4ª ed., 1982, p. 230. 
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real: “L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser”, 

escribió François Furet al cerrar su estudio sobre el pasado de una ilusión6. 

 No quiero decir con esto que lo investigado y publicado dentro del 

paradigma ilustrado, ya fuera en su vertiente liberal, la historia universal 

concebida como una historia de la libertad, ya en su vertiente marxista, la 

historia universal como historia de la emancipación, merezca ser arrojado a la 

basura, como se han apresurado a postular los cultivadores de la tres veces 

nueva historia cultural. En absoluto: perderíamos un considerable caudal de 

conocimiento histórico. La historia es una narración en la que van siempre 

entreverados hechos documentados e interpretaciones construidas: que una 

interpretación sucumba no implica que los hechos sobre los que se había 

levantado fueran falsos o incognoscibles en su realidad más allá, o más de su 

representación: hubo una revolución en Rusia, sin duda; pero esa revolución 

no abrió la puerta por la que antes o después habrían de transitar todas las 

sociedades capitalistas avanzadas. Lo que ocurrió con esos grandes relatos de 

historia universal fue que, entre el Holocausto y la caída del Muro resultó 

imposible pensar la historia como historia universal de la libertad o como 

historia universal de la emancipación. Y al desvanecerse la idea ilustrada de 

una historia universal regida por leyes y dotada de sentido, la historia dejó de 

considerarse como un instrumento de interpretación del mundo con el 

propósito de transformarlo al mismo tiempo que, con el auge del 

constructivismo y de la nueva historia cultural en la década de 19607, comenzó 

a dudar o, más exactamente, a sentirse penetrada por la convicción de que la 

realidad, el hecho, el dato, era inaccesible, mera construcción del sujeto que 

narra, mera interpretación.  

 De modo que en la venerable dialéctica entre la historia que se 

proponía llevar a los hombres a la virtud y la que pretendía obligarles a ver la 

verdad, la caída de la primera se producía a la par que se esfumaba la 

segunda: nadie aspira hoy, escribiendo historia, a transformar el mundo, si 

                                                
6 François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xx siècle, 
París, 1995, p. 572. El subrayado es del autor. 
7 De este “giro constructivista” fueron primeros exponentes Peter Berger y Thomas 
Luckmann, con La construcción social de la realidad, de 1966; Peter Garfinkel, con 
Estudios etnometodológicos, de 1967; y Herbert Blumer, con El interaccionismo 
simbólico, de 1969: la semilla fructificó muy rápidamente. 
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acaso a cambiar la representación del pasado; pero nadie espera tampoco 

contar los hechos tal como efectivamente sucedieron, según la fórmula 

acuñada por Ranke, cuya intrínseca debilidad ya percibió el mismo Ortega en 

sus lecciones en torno a Galileo: los hechos, escribió, comentando a 

Burckhardt, “aun siendo efectivos no son la realidad […] La realidad no es un 

regalo que los hechos hacen al hombre”8. La historia lineal propia del 

paradigma ilustrado, sostenida en el axioma de un proceso objetivo y en una 

filosofía de la historia finalmente determinista, fuera cual fuese la “última 

instancia” de esa determinación, sucumbieron ante el auge de la 

“representación” en la que apenas quedaba lugar para lo que en nuestros años 

de juventud llamábamos conocimiento objetivo del pasado. 

 Buena parte del solar que dejó vacío la historia entendida, por un lado, 

como instrumento de transformación social y, por otro, como un saber crítico 

del pasado que actúa bajo las exigencias de totalidad y objetividad con el 

propósito de comprender, interpretar y explicar, o sea, como historia 

científica, fue ocupado por la búsqueda de identidades colectivas en la que 

adquirió un inesperado y súbito relieve la reivindicación de la memoria, 

colectiva o histórica, tanto daba para este propósito, que actúa siempre de 

manera selectiva con el objetivo de reparar, honrar o, por el contrario, 

denunciar y condenar. Una nueva generación miró al pasado con ánimo, no 

exactamente de conocerlo al modo del historiador sino de rememorarlo al 

modo de quien busca la raíces de una identidad colectiva y diferenciada: había 

que mirar al pasado, no para conocer lo ocurrido sino con el propósito de 

recuperar señas de identidad supuestamente perdidas: el racionalismo 

combatido por el romanticismo. La marea llegó tan alta que uno de sus 

estudiosos escribió con intención provocadora: “Welcome to the memory 

industry”, como invitación a un recorrido por las diversas “narrativas” sobre 

los orígenes y el auge del nuevo discurso de la memoria. Como respuesta a la 

destrucción de nuestra conciencia histórica, como nueva categoría surgida de 

la crisis modernista del yo, como retorno de lo reprimido entendido en 

                                                
8 José Ortega y Gasset, “En torno a Galileo. Lección I, Galileismo en la Historia”, en 
Obras Completas, Madrid, 1994, vol. 5, p. 15 para Burckhardt y pp. 17-18 para su 
comentario de la célebre frase de Ranke, que “parece entenderse a primera vista, pero 
que, habida cuenta de las polémicas que la inspiraron, tiene un significado bastante 
estúpido.” 
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términos metahistóricos o psicoanalíticos, como un modo de discurso natural 

de los pueblos sin historia, o como respuesta tardía a las heridas de la 

modernidad, la memoria –según Kerwin L. Klein- se ha convertido en una 

nueva industria, al menos del discurso, aunque su asociación con “un lenguaje 

semireligioso” no puede dejar de plantear problemas9.  

 El de la memoria, en efecto, no es un lenguaje que corresponda a una 

práctica secularizada, crítica: la memoria, escribe Henri Rousso, pertenece al 

registro de lo sagrado, de la fe, mientras la historia es crítica, laica10. Lo cual 

no ha sido óbice para que la memoria se haya convertido durante las últimas 

décadas en “the leading term” de la historia cultural para indicar “los distintos 

modos en que la gente construye un sentido del pasado”, en la dirección de 

explorar los recuerdos de quienes experimentaron un determinado 

acontecimiento, o en las representaciones del pasado compartidas por 

sucesivas generaciones, esto es, en lo que tiene, o aspira a tener, de colectivo o 

de histórico11. Materia para alimentar esta marea memorial y alentar este tipo 

de lenguaje y de representaciones sacralizadas del pasado no faltaba: el siglo 

XX ofrece posiblemente el más completo, y a más grande escala, muestrario 

de violaciones de derechos humanos, genocidios, persecuciones, matanzas y 

torturas conocidos en la historia de la humanidad. No hay Estado ni nación 

que no haya experimentado en ese siglo la quiebra de una historia que hasta 

sus primeros años todavía se contaba en términos de progreso de la libertad o 

de la emancipación y luego hubo que narrar en términos de devastación y de 

violación de derechos humanos. La hecatombe de la Gran Guerra, el ascenso 

de los fascismos y del comunismo, los campos de concentración y el gran 

archipiélago Gulag, la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos 

indiscriminados de ciudades sin ningún valor estratégico con el consciente y 

burocráticamente elaborado objetivo de exterminar a todos sus habitantes, el 

                                                
9 Kerwin Lee Klein, “On the emergence of Memory in historical discourse”, 
Representations, 69 (invierno de 2000), pp. 127-149; la cita en p. 145. 
10 Henri Rousso, Le syndrome de Vichy, 1944-1987. París, 1987, p. 12. 
11 Alon Confino, “Collective memory and cultural history: Problems of method”, 
American Historial Review, (diciembre de 1997), p. 1386. Un panorama de los 
sucesivos centros de interés en los estudios sobre memoria puede encontrarse en 
Jeffrey K. Olick y Joyce Robbins, “Social memory studies: from ‘colective memory’ to 
the historical sociology of mnemonic practices”, Annual Review of Sociology, 1998,  
24, pp. 105-140. 
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Holocausto, las guerras civiles, los éxodos de poblaciones enteras en la 

posguerra, las guerras coloniales, la implantación de dictaduras en Europa y 

América con la secuela de miles de “desaparecidos”, la esclavitud y las sevicias 

a las poblaciones negras. Una sucesión de horrores, de los que ningún Estado 

se ha visto libre, ofrecía amplio campo al cultivo de la memoria como vía de 

arrepentimiento, duelo o rememoración de las víctimas: ritos de perdón, 

museos, aniversarios, exposiciones se han multiplicado en los últimos veinte 

años con el propósito de re/presentar el pasado de manera que en el presente 

se reconozca el estatuto de víctimas a quienes sufrieron injusticias. 

 Fue tan general la expansión de la conciencia memorial que ya desde la 

misma década de 1990 destacados historiadores y filósofos de la historia 

comenzaron a llamar la atención sobre los riesgos de la obsesión o la fijación 

con la memoria. A mediados de los años noventa, Charles Maier creía que ya 

había sonado la hora de preguntarse si la adicción a la memoria no podía 

convertirse en neurasténica y discapacitadora: hemos pasado, añadía, de lo 

recordado al que recuerda. La actual política americana se ha convertido en 

una competición por agravios: cada grupo reclama su parte de honor y de 

fondos públicos presionando con las injusticias sufridas en el pasado, 

afirmaba Dominick LaCapra, que veía las razones de este nuevo “giro a la 

memoria” en el tardío reconocimiento del significado de los hechos 

traumáticos y en el interés despertado por los lugares de memoria. La 

memoria se ha dilatado hasta producir una "obstrucción" que impide la 

intuición de fenómenos desconocidos: un exceso de memoria es también un 

exceso de conformismo, una saturación que obstaculiza el juicio, declaraba 

Giovanni Levi. Intrigado y perplejo por el repentino auge que la memoria de la 

matanza de judíos adquiría, representada como Holocausto, en la sociedad 

americana, Peter Novick se preguntaba por qué aquí y por qué ahora, y 

rechazando expresamente el fácil recurso de tumbar en el diván del 

psicoanalista a ese sujeto colectivo que llamamos sociedad –trauma, represión 

del recuerdo, retorno de lo reprimido- encontraba una respuesta en el declive 

en Estados Unidos del ethos integracionista (centrado en lo que los 

americanos tienen en común) y su sustitución por un ethos particularista (que 

acentúa lo que los diferencia y divide): el Holocausto habría desempeñado un 

papel fundamental en la construcción por la comunidad judía de Estados 
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Unidos una identidad diferenciada. No muy lejos de esta visión de las cosas, 

aunque otro fuera el propósito, Shlomo Ben Ami afirmaba que el holocausto, 

en la memoria de las nuevas generaciones judías, se había convertido en “el 

mayor incentivo de la fuerza militar, la mayor justificación de la tenacidad 

israelí frente a sus enemigos”: un caso evidente de uso público de la historia12. 

 Más todavía: Henri Rousso, tras estudiar las cuatro etapas de lo que 

definió como síndrome de Vichy, percibía en la última la obsesión por 

sustituir la divisoria del antagonismo político por una nueva divisoria moral: 

los justos y los demás. Desde 1990, una nueva configuración debida a lo que el 

mismo Rousso llamaba generación moral condujo a la reparación, 

judicialización e internacionalización de la memoria: no bastaba la toma de 

conciencia, era necesaria una reparación moral con la multiplicación de los 

“arrepentimientos” oficiales; una reparación financiera con la creación de 

comisiones evaluadoras del “coste” de la expoliación de bienes a los judíos; y 

una reparación jurídica, con los procesos por crímenes contra la humanidad, 

de manera que se ha entrado en algo inédito en la historia: la judicialización 

del pasado13. En Alemania, los debates sobre la singularidad del Holocausto, la 

culpa colectiva, el memorial que debía no solo recordar a las víctimas sino 

amonestar y advertir a todos –ese dedo admonitorio a que se refiere 

Habermas- se han multiplicado desde que Willy Brandt hincó sus rodillas en 

el gueto de Varsovia. En Rusia, recuerda Adam Michnick, la demanda de una 

nueva política de la historia no es más que la exigencia de que se imponga una 

nueva versión de la historia dirigida desde el poder del Estado. Tzvetan 

Todorov, en su conocido opúsculo sobre los abusos de la memoria, observaba 

que “en este fin del milenio los europeos, y en particular los franceses están 

obsesionados por un nuevo culto, a la memoria.” Cada día se abre un museo y 

no pasa un mes sin que se conmemore un hecho destacable, hasta el punto de 

que habría que preguntarse si quedan días disponibles para que se produzcan 

                                                
12 Charles Maier, “A surfeit of memory? Reflections on history, melancholy and 
denial", History and Memory, 5 (otoño-invierno 1993) p. 141; Dominick LaCapra, 
History and Memory after Auschwitz, Ithaca, 1998, pp. 8-10; "Entrevista a Giovanni 
Levi", por Antoni Furió y Gustau Muñoz, Pasajes, 1 (diciembre de 1999) pp. 56-57. 
Shlomo Ben Ami, "La memoria del holocausto en la configuración de la identidad 
nacional israelí", Pasajes, 1, 1999, 7-8 
13 Henri Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire, l'histoire, Paris, 1992, pp. 36-45. 
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nuevos acontecimientos que se conmemoren en el siglo XXI. Sostiene Todorov 

que entre las motivaciones específicas de los militantes de este culto a la 

memoria debe contarse la representación del pasado como constitutiva de 

identidad nacional y la posibilidad de desentenderse del presente procurando 

además los beneficios de la buena conciencia: denunciar debilidades de un 

hombre bajo Vichy me hace aparecer como bravo militante por la memoria y 

por la justicia. Además, sus practicantes se aseguran algunos privilegios en el 

seno de la sociedad: asombra, siempre según Todorov, la necesidad que 

manifiestan individuos y grupos de reconocerse en el papel de víctimas 

pasadas y querer asumirlo en el presente; se diría que aspiran al estatuto de 

víctimas. En una dirección similar, Tony Judt afirmaba, en el magnífico 

ensayo “From the House of the Dead”, que sirve de epílogo a su último libro, 

que la memoria es “inherently contencious and partisan; and it is a poor guide 

to the past”14.  

 Pobre guía que, al pretender imponerse como un deber de militancia 

por los “empresarios de la memoria”, especialmente por los políticos en sus 

iniciativas de uso público del pasado, ha provocado diversas reacciones entre 

historiadores franceses. En un manifiesto titulado un poco dramáticamente 

“Liberté pour l’histoire!”, firmado luego por cientos de profesores, y 

promovido en primer lugar por Elisabeth Badinter, Marc Ferro, Jacques 

Julliard, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-

Naquet, diecinueve destacados historiadores solicitaban la abrogación de los 

artículos de todas las “lois de mémoire” que pretendían imponer una verdad 

sobre el pasado, considerando que esas disposiciones legislativas eran 

“indignas de un régimen democrático”. En su manifiesto, estos historiadores 

partían de varios axiomas contundentes: La historia no es una religión, la 

historia no es la moral, la historia no es la esclava de la actualidad, la historia 

no es la memoria, la historia no es un objeto jurídico. Como era previsible, 

otro sector de la potente historiografía francesa reaccionó críticamente al 

contenido y los objetivos de aquel manifiesto, aunque creando a su vez un 

Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH) –animado 

                                                
14 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, 2000, pp. 49-54. Tony 
Judt, “From the house of the dead. An essay on modern European memory”, en 
Postwar. A history of Europe since 1945, Nueva York, 2006, p. 829. 
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por Gérard Noiriel, Nicolas Offenstadt y Michèle Riot-Sarcey. La historia, ha 

escrito Noiriel, se ha convertido, hoy más que nunca, en un depósito de 

argumentos que los actores de la vida pública movilizan para defender sus 

intereses y legitimar su poder; un observación con la que no estaría en 

desacuerdo el grupo de los 19 ni, al otro lado del Canal, Eric Hobsbawm 

cuando advertía de los peligros que entrañaría una historia “concebida sólo 

para los judíos (o los afroamericanos, o los griegos, o las mujeres, o los 

proletarios, o los homosexuales)”, es decir, una historia guiada por la 

búsqueda de identidades colectivas diferenciadas; una historia, podría 

añadirse, en la que la memoria histórica de cada grupo desempeñara un papel 

determinante15. 

 De manera que la memoria ha pasado a ocupar buena parte de la 

agenda de trabajo de los historiadores, llamados a testimoniar ante tribunales 

de justicia, a colaborar en la redacción de proyectos de ley sobre 

acontecimientos del pasado: una guerra, un genocidio, un crimen contra la 

humanidad;  a asesorar sobre construcción o destrucción de lugares de 

memoria. Antes, cuando la historia trataba de contar el pasado como 

instrumento para la transformación del presente, los debates se centraban en 

el futuro: qué mundo había que construir. Ahora, llevamos dos décadas en que 

los debates historiográficos constituyen verdaderas batallas sobre el pasado: 

qué memoria debemos cultivar, qué justicia debemos impartir, qué 

acontecimientos podemos o debemos recordar, qué identidades es preciso 

preservar, qué discurso público hay que institucionalizar, qué memoria social 

tenemos que compartir, en qué relato del ayer debemos fundamentar la 

legitimidad de las instituciones hoy existentes. Hace más de quince años, 

Charles Maier atribuía esta saturación de memoria (surfeit of memory) al 

hecho de que a finales del siglo XX las sociedades occidentales habían llegado 

al final de un proyecto colectivo masivo y habían agotado su capacidad para 

encontrar instituciones colectivas basadas en aspiraciones de futuro. La 

                                                
15 Sobre multiplicación de las “polémicas memoriales” en Francia, C. Delacorix, F. 
Dosse y P. Garcia, Les courants historiques en France, Paris, 2007, pp. 568-577. Los 
manifiestos e intervenciones de Liberté pour l’histoire! y del Comité de vigilance face 
aux usages publics de l’histoire pueden consultarse en sus respectivas páginas de 
internet. De Eric Hobsbawm, “La historia de la identidad no es suficiente”, recogido 
en Sobre la historia, Barcelona, 1998, p. 276. 
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saciedad de memoria –escribía- no era un signo de confianza histórica sino 

una retirada de la política transformadora, una prueba de la pérdida de 

orientación hacia el futuro16.  

 De acuerdo en lo sustancial con este análisis, no me parece evidente, de 

todas formas, que agote todos los problemas suscitados por la conflictiva 

relación entre historia y memoria. El historiador que investiga un crimen 

contra la humanidad, ¿puede limitarse a documentar y explicar? ¿No recae 

también sobre él la tarea del juez? ¿No tiene también un deber de duelo, de 

reparación, deberes propios de la memoria, cuando investiga lo ocurrido en 

un campo de concentración?17. Estas preguntas, que admiten varias y 

enfrentadas respuestas, se complican más cuando se trata una guerra civil en 

la que la memoria de unos excluye, silencia o vuelve invisible la de los otros, 

mientras la historia se ve obligada a dar cuenta de todo lo ocurrido en una y 

otra parte. Sin posibilidad de entrar aquí en un debate al que se han dedicado 

miles de páginas, es lo que cierto, en todo caso, que este nuevo fenómeno, este 

turn to memory, este giro a la memoria, ha suscitado polémicas también entre 

nosotros. Sobre dos de ellas van los apuntes que siguen. 

2. MEMORIA INDIVIDUAL, MEMORIA COLECTIVA 

 En una segunda y muy larga entrega al dossier sobre memoria histórica 

publicado por Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 7 

(2007), el profesor Pedro Ruiz Torres me dirige una serie de preguntas 

retóricas a propósito de la confusión entre memoria del hecho y memoria de 

los relatos construidos sobre el hecho, y entre memoria individual y memoria 

colectiva, que me parecía percibir en un artículo suyo anterior, titulado “Los 

discursos de la memoria histórica en España” y publicado en el mismo dosier 

de la revista. El único punto de este primer artículo con el que mostré 

entonces mi desacuerdo fue su afirmación de que, a pesar de no haber vivido 

la Guerra Civil por razones de edad, “conservaba un recuerdo de ese hecho”. 
                                                
16 Charles Maier, “A surfeit of memory? cit., pp. 146-150. 
17 Son de gran interés, entre otros: Le Débat, 102, noviembre-diciembre de 1998, 
dossier "Vérité judiciaire, vérité historique"; Droit et société, 38, 1998, dossier “Vérité 
historique, verité judiciare"; Relations Internationales, 5, otoño de 1999, dossier 
"Memoire, justice et reconciliation" y Mouvements des idées et des luttes, marzo-
mayo de 2008, dossier “Vérité, justice, reconciliation. Les dilemmes de la justice 
transitionnelle”. La bibliografía es ya desbordante. 
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Son imágenes intensas, añadía, “que he conservado vivas, y eso es también 

memoria, memoria individual y colectiva, memoria de la Guerra Civil”. Como 

fundamento de esta doble identificación de memoria del hecho y memoria de 

las imágenes recibidas, por una parte, y de memoria individual y memoria 

colectiva, por otra, exponía Ruiz Torres una concepción de la memoria en la 

que desdeñaba algunas anteriores observaciones mías sobre la carga 

organicista arrastrada por la más poderosa tradición de la sociología francesa 

desde sus padres fundadores y sobre la advertencia de Francisco Ayala según 

la cual “no hay en verdad ningún hombre que posea memoria histórica” 

porque “nadie recuerda ni puede recordar lo sucedido fuera del ámbito de su 

propia existencia”18.  

 Esas eran las afirmaciones que discutí antes de abordar lo que de 

verdad me interesaba: volver a dibujar las trayectorias de las memorias de las 

gentes de nuestra generación –trayectorias, pues, de nuestras memorias, que 

tal era el título de la primera parte de mi réplica- con el propósito de reiterar 

algo que he sostenido ya en otros lugares: primero, que saturados de la única y 

omnipresente memoria de la guerra fabricada y codificada por los vencedores, 

los mayores de esa generación, los que aparecieron en la pobre esfera pública 

de la España de mediados de los años cincuenta, tuvieron el coraje moral y la 

decisión política de recusarla y de construir en su lugar otra memoria de la 

guerra, no como guerra contra un invasor sino como guerra fratricida, que 

facilitaba el encuentro entre “hijos de los vencedores y de los vencidos”19; y 

segundo, que gracias a esa recusación, los que llegamos poco después a la 

edad de la razón política, pudimos, no sin antes haber sufrido idéntica 

saturación de memoria, asomarnos al pasado con una mirada que nos 

permitió someterla a crítica y actuar como si, en efecto, la divisoria entre 

vencedores y vencidos, marcada con abrumadora fuerza por los relatos que 

                                                
18 La reflexión de Francisco Ayala, que definía la memoria colectiva como metáfora, 
es parte del “Prólogo en 1962” que, sobre la disputa del exilio entre Américo Castro y 
Claudio Sánchez Albornoz, escribió para su Razón de mundo, 1944, recogidos en Hoy 
ya es ayer, Madrid, 1972, p. 254. 
19 A los intelectuales de esta generación y a la recusación de los relatos recibidos sobre 
la guerra civil he dedicado el último capítulo de Historias de las dos Españas, 
Madrid, 2004, pp. 409-462. De la sustitución de esos dos términos traté en “De 
‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida’”, en Santos Juliá, ed., Víctimas de la 
guerra civil, Madrid, 1999. 
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nos llegaban de los vencedores, en escuelas e institutos, desde los púlpitos y 

desde toda clase de tribunas, hubiera quedado borrada para el futuro. 

 Sin entrar en ese asunto, Ruiz Torres se preguntaba por las razones que 

yo hubiera podido tener para escribir que él identifica la memoria del relato 

con la memoria del hecho: “¿De donde saca [Santos Juliá] que yo pienso, con 

una ingenuidad impropia de un historiador, que el hecho es igual a su 

relato?”. Pues la verdad es que lo saco de dónde él –historiador nada ingenuo 

y con una importante obra a sus espaldas- lo dice. Escribe Ruiz Torres, en 

efecto: “Mucho antes de que me interesara por la historia, conservaba un 

recuerdo de ese hecho [la Guerra Civil] a partir de lo que había oído en las 

conversaciones familiares, fuera de casa o a través de la radio, de lo que había 

visto en el cine y leído en los tebeos, en las revistas y en los periódicos. En mi 

cerebro de niño y adolescente se formaron imágenes de la guerra […] Son 

imágenes intensas que he conservado vivas y eso es también memoria, 

memoria individual y colectiva, memoria de la Guerra Civil”. Sin tergiversar, 

añadir, suprimir ni interpretar nada, lo que en esos párrafos se afirma es: 1) 

Que la Guerra Civil fue un hecho. 2) Que Ruiz Torres, nacido años después de 

terminada la guerra civil, conserva un recuerdo de “ese hecho”, o sea, de la 

Guerra Civil. 3) Que en su cerebro de niño se formaron imágenes de ese hecho 

por los relatos recibidos. 4) Y que las imágenes del hecho <guerra civil> 

formadas en su cerebro son, a la vez, memoria individual y memoria colectiva. 

Hecho, recuerdo, imagen, grabación en el cerebro, memoria individual, 

memoria colectiva: todo está con/fundido en su texto, sin que yo haya tenido 

que suponer nada ni sacar nada de ningún sitio. 

 A lo que escribía Ruiz Torres, oponía yo, tomada de un artículo de José 

María Ruiz-Vargas que la citaba como entradilla, una observación de Endel 

Tulving muy pertinente al objeto del debate: “Lo que se recuerda no es el 

suceso, sino la experiencia del suceso”. Luego, y a título meramente 

ilustrativo, y como de paso, sin que afectara a la identificación de la memoria 

de los relatos recibidos con la memoria del hecho vivido, amplié aquella 

observación diciendo que se trataba de la experiencia de un suceso del pasado 

traída al presente de forma explícita e intencional, diferente de la memoria 

que se activa de manera automática o mecánica, memoria semántica, por la 

que el sujeto “recuerda” que a tal palabra corresponde tal contenido, que en 
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efecto nos permite manejar objetos y situarnos en el mundo, nombrar las 

cosas sin necesidad de saber o tener conciencia de cuándo comenzamos a 

nombrarlas ni cuándo retuvimos el conocimiento de su significado: nadie 

recuerda el día en que aprendió que el fuego quema, como nadie necesita traer 

a la conciencia ese recuerdo para no meter la mano en las llamas. Una 

memoria, por cierto, de la que algo llegué a saber gracias a unos trabajos sobre 

su pérdida en enfermos de Alzheimer, de los que es coautora mi colega de la 

UNED Herminia Peraita, directora de un instituto dedicado, entre otros 

trabajos, al estudio empírico del deterioro de la memoria semántica en los 

afectados por esa terrible enfermedad. 

 Ruiz Torres comenta esa distinción calificándola de obvia, y lleva toda 

la razón. Obviamente, pues, repito: lo experimentado, como lo recordado, sólo 

puede serlo de lo ocurrido en el tiempo de la existencia personal; la memoria 

supone la experiencia del suceso y la capacidad de revivir lo experimentado; la 

memoria individual se refiere al tiempo de la vida de cada cual y es, por tanto, 

autobiográfica. E insisto: ni Ruiz Torres ni yo podemos “conservar” memoria 

del acontecimiento que fue la guerra civil: nuestra experiencia del suceso 

<guerra civil> no existe porque se trata de un hecho que cae fuera del ámbito 

de nuestra existencia y, por tanto, nuestra visión, o nuestra representación, de 

ese hecho que fue, antes de que nosotros naciéramos, la <guerra civil>, para 

nada depende de nuestra memoria; quizá del adoctrinamiento que recibimos 

en forma de “memoria colectiva”, o mejor dicho, del relato construido como 

instrumento de dominación por los vencedores de la guerra civil y que nos fue 

impuesto por la Iglesia católica en los años de nuestra infancia y adolescencia 

como memoria colectiva, o sea, como memoria que busca provocar un 

sentimiento de deuda y de culpa en quienes la comparten; quizá también, y 

porque la memoria, como el habla, surge y crece en un marco social, de lo que 

oímos en casa, de los tebeos que leímos, de los libros de texto que aprendimos 

–estos sí, de memoria- en escuelas e institutos, de las historias de miedo que 

de niños en pandilla nos contábamos, de las películas que vimos; pero no de 

nuestro recuerdo individual, personal20. Y entonces, lo que en realidad 

                                                
20 Refiriéndose al “recuerdo habitual” que tenemos de las relaciones entre los nativos 
americanos y los blancos durante el siglo XIX, Alfred R. Lindesmith, Anselm L. 
Strauss y Norman K, Denzin, en Psicología social, Madrid, 2006, p. 242, escriben: 
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tenemos es memoria de la doctrina, de la ideología, del tebeo, del libro, de la 

película, de las historias, es decir, de los relatos o representaciones, de los 

aventis, construidos hoy para darnos cuenta del ayer, pero no tenemos el 

recuerdo de “la experiencia del suceso”, por decirlo a la citada manera de 

Tulving. No tenemos, por tanto, memoria del hecho <guerra civil>, aunque 

todo lo oído, leído, contado y visto sobre la guerra nos llegara dentro de unos 

marcos sociales, como todo por lo demás en la vida humana que es 

naturalmente, o sea, por naturaleza, social y cultural21.   

 Puedo tener, sin embargo, y en verdad la tengo y muy viva, memoria 

del día en que mataron a Carrero Blanco, aunque nunca fuera, ni haya 

pretendido ser, testigo del suceso. Por eso escribí: “… uno de esos días que 

perduran para siempre en la memoria: aquella mañana ETA había matado al 

almirante Carrero Blanco”. Y claro que perdura en mi memoria el día en que 

mataron a Carrero Blanco; recuerdo la primera llamada que recibí, en mi 

despacho de director del Colegio del Aljarafe, de Sevilla, de un padre de dos 

alumnas, conocido pintor, alarmado por el suceso; recuerdo que algunos de 

estos padres, fichados por la policía, querían saber qué pensaba hacer, si 

mantener abierto el colegio o enviar a los alumnos a sus casas; recuerdo mi 

respuesta: los padres que lo quisieran podían subir y llevarse a sus hijos, pero 

el colegio permanecería abierto durante toda la jornada escolar: tal fue mi 

primera experiencia del suceso, sin necesidad de ser su testigo presencial. 

Ruiz Torres, utilizando un concepto muy restrictivo de experiencia -y 

confundiendo el objeto del recuerdo, que no es exactamente el asesinato de 

Carrero Blanco sino el día en que lo mataron- reduce lo experimentado a lo 

visto con los propios ojos o a lo tocado con las propias manos, igualando así la 

experiencia de lo no visto presencialmente, aunque vivido individual y 

socialmente -entre alumnos, padres, profesores, ante el aparato de televisión o 

a la escucha de una radio- con la supuesta experiencia de lo no visto por no 

vivido, y equiparando las experiencias del día en que mataron a Carrero con la 
                                                                                                                                       
“Nuestros recuerdos individuales de estos acontecimientos no existen, de forma que 
nuestra visión de este pasado […] está inducida por los canales de comunicación 
representados principalmente por los medios de comunicación de masa.” Esto es, no 
más, lo que yo quería decir. 
21 Como escribe Julio Carabaña en su sugerente ensayo: “De la conveniencia de no 
confundir sociedad y cultura”, en Emilio Lamo de Espinosa y José Enrique Rodríguez 
Ibáñez, eds., Problemas de teoría social contemporánea, Madrid, 1993, pp. 87-113 
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memoria que pueda yo conservar del día en que los bolcheviques tomaron el 

palacio de Invierno, una confusión más en una serie de confusiones de las que 

le resultará difícil librarse a base de fáciles sarcasmos y complejas taxonomías. 

Pero, en fin, esta tampoco era la cuestión, sino que la memoria individual –sea 

semántica, operativa, episódica, a largo o a corto plazo, declarativa o no 

declarativa, implícita o explícita, de habituación o sensibilización, o cualquier 

otra clase habida o por haber- sólo puede referirse a la experiencia de lo vivido 

y de ninguna manera puede confundirse con lo que llamamos 

metafóricamente memoria colectiva en lo que tiene de histórica, en realidad, 

relatos sobre el pasado, no importa cuán distante, que se construyen y se usan 

en el presente por grupos o individuos en función de distintos fines o movidos 

por diferentes intereses, desde el refuerzo de la identidad del grupo hasta la 

estrategia para mantenerse en el poder o para legitimarlo. 

 Recuerdo muy bien el día en que Carrero murió, asesinado por ETA; 

sin embargo, por mucho que quisiera, jamás podría recordar el día en que 

mataron a Calvo Sotelo. Esa es toda la diferencia que pretendía señalar, obvia, 

claro, aunque no tanto para el lector de este texto del historiador Ruiz Torres. 

Y para dar cuenta de tanta obviedad no es necesario entrar en un disquisición 

sobre cuántas clases hay de memoria o establecer las etapas de su evolución, 

ni indagar los distintos lóbulos cerebrales de su ubicación, un asunto sobre el 

que los historiadores nada tenemos que decir. No es la misma operación 

recordar las experiencias vividas individual y socialmente el día en que 

mataron a Carrero Blanco que informarme por relatos de otros del día en que 

Calvo Sotelo murió asesinado, un día del que jamás podría conservar el 

recuerdo, al modo en que Ruiz Torres asegura que “conserva” el recuerdo 

individual y colectivo de la guerra civil por lo muy profundamente “formado” 

en el cerebro que lo lleva. De la noche en que mataron a Calvo Sotelo no 

conservo recuerdo alguno; pero sí de la mañana en que Carrero Blanco fue 

asesinado. Por lo mismo, y por evocar el ejemplo tópico, podemos decir Ruiz 

Torres y yo que nos acordamos del día en que mataron al presidente Kennedy; 

dónde estábamos y cómo y quien nos lo dijo, cuál fue nuestra experiencia 

individual (cómo lo sentimos) y social (de qué hablamos) del hecho, pero 

jamás se nos ocurriría decir que “conservamos el recuerdo formado en el 

cerebro” del día en que mataron al presidente Lincoln. Y no se nos ocurriría 
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decirlo por la sencilla razón de que carecemos de la experiencia de ese hecho, 

aunque sean muchos los relatos que hayamos oído o las películas que 

hayamos tenido ocasión de ver acerca de su muerte. 

 Esa era toda la diferencia que pretendía resaltar, reafirmando de paso 

la verdad que entraña la frase de Francisco Ayala, antes de entrar en lo que me 

interesaba: una reflexión sobre “nuestras memorias”, o sea, las de quienes 

nacimos después de la guerra civil y quedamos saturados de la memoria 

impuesta por los vencedores que redescribieron una rebelión militar dándole 

el nombre de cruzada: cómo recibimos esa memoria (que para nosotros fue 

histórica y colectiva, simultáneamente), cómo la recusamos, cómo elaboramos 

en su lugar discursos alternativos. Y es lástima que sobre este punto, siendo lo 

principal, no tenga Ruiz Torres nada que decir, salvo que él conserva el 

recuerdo de la guerra, mientras yo leo mal a Ricoeur y a Traverso y que 

Halbwachs no es Durkheim, aunque, digo yo, y por más que con el tiempo 

tomara distancias de su maestro, algo tendrá que ver el concepto de “memoria 

colectiva” con el de “conciencia colectiva”, clave de la potente construcción 

durkheimiana. “L’ensemble des croyances et des sentiments communs à la 

moyenne des membres d’une même société forme un système déterminé qui a 

sa vie propre; on peut l’appeler la conscience collective ou commune”, escribió 

famosamente Durkheim en la primera de sus obras fundamentales22; un 

conjunto de creencias y sentimientos destinado a garantizar la cohesión social 

de sociedades desagregadas por el declive de la religión, la doble acometida 

del individualismo y de la división del trabajo y la inevitable desaparición de 

aquella conciencia colectiva o común que regía las sociedades sin, o con muy 

elemental, división del trabajo, y a la que correspondía un tipo de solidaridad 

que Durkheim llamó mecánica. ¿No es deudora de una filosofía social 

organicista esta concepción durkheimiana de la conciencia colectiva? Para 

Ruiz Torres, que cita a Giddens, Durkheim no defiende “una concepción 

organicista de la sociedad” porque, según afirma, la preocupación por el 

individuo y por la libertad sería incompatible con el organicismo. Más aún, 

por el tono irónico de su respuesta parece como si el organicismo fuera un 

baldón y no una teoría social muy extendida en las décadas de entre siglos 

                                                
22 Émile Durkheim, De la division du travail social, 8ª ed., Paris, 1967, p. 46. 



Tres apuntes sobre memoria e historia - 20 

para dar cuenta de la evolución o transformación de las distintas formas de 

sociedad al modo en que las ciencias naturales daban cuenta por aquel 

entonces de la evolución del hombre.  

 Que hable, pues, el mismo Durkheim, de nuevo en el primero de sus 

grandes trabajos, un detalle que no se puede pasar por alto: “la estructura de 

las sociedades en las que la solidaridad orgánica es preponderante está 

constituida por un sistema de órganos diferentes, de los que cada uno tiene un 

rol especial y que están formados por partes diferenciadas. No están ni 

yuxtapuestos como los anillos de un anillado, ni encajados unos en otros, sino 

coordinados y subordinados unos a los otros alrededor de un mismo órgano 

central que ejerce sobre el resto del organismo una acción moderadora”23. 

Solidaridad orgánica, órganos diferentes, coordinados y subordinados, órgano 

central, organismo: estos son los elementos que constituyen la estructura de 

las sociedades orgánicas, caracterizadas por la división del trabajo, un 

proceso de diferenciación social en el que es notorio no ya el influjo de sus 

maestros franceses sino hasta del mismo Darwin24, que impregnó de una u 

otra forma todo el pensamiento social del último tercio del siglo XIX, como 

pone de manifiesto el intento, frustrado a su pesar, de Karl Marx de dedicarle 

el primer volumen de El Capital. Más aún, y como corresponde al 

pensamiento social de raigambre organicista, en el conocido “Prefacio” a la 

segunda edición de su obra, titulado “Quelques remarques sur les 

groupements professionels”, Durkheim juzga “indispensable” una 

organización corporativa de la sociedad y supone que “la corporación está 

llamada a convertirse en la base o en una de las bases de nuestra organización 

política”25.  

 No sólo solidaridad orgánica, pues, sino corporatismo como una de las 

bases de la futura organización política: es lógico que se haya interpretado 

esta obra en términos de organicismo, y que en las más conocidas historias de 

                                                
23 Traduzco de la edición francesa citada, p. 157. 
24 Steven Lukes, Émile Durkheim. Su vida y su obra, Madrid, 1984, p. 169. 
25 Émile Durkheim, “Préface de la seconde édition”, o.c., pp. XI y XXXI.  
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la teoría sociológica26, Durkheim ocupe un lugar destacado en los capítulos 

dedicados a esta corriente del pensamiento social que, por cierto, es 

perfectamente compatible con el interés por el individuo y por la libertad, 

aunque no entendida al modo de los utilitaristas, claro está. No sólo 

compatible: cuando Durkheim habla de solidaridad orgánica como propia de 

las sociedades industrializadas, de lo que trata es de dar cuenta del proceso 

por el que la autonomía individual y la solidaridad social se refuerzan 

mutuamente, haciendo posible la formación de individuos autónomos dentro 

de una comunidad política y moral fuertemente trabada por vínculos de 

solidaridad orgánica27. Fue Talcott Parsons quien, después de certificar la 

muerte de Spencer, leyó por vez primera a Durkheim con sus ojazos 

estructural-funcionalistas y sacó su obra de madurez del pantano organicista 

en el que, apoyándose casi exclusivamente en La division du travail social, o 

leyendo el resto de sus trabajos a partir de los conceptos establecidos en éste, 

lo habían metido, no sin poderosas razones, los historiadores de la teoría 

sociológica. Porque en esta obra, que corresponde a lo que Parsons definió 

como su “primer periodo formativo”, Durkheim “todavía tanteaba su camino 

hacia la formulación de sus problemas fundamentales” hasta desembocar, 

según Parsons, en una teoría estructural-funcionalista que, dejando atrás sus 

orígenes biologistas y, como señala Carlos Moya en uno de sus más 

penetrantes ensayos, trascendiendo los razonamientos analógicos propios de 

sus maestros, se separó del organicismo psicologizante y fundó la sociología –

en resumen: la explicación de un hecho social por otro hecho social- como 

ciencia autónoma de la sociedad. De este modo, Durkheim alimentaba con sus 

obras la filosofía oficial de la Tercera República francesa, el solidarismo, y 

proporcionaba a la República, según recuerda Reinhart Koselleck en una 

                                                
26 Por ejemplo, en el muy difundido manual de Don Martindale, La teoría 
sociológica. Naturaleza y escuelas, Madrid, 1968, Durkheim con Tönnies y Redfield 
llenan el “periodo clásico del organicismo positivista”. 
27 Para Durkheim “entre la autonomía y la solidaridad”, Carlos Lerena, Reprimir y 
liberar. Crítica sociológica de la educación y la cultura contemporáneas, Madrid, 
1983, pp. 391-448. 
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sabrosa entrevista, “una forma de autoidentificación adecuada en una Europa 

mayoritariamente monárquica en la que Francia constituía una excepción”28.  

 Organicista tardío o pionero del estructural-funcionalismo, lo 

indudable es que los ecos de la primera obra de Durkheim resuenan con 

fuerza en el concepto central de la obra de Halbwachs –también del último 

Halbwachs, para más señas- cuando distingue entre dos memorias, “qu’on 

appellerait, si l’ont veut, l’une intérieur ou interne, l’autre exterieure, ou bien, 

l’une mémoire personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus 

exactement encore […]: mémoire autobiographique et mémoire historique”. 

De modo que, según Halbawchs y como antes he indicado, memoria interior, 

personal, autobiográfica es una cosa; memoria exterior, social, histórica, es 

otra: una es del individuo, otra de la colectividad. Y es también el mismo 

Halbwachs quien, como Durkheim a la conciencia colectiva, atribuye una vida 

propia a la memoria colectiva, que -escribe poéticamente- “envuelve a las 

memorias individuales pero no se confunde con ellas”. La memoria colectiva, 

añade, “evoluciona según sus propias leyes y si algunos recuerdos individuales 

penetran también algunas veces en ella, cambian de figura desde el momento 

en que son resituados en un conjunto que no es ya una conciencia personal”29. 

Los recuerdos individuales, que son los interiores, personales, 

autobiográficos, cambian al resituarse en un conjunto que no es ya una 

conciencia personal, sino un conjunto o sistema que es una memoria exterior, 

social, histórica: ¿cómo se puede hablar así, si no se parte de una concepción 

orgánica, u organicista, de la sociedad, en la que lo colectivo forma un sistema 

                                                
28 En Anthony Giddens, El capitalismo y la moderna teoría sociológica, Barcelona, 
1977,  pp. 128 y ss., fuentes del organicismo de Durkheim y, en pp. 169-182, teoría 
sobre “individualismo, socialismo y ‘grupos profesionales’”. De Parsons, son 
fundamentales los capítulos que le dedicó en La estructura de la acción social, 
Madrid, 1968, vol. I, pp. 382-555; cita en p. 386. De Carlos Moya, “La autonomía 
metodológica de la sociología y los orígenes del análisis estructural-funcional”, en su 
espléndido Sociólogos y sociología, Madrid, 1970, pp. 58-59. Por otra parte, tanto en 
Francia como en España existe una poderosa tradición de liberalismo orgánico o 
armónico. Para el caso español, y por solo citar dos recientes trabajos: Gonzalo 
Capellán de Miguel, La España armónica. El proyecto del krausismo español para 
una sociedad en conflicto, Madrid, 2006, p. 193; Manuel Suárez Cortina, “El 
liberalismo democrático en España: de la Restauración a la República”, Historia y 
Política, 17 (enero/junio 2007), p. 128. De Reinhart Koselleck, “Historia conceptual, 
memoria e identidad (II)”, entrevista de Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco 
Fuentes, Revista de Libros, abril 2006, p. 6.  
29 Maurice Halbwachs, o.c., pp. 99 y 98. 
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regido por sus propias leyes, independientes y autónomas de los individuos, 

cuyos recuerdos sólo pueden aspirar a “penetrar” algunas veces en ella, 

sufriendo en el empeño “un cambio de figura”? Nada de extraño que, heredero 

crítico de esta tradición de pensamiento social, Marc Bloch titule, por su parte, 

“La mémoire collective” el capítulo tercero del libro segundo de La société 

féodale para evocar, entre otras formas de trasmisión de historias del pasado, 

las horas vacías del claustro o del castillo que favorecían la narración de largos 

relatos: Claustros, castillos, comunidades de memoria, espacios cerrados en 

los que el tiempo pasa lenta, imperceptiblemente, donde hoy es la repetición 

de ayer y las historias se transmiten de abuelos a nietos. Tal es la memoria 

colectiva, una “corriente de pensamiento continuo” –es de nuevo Halbwachs 

quien habla- que no retiene del pasado más que aquello que todavía está vivo 

o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene… y que resulta 

más fácil de mantener en un “village” que en una “grande ville”30, y mucho 

más, se podría añadir hoy, que en una conurbación en la que nadie se conoce y 

en la que todas las viviendas disponen, como privilegiado medio de 

comunicación con el exterior, de decenas de canales de televisión, una 

realidad que Halbwachs no pudo ni siquiera imaginar y por la que hoy circula 

una ilimitada cantidad de relatos sobre el pasado en forma de series y 

documentales. 

 Pero, a pesar de que Ruiz Torres dedica decenas de páginas a aclarar la 

taxonomía de las memorias, a negar que el Durkheim de la conciencia 

colectiva tenga algo que ver con el organicismo, y a dilucidar el concepto de 

memoria colectiva de Halbwachs, no era ninguno de estos el tema de mi 

artículo y sólo de manera tangencial aludí entonces a todo eso. Y como es 

bastante ocioso para el propósito de seguir el curso de nuestras memorias 

entrar en una discusión sobre qué hay de conciencia colectiva en la memoria 

colectiva, del maestro en el discípulo, de Durkheim en Halbwachs, o de Comte 

–maestro reconocido de Durkheim, como también escribió Parsons- en 

ambos, me limitaré aquí a poner, por mi parte, punto final a esta polémica 

mostrando mi cercanía a Reinhart Koselleck cuando afirma en la entrevista 

antes citada: “En cuanto a la identidad y a la memoria colectiva, yo creo que 

                                                
30 Marc Bloch, La société féodale, Paris, 1968, pp. 137-156. Halbwachs, o. c., pp. 129-
131. 
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depende fuertemente de predecisiones linguísticas de hablantes impregnados 

de ideología. Mi posición personal en este tema es muy estricta en contra de la 

memoria colectiva, puesto que estuve sometido a la memoria colectiva de la 

época nazi durante doce años de mi vida”. Sabía, pues, Koselleck de qué 

hablaba, como lo sabemos por experiencia –o sea, lo recordamos- las gentes 

de la generación a la que pertenezco, que crecimos sometidos a otra “memoria 

colectiva”, codificada, sacralizada, no exactamente nazi ni fascista, sino en 

cierto sentido peor, porque nos iba en ella la vida eterna: la memoria nacional 

y católica, una construcción elaborada desde un poder, si no totalitario al 

estilo nazi porque contenía un fuerte ingrediente militar y eclesiástico además 

del puramente fascista, sí desde luego absoluto: el ejercido por la Iglesia 

católica sobre nuestras conciencias durante años. “Mi posición al respecto”, 

añade Koselleck, y yo me limito a suscribir sus palabras, “es que mi memoria 

depende de mis experiencias y nada más. Y se diga lo que se diga, sé cuáles 

son mis experiencias personales y no renuncio a ninguna de ellas”31. Eso es, en 

definitiva, lo que cada cual recuerda: sus experiencias personales. Lo demás, 

las visiones o representaciones del pasado que llamamos memoria histórica o 

-por lo que tenga de poseída, compartida y reelaborada por un grupo o por 

quienes en ese grupo logran imponer al resto unas creencias, una mirada 

ortodoxa sobre el pasado- memoria colectiva, si no se reduce a ideología, 

como afirma Koselleck, no pasa de ser lo que Peter Novick define, en su 

magnífico estudio sobre El Holocausto en la vida americana, como “una 

metáfora –una metáfora orgánica”- que funciona mejor cuando tratamos de 

una “comunidad orgánica (tradicional, estable, homogénea) en la que la 

conciencia, como la vida social cambia muy lentamente”32, pero de la que es 

                                                
31 Seguía diciendo Koselleck en la misma entrevista: “Lo de la “identidad colectiva” 
vino de las famosas siete “pes” alemanas: los profesores, que producen las memorias 
colectivas, los párrocos, los políticos, los poetas, la prensa…, en fin, personas que se 
supone que son los guardianes de la memoria colectiva, que la pagan, que la 
producen, que la usan, muchas veces con el objetivo de infundir seguridad o 
confianza en la gente… Para mí todo eso no es más que ideología”. 
32 Peter Novick define la memoria colectiva (edición inglesa de 2001, p. 267), como “a 
metaphor -an organic metaphor-”, y no “una metáfora -de tipo orgánico-” como 
incomprensiblemente se ha traducido al castellano, suprimiendo el énfasis y 
disolviendo en un vago “tipo” la contundente redundancia de la definición: Judíos 
¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida americana, Madrid, 2007, p. 
289. 
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preciso hablar con mucha cautela cuando se trata de una sociedad abierta, 

heterogénea, cambiante, con infinidad de grupos de adscripción o de 

referencia, con ilimitados centros de generación de discursos sobre el pasado, 

en la que los individuos no se reducen a elementos indiferenciados de una 

colectividad homogénea.  

 Memoria social es, como memoria histórica, el discurso destinado en la 

intención de sus productores y gestores a reforzar los lazos de una identidad 

de familia, de grupo, de etnia, de raza, de religión, de nación, de lo que sea; su 

construcción o producción ha de interesar al historiador como relato del 

pasado elaborado en el presente con vistas a alcanzar determinados fines que 

tendrá que investigar. Lo que importa, al tratar de memoria colectiva o de 

memoria histórica, no es exactamente el acontecimiento del pasado –qué 

ocurrió realmente o, en todo caso, verosímilmente, en Numancia, en Sagunto, 

en la guerra de independencia de 1808 o en la guerra civil de 1936- sino quién, 

cuándo, cómo y para qué cuenta hoy esos pasados, o por qué los cuenta ahora 

y por qué aquí, dos preguntas que Peter Novick se planteó antes de emprender 

su modélica investigación sobre el holocausto en la vida americana. No es que 

a Novick no le importara el conocimiento crítico, reflexivo y -si se permite el 

uso del concepto sin suscitar sonrisas posmodernas- científico de lo ocurrido 

en los campos de concentración nazis: le importaba, claro que le importaba; 

sino que el objeto de su investigación no era ese sino las representaciones de 

lo ocurrido en los campos de concentración construidas veinte años después. 

Es también lo que a mí me importa cuando hablo, en el mismo sentido, de 

memoria colectiva o memoria histórica: no exactamente lo ocurrido en la 

República, la guerra y la dictadura, que entiendo como objeto de investigación 

histórica; sino las sucesivas, confluyentes o confrontadas, representaciones de 

la República, la guerra y la dictadura, elaboradas desde el mismo momento de 

su ocurrencia hasta los años de transición a la democracia y después: por qué 

aquí (Universidad de Madrid, por ejemplo) y por qué ahora (febrero de 1956, 

por ejemplo) lo representado hacía veinte años como guerra contra el invasor 

comienza a narrarse colectivamente, por hijos de vencedores y vencidos, como 

guerra fratricida; o por qué, en un determinado momento de sus biografías, 

gentes que sufrieron en sus carnes la tortura de la dictadura decidieron 

echarla al olvido, como ocurrió explícita, conscientemente, en la sesión de 14 
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de octubre de 1977 en las primeras Cortes de la democracia cuando varios 

presos políticos del franquismo apoyaron muy elocuentemente el proyecto de 

ley de amnistía. A eso me refería cuando hablaba de nuestras memorias, 

aunque en adelante habrá que tener cuidado para no caer en la trampa de 

llamar memoria a lo que no son sino representaciones o relatos que nosotros, 

aquí y ahora, construimos sobre un pasado del que no tuvimos experiencia y 

del que no podemos conservar memoria “interior, personal, autobiográfica”, 

sencillamente porque aun no habíamos nacido. 

 

3. LEY DE MEMORIA Y MEMORIA ANTIFASCISTA 

 En un artículo titulado “Democracia y antifascismo” retoma el profesor 

Andrea Greppi algunos de los argumentos que tuvo ocasión de exponer en 

“Los limites de la memoria y las limitaciones de la Ley. Antifascismo y 

equidistancia” y que había comentado yo en “¿Una memoria antifascista?”. En 

este segundo artículo, que comienza con un alegato en defensa del derecho de 

cada generación a escribir su propia Constitución, afirma Greppi que ningún 

intérprete de la ley 52/2007, llamada de la Memoria Histórica, tiene autoridad 

para convertir en letra muerta la decisión del legislador de introducir “un 

derecho individual a la memoria personal y colectiva de cada ciudadano” 33. 

Ciertamente, nadie tiene autoridad para convertir en letra muerta ninguna ley, 

solo que antes de convertirla en letra viva, habrá que leer la letra verdadera y 

tomar nota de lo que el legislador realmente escribe y promulga. Pues en 

ninguna parte de esta ley podrá encontrar ningún lector, por mucho cuidado 

que ponga en su lectura, lo que su apresurado intérprete ha leído en ella. La 

cita -como si se tratara de una línea del texto de la ley- reproducida en su 

artículo es una manipulación, no ya del sentido sino de la literalidad del texto 

mismo aprobado por el legislador que en ningún momento habla de un 

“derecho individual a la memoria personal y colectiva de cada ciudadano”, 

                                                
33 El primer artículo apareció en José A. Martín Pallín y Rafael Escudero Alday, eds., 
Derecho y memoria histórica, Madrid, 2008, pp. 105-125; el segundo, en Claves de 
Razón Práctica, 184 (julio-agosto de 2008), pp. 78-81. Mi reseña, en Babelia, El País, 
26 de abril de 2008. Sobre este supuesto derecho generacional conviene repasar la 
preciosa carta de James Madison a Thomas Jefferson de 4 de febrero de 1790, en 
James Madison, República y libertad, ed. de Jaime Nicolás, Madrid, 2005, pp. 101-
105 
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sino de un “derecho individual a la memoria personal y familiar de cada 

ciudadano”. No sé qué será más extravagante, si proclamar un derecho 

individual a la memoria personal y familiar34 o proclamar un derecho 

individual a la memoria personal y colectiva; pero lo que está claro es que 

ningún intérprete de la ley tiene autoridad para cambiar <familiar> por 

<colectiva> con el propósito de atribuir al legislador la decisión de añadir al 

catálogo de los derechos humanos uno más, que consistiría en garantizar a 

cada ciudadano el “derecho de acceso a todos los espacios de la conformación 

de la subjetividad en el espacio público”: demasiada redundancia espacial 

para un derecho aplicado a un concepto tan confuso como memoria colectiva.  

 En realidad, la Ley aprobada por el Parlamento español solo menciona 

una vez el sintagma <memoria colectiva>, en el preámbulo, para afirmar que 

“no es tarea del legislador implantar una determinada memoria colectiva”. 

Desde luego, no lo es, aunque nadie le negará la posibilidad, el deber y hasta la 

oportunidad de legislar sobre reparación de crímenes y reconocimiento de 

víctimas, de todas las víctimas. Reparación y reconocimiento personal a favor 

de quienes padecieron persecución y violencia, por razones políticas, 

ideológicas, o de creencia religiosa, durante la guerra civil y la dictadura: eso 

es lo que el legislador establece en los artículos 1 y 4 de la Ley 52/2007, que 

quizás habría sido mejor titular de reconocimiento y reparación de todas las 

víctimas de la guerra civil y de la dictadura. Más aún, si los socialistas en el 

poder hubieran mantenido las proposiciones no de ley presentadas en el 

Congreso por su partido en la oposición, hoy tendríamos una ley que habría 

asumido como obligación propia del Estado la identificación y exhumación, 

sin demoras ni dilaciones, de los cadáveres que yacen en fosas comunes y 

habría anulado “los juicios sumarios de la dictadura franquista”, un 

eufemismo con el que se pretendía designar los inicuos consejos de guerra a 

los que fueron sometidos decenas de miles de españoles durante y después de 

la guerra civil. Pero una cosa es legislar y otra enredarse en los usos políticos 

de la historia, como al final les ha ocurrido a los socialistas, que defendieron 

                                                
34 Supongo, pero soy lego en la materia, que el legislador introduce este derecho como 
ampliación del derecho a “la intimidad personal y familiar” reconocido en el art. 18 
de la Constitución española o del derecho de toda persona “al respeto de su vida 
privada y familiar” establecido en el art. 8 del Convenio Europeo de Derechos 
Humanos. 
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como principal partido de la oposición propuestas legislativas que no se han 

atrevido a mantener desde el gobierno y sustituyeron lo que en su primera 

proposición no de ley era “anulación” por una mera “declaración de 

ilegitimidad” en el artículo 3 de la Ley35. 

 Respecto a la recuperación de lo que llamamos metafóricamente 

memoria histórica, un Estado democrático no puede introducir diferencias 

entre quienes “padecieron persecución y violencia, por razones políticas, 

ideológicas, o de creencia religiosa, durante la Guerra civil y la Dictadura”, 

como finalmente, por iniciativa de CiU, dice el artículo 3.1 de la Ley que, en 

principio, no incluía la creencia religiosa entre las causas de persecución y 

violencia que merecían reparación. Y no puede hacerlo no porque deba 

mantener no se sabe qué equidistancia entre todas las memorias, de modo que 

todos aparezcan culpables para que nadie lo sea, sino, sencillamente, porque 

para honrar y reparar la memoria de unos no se puede deshonrar ni ocultar la 

muerte de los otros. Sin duda, la historia es interpretación y, en una 

democracia, cada cual interpreta como quiere o puede, según sus luces, sus 

conocimientos, sus afinidades afectivas, sus intereses políticos o las demandas 

del mercado. Esta pluralidad de interpretaciones puede molestar a quienes 

consideran necesario un relato único, compartido, verdadero, o a quienes 

temen la caída en un relativismo moral del todo vale, pero a pesar de estos y 

otros riesgos, el pluralismo de interpretación y de relatos, como la pluralidad 

de memorias, es no solo inevitable en democracia sino deseable en sí mismo. 

Ahora, si una interpretación silencia, aparta de la vista, niega o manipula, 

redescribiendo con otro nombre –y resignificando - los asesinatos 

documentados reduciéndolos, por ejemplo, a desmanes o a fallecimientos, 

entonces el resultado podrá ser memoria, de los míos, de mi gente; pero no es 

                                                
35 La diputada por León, Amparo Valcarce García, del Grupo Parlamentario 
Socialista, defendió en septiembre de 2003, tomando ejemplo de Alemania, una 
“Proposición no de ley relativa a la anulación de los juicios sumarios de la Dictadura”: 
Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, VII Legislatura, núm. 274, 10 de 
septiembre de 2003, pp. 14344-14345. Llegado al poder unos meses después, el PSOE 
sustituyó “anulación” por “ilegitimidad” e “injusticia” en la Ley 52/2007, de 26 de 
diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura, publicada en Boletín Oficial del Estado, núm. 310, 27 de diciembre de 
207, pp. 53410-53416, En esta ley no aparece tampoco la expresión “consejo de 
guerra”. 
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historia, que no puede limitarse a los míos, a mi gente y volver invisibles a los 

demás.  

 Miles de víctimas del terror y de la represión fueron asesinados en zona 

republicana: sacados de sus casas por grupos menos incontrolados de lo que 

una buena conciencia antifascista desearía, llevados a una tapia o un 

descampado y liquidados. En algunos casos, las “sacas” de las cárceles 

ocurrieron de forma organizada y al mando de gentes uniformadas, por 

decisión adoptada en reuniones de comités dirigentes de partidos y 

sindicatos36, con órdenes emitidas y firmadas por autoridades y poderes 

competentes. ¿Recordarlo es buscar la equidistancia? Para nada; es 

simplemente dar cuenta de algo que ocurrió, que está documentado y con lo 

que un Estado democrático tiene que apechar, por la simple razón de que lo 

que ocurrió, ocurrió: hubo rebelión militar y hubo matanzas en la zona que 

quedó bajo control de los rebeldes y hubo resistencia y revolución y hubo 

matanzas en la zona republicana. Se podrá interpretar de modo diferente esas 

violencias asesinas; lo que nunca se podrá es silenciar, negar, ni ocultar bajo 

eufemismos, que existió y que el deber del historiador es, también, dar cuenta 

de todos los muertos de esta parte haciendo oídos sordos a quienes, desde el 

lado de una memoria que se pretende antifascista o democrática, alzan los 

hombros y se sacuden el peso de encima con el argumento de que esos 

muertos ya tienen quienes les recuerden. 

 Por eso, no vale pasar como de puntillas sobre la violencia en zona 

republicana porque tenga, según escribe Greppi, “evidentes complicaciones”, 

o porque “crea dificultades”, o porque le parece una “oscura cuestión” para 

cuya interpretación hay que recurrir a una “clave democrática”. La clave 

democrática, como cualquier otra clave, es un elemento que el que recuerda 

introduce en lo recordado y que consiste, en este caso, en que la “violencia 

fascista” (concepto que disuelve la mezcla de violencia militar y católica en la 

que algunos contemporáneos, como Miguel de Unamuno, en Salamanca, o 

                                                
36 En el acta de la reunión del Comité Nacional de la CNT de 8 de noviembre de 1936, 
recuperada por Jorge M. Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona, 2004, pp. 577-
581, se informa de los acuerdos que la Federación Local de Madrid ha tomado “con 
los socialistas que tienen la Consejería de Orden Público sobre lo que debe hacerse 
con los presos”. Los socialistas a los que se refiere el acta eran dirigentes de las 
Juventudes Socialistas Unificadas. 
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Georges Bernanos, en Mallorca37, vieron la sustancia de las matanzas en la 

zona controlada por los rebeldes) es siempre ilegítima porque es contraria al 

orden constitucional, mientras que la otra, la “violencia antifascista” 

(concepto que disuelve la violencia revolucionaria en sus diversas 

manifestaciones anarquista, comunista, socialista) sería legal porque no era 

contraria al orden constitucional. Las sacas, paseos, fusilamientos en masa y 

matanzas dentro de las cárceles, protagonizadas por anarquistas, socialistas o 

comunistas en los primeros meses de la guerra civil, estarían según tal 

razonamiento a favor del orden constitucional. La “clave democrática” 

transforma el pasado proyectando sobre él desde el presente la luz de una 

“memoria democrática” que evacua por el sumidero de la historia la memoria 

revolucionaria o la socialista y la comunista: al parecer nadie mató ni murió 

en nombre de la revolución ni del socialismo. ¿Mató entonces en nombre de la 

democracia?  

 Es, por lo demás, una clave similar a la utilizada por los redactores de la 

Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democrático, aprobada por el 

Parlament de Catalunya, que en su preámbulo imparten una bella lección de 

historia nacional y definen el periodo de transición a la democracia como el de 

“la institucionalización de la desmemoria y del olvido de la tradición 

democrática y de sus protagonistas”. Para acabar con tal desmemoria, el 

preámbulo de la Ley califica todo lo ocurrido en Cataluña durante la etapa 

1931-1980, desde las luchas obreras al republicanismo federal, como “germen 

de la cultura democrática” y afirma que “el actual sistema democrático tiene 

su origen más inmediato en la memoria republicana y en el antifranquismo”, 

afirmaciones que prueban bien la razón que asistía a Juan José Carreras 

cuando escribía, reivindicando el papel de la historia como conocimiento 

crítico del pasado, que “ninguna memoria puede reconocerse en el pasado 

reconstruido por la investigación histórica”38. Porque llegar a esas 

                                                
37 El Terror, escribió Bernanos, “habría agotado desde hace muchos tiempo su fuerza 
si la complicidad más o menos reconocida, o incluso consciente de los sacerdotes y de 
los fieles no hubiera conseguido darle finalmente un carácter religioso”, Les grands 
cimitières sous la lune, París, 1966, p. 146. 
38 “Preámbulo”, Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democrático, Boletín 
Oficial del Estado, núm. 284, 27 de noviembre de 2007, pp. 48487-48489. Juan José 
Carreras, “¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir historia?”, en 
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conclusiones, tan consoladoras para la memoria, sólo es posible si se suprime 

la historia, silenciando convenientemente que ni la CNT, ni la FAI, ni el 

POUM, ni en periodos críticos los socialistas y los comunistas, e incluso la 

Generalitat, manifestaron hacia la República española ningún otro interés que 

no fuera verla desaparecer y que algunos tomaron las armas contra la 

República para conseguirlo. Si en ese falaz preámbulo de historia nacional se 

recordaran también los miles de asesinatos cometidos en Cataluña en nombre 

de la revolución, este tipo de “creación social de memoria” quedaría 

arruinado: eso lo saben bien los historiadores y las historiadoras invitados a 

colaborar en la redacción del anteproyecto de la ley con objeto de que 

semejante relato pudiera contar con el “consenso de la academia”, como 

presumió el consejero del Interior, Joan Saura, al presentar el proyecto de ley.  

 Es significativo, por lo demás, que uno de los miembros de este 

distinguido grupo de profesionales de la historia, Ricard Vinyes, se muestre 

muy crítico de la “buena memoria” del Estado y defienda, bajo la consigna de 

“crear memoria social”, la elaboración por el Parlamento catalán de “un 

discurso público institucional” que ponga remedio y fin a lo “silvestre y 

desordenado” de la “culturización histórica popular” que tuvo lugar en la 

transición. Desprecia Vinyes la memoria cuando es silvestre y desordenada: 

memoria, sí, dice, pero dentro de un orden y apropiadamente cultivada, lo 

cual solo sucede en Cataluña cuando la administración de la memoria corre a 

cargo del tripartito y su cultivo queda en manos de una elite de historiadores 

que pone remedio a la espontánea “culturización popular”; memoria sí, pero 

no desde el Estado, sino desde la Generalitat -que al parecer no es un poder 

del Estado, sino del pueblo-, convenientemente asesorada por historiadores, 

que saben bien lo que tienen que decir y lo que es menester callar para poner 

orden en la culturización histórica popular. Al final, todo se reduce a la vieja 

cuestión planteada por Orwell: ¿Quién controla el pasado? La respuesta, ya se 

sabe, pero para que no se olvide, Ricard Vinyes la aclara: controlará el pasado 

quien conquiste en el presente la hegemonía política y social. La conclusión es 

obvia: gobernando la izquierda, ha sonado la hora de cambiar el relato sobre 

el pasado, o sea, de elaborar un discurso público institucional para crear, con 

                                                                                                                                       
Carlos Forcadell y Alberto Sabio, eds., Las escalas del pasado. IV Congreso de 
Historia local de Aragón, Barbastro, 2005, p. 24.  
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la impagable colaboración de los historiadores, una memoria social que 

liquide –hay que repetirlo una y otra vez para creerlo- la silvestre y 

desordenada culturización histórica popular39. A esto se llama conquistar la 

hegemonía sobre el pasado en la ilusoria expectativa de consolidar la propia 

hegemonía sobre el presente y controlar así el futuro o, lo que es igual: la 

memoria como arma para ganar en el presente las batallas perdidas en el 

pasado. 

 En todo caso, y por más que el discurso público institucional, 

promulgado como ley por el Parlament con el consenso de la academia, no lo 

mencione, es lo cierto que, mientras la dejaron vivir, no solo por la derecha le 

surgieron enemigos a la República. Los socialistas, cuando llamaron a la 

revolución en octubre de 1934, bajo la consigna de que ni vestida ni desnuda 

les interesaba la República, a la que desde varios meses antes venían deseando 

reiteradamente la muerte en los editoriales de su periódico -¡que se muera!, 

escribieron- no pretendían defender el orden constitucional ni la democracia. 

En el otoño de 1936, cuando el POUM daba cuenta en mítines multitudinarios 

de la definitiva solución del problema religioso por el expediente de liquidar a 

todos los curas y destruir todas las iglesias, el orden constitucional y la 

democracia le traían más bien sin cuidado. El PCE, cuando respondía: “En 

Roma o Berlín”, a la pregunta: “¿Dónde está Nin?”, ¿defendía acaso el orden 

constitucional y la República? Las columnas anarquistas o faístas que 

sembraron el terror en territorio de la República, especialmente en Cataluña, 

sin que las llamadas de los dirigentes de la CNT sirvieran para mitigar los 

estragos, soltarían hoy una siniestra carcajada si alguien les viniera con la 

memoria en clave democrática de que estaban defendiendo la República. 

Reducir todo lo que estuvo en juego entre 1936 y 1938 a una violencia 

ilegítima contra el orden constitucional, que tropieza con una violencia 

legítima porque estaba a favor del orden constitucional es quizá una 

interpretación del pasado “en clave democrática”, destinada a la empresa de 

reconstruir una “memoria antifascista” y a buscar los fundamentos de la 

actual democracia en la “memoria republicana”, pero no tiene nada que ver 

con aquella memoria “instruida por la historia y frecuentemente herida por 

                                                
39 Ricard Vinyes, “La memoria del Estado”, en R. Vinyes, ed., El Estado y la 
memoria, Barcelona, 2009, pp. 23-66. 
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ella”, de la que hablaba Paul Ricoeur40. Es por el contrario, y parafraseando a 

Carreras, uno de esos relatos de memoria en los que será imposible que se 

reconozca la investigación histórica, porque para dar origen u otorgar su 

consenso a un relato de esas características, los historiadores habrán tenido 

que renunciar a su oficio en aras, tal vez, de más elevados ideales, como son 

los de reafirmar la cohesión nacional del pueblo catalán y establecer el origen 

y fundamento de la actual democracia en la República41. Al fin y al cabo, si el 

propósito es elevado, y nada parece haber más alto que dar cohesión nacional 

a un pueblo, ¿a quién importa cómo se cuente la historia?  

 Por último, y con objeto de recuperar una memoria antifascista que 

habría quedado sepultada bajo el pacto de silencio, amnesia y desmemoria en 

el momento de construir la actual democracia española, aconseja Andrea 

Greppi a los españoles que aprendan del ejemplo europeo. El punto de 

referencia fundamental, nos dice, no puede ser otro que el ofrecido por “las 

restantes democracias europeas que combatieron contra el fascismo o que 

fueron construidas a partir de su derrota.” Bravo, pues, por las democracias 

europeas en su combate contra el fascismo, aunque, la verdad, pudieron haber 

comenzado unos años antes. Fue lástima que las democracias europeas, entre 

1935 y 1939, lejos de combatir el fascismo, dejaran hacer a los fascistas todo lo 

que bien quisieron en Etiopía –y acabaran convalidando de la manera más 

cínica posible su conquista por Italia- y luego completar la faena, con el 

añadido de los nazis, en suelo y cielo español, hasta entregar a Hitler la 

República checoeslovaca, atada de pies y manos. La política de 

“apaciguamiento” y de “no intervención” a la que se atuvieron Gran Bretaña y 

Francia fue, como Manuel Azaña no se cansó de repetir, el principal enemigo 

de la República española, como lo habría de ser en 1938 de la República 

checoeslovaca hasta acabar en el desastre de Polonia, repartida entre 

Alemania y la Unión Soviética o, si se quiere decir de otra manera, entre 

                                                
40 En una conferencia que revisaba algunos de los puntos de su libro de idéntico 
título, Paul Ricoeur se refirió a “la reappropiation du passé historique par une 
mémoire instruite par l’histoire, et souvent blessée par elle”: “Mémoire, histoire, 
oubli”: Esprit, 323 (marzo-abril de 2006) p. 21. 
41 Para estos objetivos del Gobierno catalán al impulsar una política pública de la 
memoria hay que ver los debates parlamentarios sobre el proyecto de ley, aprobado 
por 69 votos a favor, 17 en contra y 47 abstenciones: Diari de Sessions del Parlament 
de Catalunya, serie P, núms. 11 y 32, 14 de marzo y 24 de octubre de 2007. 
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fascismo y antifascismo. ¿Un referente fundamental el combate de las 

democracias europeas contra el fascismo? ¿Será preciso recordar que, excepto 

el Reino Unido –y solo cuando sintió su territorio y su imperio directamente 

amenazados y consideró impensable, aunque algunos lo pensaran, llegar a un 

pacto de reparto del dominio del mar con Alemania- ninguna democracia 

europea combatió como tal contra el fascismo? En el Oeste, las pocas 

democracias que quedaban en pie en 1939 cayeron al primer embate y luego, 

años después, “derrotaron” al fascismo gracias al masivo desembarco de 

soldados americanos en Sicilia y en Normandía. En el Este, las democracias de 

antes de la guerra, tras rendirse ante la abrumadora superioridad alemana, 

cayeron bajo el control de la muy antifascista (salvo el crucial periodo 1939-

1941), pero nada democrática Unión Soviética, una mezcla que no debió de 

resultar muy estimulante para mantener viva la memoria antifascista, 

especialmente en Polonia, donde los soviéticos tuvieron la gran ocurrencia de 

echar sobre las espaldas de los nazis la matanza de Katyn, igualándose así con 

ellos: no hay mejor prueba de la naturaleza del antifascismo soviético que 

atribuir al fascismo alemán el crimen contra la humanidad que él mismo 

perpetró, convenciendo a todo el mundo que cualquiera de los dos pudo 

haberlo cometido.  

 Y por lo que se refiere a la construcción de las democracias europeas de 

posguerra sobre los cimientos de la memoria antifascista, no será inútil 

recordar que Kurt-Georg Kiesinger, canciller de la República Federal Alemana 

entre 1966 y 1969, había ingresado en el partido nazi en 1933 y en él 

permaneció hasta el fin de la guerra; y que, ante la amenazante crecida del 

neonazi NPD, Willy Brandt, antifascista y resistente, aceptó la alta 

responsabilidad de vicecanciller y ministro de Asuntos Exteriores en el 

gobierno de “Gran Coalición” presidido por el antiguo nazi Kiesinger en la 

República presidida por Heinrich Lübke. Mucha memoria antifascista no 

debía de regir la reconstrucción de la democracia cuando Theodor W. Adorno, 

durante su viaje por una Alemania devastada, escribía a Thomas Mann en 

1949: “La culpa innombrable va en cierto modo desvaneciéndose hasta perder 

toda sustancia […] Cruda manifestación de ello es el hecho de que yo todavía 

no me haya encontrado a ningún nazi -fuera de unos cuantos canallas de vieja 

cepa con aire de patéticas marionetas- y no lo digo sólo en el sentido irónico 
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de que ninguno confiesa haberlo sido, sino en el mucho más siniestro de que 

todos creen que no lo fueron; reprimen completamente el recuerdo […]. Los 

alemanes, me dijo cándidamente un discípulo mío, por lo demás 

auténticamente honesto, los alemanes nunca hemos tomado en serio el 

antisemitismo”42. Por supuesto, y como ha recordado Habermas, a los 

miembros menores del partido y funcionarios de menor rango sometidos a 

procesos de desnazificación, “se les descargó de culpa como ejecutores de 

órdenes superiores” mientras la nación se mantenía unida contra la justicia de 

los vencedores y no faltaban obispos y cardenales que prestaran su ayuda a 

“los criminales de oficina y escritorio y a asesinos en masa”43. Y en Austria 

¿acaso no pensaba el 43% de la población, en 1990, que el nazismo tuvo “cosas 

buenas y cosas malas”, quizá porque hasta poco antes su presidente, y luego 

secretario general de la Organización de Naciones Unidas, Kurt Waldheim, 

había tomado parte en ocupación de Yugoslavia como mando de la 

Wehrmacht? ¿Es preciso recordar cuántos petainistas eran cargos públicos en 

la Francia de la V República o que en 1969 el gobierno de la República 

francesa impidió que la televisión emitiera Le chagrin et la pitié, de Marcel 

Ophuls, una prohibición que duró de hecho hasta 1981?44. 

  De más interés, porque seguramente sirvió de inspiración de la política 

del PCE y muy especialmente de Santiago Carrillo durante la transición 

española y porque allí sí se libró una guerra civil desde 1943, con un ejército 

de 300.000 partisanos pertrechados de armas, es el caso de Italia. Desde que 

volvió de su larga estancia en Moscú, con todos los pasos de su svolta de 

Salerno bien preparados, Palmiro Togliatti defendió la política de unidad 

nacional, amnistía, democracia parlamentaria y mantenimiento de la 

monarquía hasta el fin de la guerra. Una política que, como Luigi Longo 

reconoció en el informe presentado en 1947 en la reunión constitutiva del 

Kominform, abrió el camino para que “los hombres de la resistencia 

nombrados por los Comités de Liberación Nacional fueran sustituidos por 

                                                
42 Adorno a Mann, Francfort, 28 diciembre 1949, Revista de Occidente, noviembre de 
2003, pp. 6-7. 
43 Jürgen Habermas, “¿Qué significa hoy ‘hacer frente al pasado aclarándolo’”, 
recogido en Más allá del Estado nacional, Madrid, 1997, pp. 59-60. 
44 Henry Rousso, Vichy, l’événement, la mémoire, l’histoire, París, 1992, pp. 424-425. 
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funcionarios del viejo aparato administrativo”. La depuración, admitió 

Togliatti, era una farsa pues, además de algunos episodios escandalosos, como 

la fuga de la cárcel del general Roatta, las nuevas autoridades se negaron a 

entregar a “presuntos” criminales de guerra a los países que los reclamaron 

mientras en la misma Italia les aseguraba, como ha demostrado la reciente 

investigación, una “sostianzale impunità”. Fue el mismo Togliatti, ministro de 

justicia en el gobierno presidido por De Gasperi, quien presentó en junio de 

1946 una ley de amnistía que, debido a su ambigüedad y a la extraordinaria 

indulgencia de su aplicación, permitió “levantar la cabeza a los peores 

adversarios de la democracia”45. Los resultados de la amnistía fueron 

perdurables: todavía en 1960, 62 de los 64 prefectos responsables de la 

administración provincial y 135 jefes de policía –o sea, todos- eran 

funcionarios que habían ostentado cargos públicos bajo el fascismo46. 

 De nuevo: ¿referente fundamental de los españoles para todo lo relativo 

a memoria antifascista las democracias europeas? Bueno, lo que sabe y 

recuerda por experiencia propia cualquier español nacido entre 1930 y 1945 –

la generación políticamente activa durante la transición a la democracia- es 

que Estados Unidos y las democracias europeas se acomodaron perfectamente 

a la dictadura de Franco, con la que hicieron estupendos negocios durante los 

treinta años de espectacular crecimiento económico de la posguerra. Ese fue el 

“referente” de los españoles nacidos durante y  después de la guerra civil: que 

de los europeos ni de los americanos se podía esperar nada, excepto las visitas 

de algunos de sus altos dignatarios, en relación con el régimen “fascista” 

español. Con esa seguridad crecimos y con ella despertamos a la razón 

política. Es irónico que esa misma Europa que ha producido un Le Pen, un 

Haider o un Berlusconi sea propuesta como referente de memoria antifascista 

                                                
45 Maurice Vassard, historiador de la democracia cristiana, citado por Fernando 
Claudín, La crisis del movimiento comunista. Tomo 1. De la Komintern al 
Kominform, que cita también el informe de Longo, pp. 329 y 646. Para la impunidad, 
Filippo Focardi y Lutz Klinkhammer, “La rimozione dei crimini di guerra dell’Italia 
fascista: la nascita di un mito autoassolutorio”, en L. Goglia, R. Moro y L. Nuti, eds., 
Guerra e pace nell’Italia del Novecento, Bolonia, 2006, pp. 251-290 
46 Tony Judt, Postwar. A history of Europe since 1945, Nueva York, 2005, p. 48. En 
p. 811, Judt afirma que Hans (sic) Lübke fue también miembro del partido Nazi, 
como el canciller Kiesinger. Para el bifocalismo moral del “antifascismo” en la 
Francia de posguerra, del mismo Judt, Un passé imperfect. Les intellectuels en 
France, 1944-1956, Paris, 1993, pp. 203-214.  
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y que se postule la presencia de tal memoria como prueba de la calidad de sus 

democracias, mientras su ausencia sería culpable de los déficit que sufre la 

democracia española. Tal vez cada generación tiene derecho también, además 

de escribir su propia Constitución e incrementar la lista de derechos humanos, 

a colocar en la hornacina sus referentes fundamentales. Si así es, que sea 

enhorabuena para la nueva generación, que puede encontrar un referente de 

antifascismo en la Europa que incorporó en sus aparatos de Estado sin mayor 

problema a sus propios nazis y fascistas y que no hizo ascos a las magníficas 

oportunidades abiertas para sus mercados por el vecino “fascista” español. 

Pero la vieja generación, la que durante los años cincuenta y sesenta procedió 

a construir un nuevo sujeto que se presentó en el espacio público por vez 

primera en 1956 como “hijos de los vencedores y de los vencidos”, tuvo que 

echar a andar sin ningún referente europeo antifascista que le indicara el 

camino y, la verdad, ahora da un poco de pereza construirlo y es muy tarde 

para sacárselo de la manga o para “inventarlo” en un relato sobre lo que pudo 

haber sido y no fue. 

 


