TRES APUNTES SOBRE MEMORIA E HISTORIA"

Santos Julia

Lo que llamamos, solo por emplear la formula de Maurice Halbawchs,
memoria exterior, social, o historica’ no es una herencia que se recibe, se
conserva y se transmite sin cambios de abuelos a nietos; no es iinicamente el
relato o representacion de su pasado que un grupo posee o comparte y sobre el
que construye su identidad. Algo tiene esa memoria de fijo, de heredado:
memoria —escribia ya el Diccionario de Autoridades en su tercera acepcion del
término- “se toma también por lo mismo que monumento que queda a la
posteridad, para recuerdo o gloria de alguna cosa”. Monumento perenne en su
materialidad, siempre igual a si mismo, pero modificado incesantemente en su
significado por quien recuerda, por quien celebra la gloria de lo que
representa o por quien condena lo que celebra y recuerda. La memoria no es
un depésito; es, mas bien, un flujo, una corriente, cuyo curso y caudal el paso
del tiempo modifica. Recordando de nuevo a Marx, se podria decir que los
hombres construyen su propia memoria, aunque no a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos, pues en la memoria como en la historia, “la
tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos”2. Un momento de construccién sobre un momento de
herencia: el presente nunca es mera repeticion del pasado ni el recuerdo de
aquella cosa cultivado hoy es idéntico al recuerdo de la misma cosa celebrado

ayer. Memoria, cuando con esta palabra no designamos estricta ni

- Publicado en Santos Julia, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espana del siglo XX,
Barcelona, RBA, 2010, pp. 335-375.

1 Que para el ultimo Maurice Halbwachs, La mémoire collective, edicion critica
establecida por Gérard Namer, Paris, 1997, p. 99, constituian una clase de memoria,
frente a la interior, personal o autobiografica, que era la otra.

2 Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Carlos Marx y Federico
Engels, Obras escogidas en dos tomos, Moscu, 1966, Tomo I, p. 233.
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exclusivamente una experiencia vivida, de la que tenemos recuerdo personal,
0 sea, cuando es “externa, social o historica”, es el relato de acontecimientos
histéricos que ciertos miembros del grupo elaboran o producen en el presente
sobre una seleccién de materiales del pasado: hay, pues, también en esta
memoria, una herencia y una creaciéon, una estructura y una accién, una
naturaleza y una libertad.

Nadie, ni siquiera el mas apegado a la tradicion ni el que se sitia mas a
resguardo de influencias externas, puede contar el pasado de su grupo como
su abuelo se lo cont6 a él. No hay un conjunto de recuerdos de
acontecimientos del pasado poseidos y compartidos que perduren idénticos a
si mismos en algin lugar de un inconsciente colectivo y que, tras el paso de
una, dos o tres generaciones, retornan al plano de una conciencia colectiva y al
uso publico. Nadie recuerda lo sucedido fuera del tiempo de su experiencia del
mismo modo que nadie recupera lo que nunca ha poseido ni, por tanto, ha
tenido en ningin momento la posibilidad de perder. Los nacidos después de
un acontecimiento del pasado que ha afectado profundamente a sus
antecesores no pueden haber tenido en ningin momento de sus vidas la
memoria de ese acontecimiento aunque sufran y sientan sus consecuencias.
Lo que hacemos con los hechos del pasado en los que todavia encontramos
algan sentido para el presente y que, movidos por esa bisqueda de sentido,
re/memoramos 0 con/memoramos para su “recuerdo o gloria” es reconstruir
en otro u otros relatos los relatos recibidos, que modificaran sus contenidos —
o que seran abandonados, sustituidos o echados al olvido- segin lo aconsejen
las presentes circunstancias, lo demanden nuestros actuales intereses o lo
exijan nuestras estrategias y proyectos de futuro.

Un ejemplo de nuestra reciente historia podria ilustrar como funciona
la memoria cuando se toma en la tercera acepcion del primer diccionario de la
RAE o cuando se le afiade el adjetivo de colectiva, social, historica o externa
que, para el caso, es lo mismo. Durante la guerra civil, fue habitual que los
combatientes enfrentados, leales o rebeldes, escribieran, publicaran y, cuando
era el caso, representaran relatos en forma de romances y de obras teatrales
sobre anteriores guerras de invasion o civiles ocurridas también en el suelo de
la peninsula. Las guerras civiles entre absolutistas y liberales, la guerra de

liberacion e independencia contra los franceses, o, mucho mas lejos en el
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tiempo, los sitios de Numancia y Sagunto, volvieron a primer plano de la
actualidad en multiples representaciones narrativas. Se recuper6 su memoria,
se diria hoy, sobre todo la de aquellas guerras, no importa cuan distantes,
susceptibles de ser representadas como resistencia de un pueblo contra el
invasor extranjero; en realidad, mas que una recuperacion, lo ocurrido fue que
cartelistas y comisarios politicos, poetas e intelectuales de los servicios de
propaganda, autores de obras teatrales y dirigentes politicos elaboraron
nuevos relatos de aquellas guerras antiguas con el proposito de construir para
el propio grupo la identidad de auténtico y unico defensor del verdadero
pueblo, de la Gnica patria, de su independencia y de su libertad, mientras
proyectaban la imagen del otro contra el que se luchaba en la guerra presente
como extranjero destinado al exterminio.

Nadie conservaba la memoria de Sagunto o de Numancia; nadie se
acordaba de la guerra contra el francés por haberla percibido por los sentidos,
como un objeto que entra por los 0jos o por los oidos y que se conserva —segun
se creia- en el tercer ventrilocuo del cerebros y so6lo los viejos podian evocar
escenas de la tltima carlistada, paginas de la historia de las que todos tuvieron
noticia en los manuales escolares. De pronto, sin embargo, Numancia y
Sagunto, Agustina de Aragén y demés progenie heroica pasaron a ser materia
de romances y de representaciones teatrales. ¢Se recuper6é su memoria? Esta
seria la manera metaférica de decirlo, destinada a atribuir un sentido —deuda,
duelo, celebracién, condena- a nuestra relaciéon con ese pasado que refuerce
nuestras estrategias para el presente. Una manera critica consistiria en decir
que, ante la necesidad estratégica de union contra el enemigo, se recurri6 a
episodios del pasado que permitian presentarlo como invasor para reforzar la
legitimidad de la propia causa y proceder asi a la liquidacion del enemigo,
representado como absolutamente otro. Y esto es asi porque la memoria, en
cuanto monumento —escultorico, arquitectonico, narrativo- que queda para la
posteridad, contiene inevitable, necesariamente, un valor de uso. Es una
memoria para algo, como ya percibieron los sabios redactores del Diccionario

de Autoridades: para recuerdo o gloria de alguna cosa. Es normal, por tanto,

3 Asi lo creia el Diccionario de la lengua castellana, de 1732, compuesto por la Real
Academia Espanola y llamado de Autoridades, de cuya edicion facsimil, Madrid,
1990, Tomo II, p. 537, proceden estas definiciones.
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que se haga uso de ella, un uso politico, o judicial, o que quienes disponen de
poder pretendan convertirla, méas allad del grupo que la gesta y comparte, en
memoria social y hasta en memoria nacional; como es también normal que se
susciten polémicas en torno a su mismo sujeto: quién recuerda; al objeto: qué
se recuerda; al motivo o finalidad: para qué se recuerda; y a su oportunidad:
por qué ahora y por qué aqui. Y es inevitable que las respuestas a quién, qué y
para qué recuerda modifiquen lo recordado y entren en conflicto con la
historia, que, a pesar de los pesares, sigue aspirando a construir
interpretaciones del pasado edificadas sobre un conocimiento que se pretende

cientifico y objetivo.

1. HISTORIA Y MEMORIA: UNA RELACION CONFLICTIVA

En el tiempo de la generacioén de quienes seriamos ya, a estas alturas de
la vida y en las cuentas que se hacia Ortega, meros supervivientes, la
concepcién del mundo, del tiempo y de la historia propia del gran paradigma
de la Ilustracion ha sufrido una profunda crisis por la confluencia de varios
factores que han destrozado todos los supuestos de una historia regida por
algin tipo de ley de progreso o desarrollo universal. En cuanto determinantes
de una diferente relacién con el pasado, esos acontecimientos se sitian en el
tramo de cincuenta anos que va desde el Holocausto hasta la caida del Muro
de Berlin. Hasta mediados de los anos setenta, el impulso que animaba a un
considerable sector de profesionales de la historia consistia en conocer
cientificamente el pasado para mejor comprender el presente con el propoésito
de preparar y construir otro futuro. La historia, que no habia perdido el
caracter lineal heredado de la Ilustracion y que no habia acabado de despertar
del “noble suenio” de la objetividad4, se concebia como un instrumento de
transformacion del mundo y se dirigia explicitamente a elucidar las vias por
las que el mundo actual podia ser transformado. No hay mas que recordar,
entre otros, el gran debate en torno a la transicion del feudalismo al

capitalismo, al que debemos una serie de estudios de gran -calidad

4 Me refiero al estudio de Peter Novick, del que hay traduccion espanola: Ese noble
suenio. La objetividad y la historia profesional norteamericana, México, 1997, que
remonta a los anos de entreguerras los primeros cuestionamientos de la historia
como busqueda cientifica y desinteresada de la verdad imparcial y objetiva sobre el
pasado.
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encaminados en la intencion de sus autores y en el animo de sus lectores a
conocer los mecanismos de la transicion entre diversas formas de sociedad, en
el supuesto de que algin dia la humanidad entera transitaria del capitalismo
al socialismo y se pondria fin a la explotacion del hombre por el hombre.
Todavia en 1976, y en el marco de una serie de estudios sobre transicion del
feudalismo al capitalismo, Eric Hobsbawm afirmaba que “s6lo la revolucion
soviética de 1917 proporciona los medios y el modelo para un auténtico
crecimiento economico global a escala planetaria y para un desarrollo

equilibrado de todos los pueblos™s.

El marco conceptual en el que esa vision de la historia se habia gestado
se fue erosionando, ante todo, por desarrollos inherentes a la misma préactica
historiogréafica: el retorno de la narrativa, la vuelta del sujeto, el predominio
del significante sobre el significado, de lo cultural sobre lo social, de la
representacion sobre lo representado; y, ademas, por el inevitable influjo que
en la concepcion y en la practica del oficio de historiador ejercieron el giro
constructivista en sociologia, el giro lingiiistico en la filosofia analitica y en los
estudios culturales, el acento en lo sincrbénico sobre lo diacréonico en
antropologia, el desprecio de la bisqueda de la objetividad en filosofia, o el
paso a primer plano de politicas de identidad en los nuevos movimientos
sociales y en la accién de los gobiernos. Si se quisiera expresar en términos
tradicionales, un resurgir de idealismo y subjetivismo barri6 en poco tiempo la
fortaleza del materialismo y del objetivismo negando su postulado central: que
lo social esta dotado de una realidad propia, conducido por su dinadmica
interna, sobre la que actian sujetos libres y conscientes, capaces de dotar de
sentido a su accién; que lo social es susceptible, como tal hecho social,
primero, de conocimiento cientifico y, luego, de transformacién dirigida a
fines. El “noble sueno” de la objetividad acab6 por desvanecerse con el fin de
los treinta afios gloriosos y el supuesto de una historia de la sociedad dotada

de sentido se esfumo al tiempo de la caida del Muro y el fin del socialismo

5 Eric Hobsbawm, “Del feudalismo al capitalismo”, en Rodney Hilton, ed., La
transicion del feudalismo al capitalismo, Barcelona, 42 ed., 1982, p. 230.
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real: “L’idée d’'une autre société est devenue presque impossible a penser”,
escribié Francois Furet al cerrar su estudio sobre el pasado de una ilusién®.

No quiero decir con esto que lo investigado y publicado dentro del
paradigma ilustrado, ya fuera en su vertiente liberal, la historia universal
concebida como una historia de la libertad, ya en su vertiente marxista, la
historia universal como historia de la emancipacion, merezca ser arrojado a la
basura, como se han apresurado a postular los cultivadores de la tres veces
nueva historia cultural. En absoluto: perderiamos un considerable caudal de
conocimiento historico. La historia es una narracion en la que van siempre
entreverados hechos documentados e interpretaciones construidas: que una
interpretaciéon sucumba no implica que los hechos sobre los que se habia
levantado fueran falsos o incognoscibles en su realidad maés alla, o mas de su
representacion: hubo una revolucién en Rusia, sin duda; pero esa revolucion
no abri6 la puerta por la que antes o después habrian de transitar todas las
sociedades capitalistas avanzadas. Lo que ocurrié con esos grandes relatos de
historia universal fue que, entre el Holocausto y la caida del Muro resulto
imposible pensar la historia como historia universal de la libertad o como
historia universal de la emancipacién. Y al desvanecerse la idea ilustrada de
una historia universal regida por leyes y dotada de sentido, la historia dej6 de
considerarse como un instrumento de interpretaciéon del mundo con el
proposito de transformarlo al mismo tiempo que, con el auge del
constructivismo y de la nueva historia cultural en la década de 19607, comenz6
a dudar o, mas exactamente, a sentirse penetrada por la conviccion de que la
realidad, el hecho, el dato, era inaccesible, mera construccion del sujeto que
narra, mera interpretacion.

De modo que en la venerable dialéctica entre la historia que se
proponia llevar a los hombres a la virtud y la que pretendia obligarles a ver la
verdad, la caida de la primera se producia a la par que se esfumaba la

segunda: nadie aspira hoy, escribiendo historia, a transformar el mundo, si

6 Francois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au xx siecle,
Paris, 1995, p. 572. El subrayado es del autor.

7 De este “giro constructivista” fueron primeros exponentes Peter Berger y Thomas
Luckmann, con La construccion social de la realidad, de 1966; Peter Garfinkel, con
Estudios etnometodolégicos, de 1967; y Herbert Blumer, con El interaccionismo
simbélico, de 1969: la semilla fructifico6 muy rapidamente.
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acaso a cambiar la representacién del pasado; pero nadie espera tampoco
contar los hechos tal como efectivamente sucedieron, segin la formula
acunada por Ranke, cuya intrinseca debilidad ya percibi6 el mismo Ortega en
sus lecciones en torno a Galileo: los hechos, escribidé, comentando a
Burckhardt, “aun siendo efectivos no son la realidad [...] La realidad no es un
regalo que los hechos hacen al hombre”s. La historia lineal propia del
paradigma ilustrado, sostenida en el axioma de un proceso objetivo y en una
filosofia de la historia finalmente determinista, fuera cual fuese la “Gltima
instancia” de esa determinaciéon, sucumbieron ante el auge de la
“representacion” en la que apenas quedaba lugar para lo que en nuestros anos
de juventud llamabamos conocimiento objetivo del pasado.

Buena parte del solar que dejo vacio la historia entendida, por un lado,
como instrumento de transformacion social y, por otro, como un saber critico
del pasado que actia bajo las exigencias de totalidad y objetividad con el
proposito de comprender, interpretar y explicar, o sea, como historia
cientifica, fue ocupado por la busqueda de identidades colectivas en la que
adquiri6 un inesperado y subito relieve la reivindicacion de la memoria,
colectiva o histérica, tanto daba para este proposito, que actia siempre de
manera selectiva con el objetivo de reparar, honrar o, por el contrario,
denunciar y condenar. Una nueva generaciéon mir6 al pasado con &nimo, no
exactamente de conocerlo al modo del historiador sino de rememorarlo al
modo de quien busca la raices de una identidad colectiva y diferenciada: habia
que mirar al pasado, no para conocer lo ocurrido sino con el proposito de
recuperar senas de identidad supuestamente perdidas: el racionalismo
combatido por el romanticismo. La marea llegd tan alta que uno de sus
estudiosos escribi6 con intenciéon provocadora: “Welcome to the memory
industry”, como invitacién a un recorrido por las diversas “narrativas” sobre
los origenes y el auge del nuevo discurso de la memoria. Como respuesta a la
destruccion de nuestra conciencia historica, como nueva categoria surgida de

la crisis modernista del yo, como retorno de lo reprimido entendido en

8 José Ortega y Gasset, “En torno a Galileo. Leccion I, Galileismo en la Historia”, en
Obras Completas, Madrid, 1994, vol. 5, p. 15 para Burckhardt y pp. 17-18 para su
comentario de la célebre frase de Ranke, que “parece entenderse a primera vista, pero
que, habida cuenta de las polémicas que la inspiraron, tiene un significado bastante
estupido.”
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términos metahistoricos o psicoanaliticos, como un modo de discurso natural
de los pueblos sin historia, o como respuesta tardia a las heridas de la
modernidad, la memoria —segin Kerwin L. Klein- se ha convertido en una
nueva industria, al menos del discurso, aunque su asociacién con “un lenguaje
semireligioso” no puede dejar de plantear problemas9.

El de la memoria, en efecto, no es un lenguaje que corresponda a una
practica secularizada, critica: la memoria, escribe Henri Rousso, pertenece al
registro de lo sagrado, de la fe, mientras la historia es critica, laica°. Lo cual
no ha sido 6bice para que la memoria se haya convertido durante las dltimas
décadas en “the leading term” de la historia cultural para indicar “los distintos
modos en que la gente construye un sentido del pasado”, en la direcciéon de
explorar los recuerdos de quienes experimentaron un determinado
acontecimiento, o en las representaciones del pasado compartidas por
sucesivas generaciones, esto es, en lo que tiene, o aspira a tener, de colectivo o
de histérico!!. Materia para alimentar esta marea memorial y alentar este tipo
de lenguaje y de representaciones sacralizadas del pasado no faltaba: el siglo
XX ofrece posiblemente el mas completo, y a mas grande escala, muestrario
de violaciones de derechos humanos, genocidios, persecuciones, matanzas y
torturas conocidos en la historia de la humanidad. No hay Estado ni nacién
que no haya experimentado en ese siglo la quiebra de una historia que hasta
sus primeros anos todavia se contaba en términos de progreso de la libertad o
de la emancipacién y luego hubo que narrar en términos de devastaciéon y de
violacion de derechos humanos. La hecatombe de la Gran Guerra, el ascenso
de los fascismos y del comunismo, los campos de concentracion y el gran
archipiélago Gulag, la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos
indiscriminados de ciudades sin ningin valor estratégico con el consciente y

burocraticamente elaborado objetivo de exterminar a todos sus habitantes, el

9 Kerwin Lee Klein, “On the emergence of Memory in historical discourse”,
Representations, 69 (invierno de 2000), pp. 127-149; la cita en p. 145.

1o Henri Rousso, Le syndrome de Vichy, 1944-1987. Paris, 1987, p. 12.

1 Alon Confino, “Collective memory and cultural history: Problems of method”,
American Historial Review, (diciembre de 1997), p. 1386. Un panorama de los
sucesivos centros de interés en los estudios sobre memoria puede encontrarse en
Jeffrey K. Olick y Joyce Robbins, “Social memory studies: from ‘colective memory’ to
the historical sociology of mnemonic practices”, Annual Review of Sociology, 1998,

24, pp. 105-140.
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Holocausto, las guerras civiles, los éxodos de poblaciones enteras en la
posguerra, las guerras coloniales, la implantacion de dictaduras en Europa y
América con la secuela de miles de “desaparecidos”, la esclavitud y las sevicias
a las poblaciones negras. Una sucesion de horrores, de los que ningtin Estado
se ha visto libre, ofrecia amplio campo al cultivo de la memoria como via de
arrepentimiento, duelo o rememoraciéon de las victimas: ritos de perddn,
museos, aniversarios, exposiciones se han multiplicado en los ultimos veinte
afios con el proposito de re/presentar el pasado de manera que en el presente
se reconozca el estatuto de victimas a quienes sufrieron injusticias.

Fue tan general la expansion de la conciencia memorial que ya desde la
misma década de 1990 destacados historiadores y filosofos de la historia
comenzaron a llamar la atencién sobre los riesgos de la obsesion o la fijacion
con la memoria. A mediados de los anos noventa, Charles Maier creia que ya
habia sonado la hora de preguntarse si la adiccion a la memoria no podia
convertirse en neurasténica y discapacitadora: hemos pasado, anadia, de lo
recordado al que recuerda. La actual politica americana se ha convertido en
una competicién por agravios: cada grupo reclama su parte de honor y de
fondos publicos presionando con las injusticias sufridas en el pasado,
afirmaba Dominick LaCapra, que veia las razones de este nuevo “giro a la
memoria” en el tardio reconocimiento del significado de los hechos
traumaticos y en el interés despertado por los lugares de memoria. La
memoria se ha dilatado hasta producir una "obstruccién" que impide la
intuiciéon de fendmenos desconocidos: un exceso de memoria es también un
exceso de conformismo, una saturacion que obstaculiza el juicio, declaraba
Giovanni Levi. Intrigado y perplejo por el repentino auge que la memoria de la
matanza de judios adquiria, representada como Holocausto, en la sociedad
americana, Peter Novick se preguntaba por qué aqui y por qué ahora, y
rechazando expresamente el facil recurso de tumbar en el divan del
psicoanalista a ese sujeto colectivo que llamamos sociedad —trauma, represion
del recuerdo, retorno de lo reprimido- encontraba una respuesta en el declive
en Estados Unidos del ethos integracionista (centrado en lo que los
americanos tienen en comun) y su sustitucion por un ethos particularista (que
acentta lo que los diferencia y divide): el Holocausto habria desempenado un

papel fundamental en la construcciéon por la comunidad judia de Estados
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Unidos una identidad diferenciada. No muy lejos de esta vision de las cosas,
aunque otro fuera el propdsito, Shlomo Ben Ami afirmaba que el holocausto,
en la memoria de las nuevas generaciones judias, se habia convertido en “el
mayor incentivo de la fuerza militar, la mayor justificacion de la tenacidad
israeli frente a sus enemigos”: un caso evidente de uso publico de la historia?2.
Mas todavia: Henri Rousso, tras estudiar las cuatro etapas de lo que
defini6 como sindrome de Vichy, percibia en la tltima la obsesion por
sustituir la divisoria del antagonismo politico por una nueva divisoria moral:
los justos y los demas. Desde 1990, una nueva configuracién debida a lo que el
mismo Rousso llamaba generacion moral condujo a la reparacion,
judicializacién e internacionalizacién de la memoria: no bastaba la toma de
conciencia, era necesaria una reparacion moral con la multiplicacién de los
“arrepentimientos” oficiales; una reparacién financiera con la creaciéon de
comisiones evaluadoras del “coste” de la expoliacion de bienes a los judios; y
una reparacion juridica, con los procesos por crimenes contra la humanidad,
de manera que se ha entrado en algo inédito en la historia: la judicializaci6on
del pasado3. En Alemania, los debates sobre la singularidad del Holocausto, la
culpa colectiva, el memorial que debia no solo recordar a las victimas sino
amonestar y advertir a todos —ese dedo admonitorio a que se refiere
Habermas- se han multiplicado desde que Willy Brandt hinco sus rodillas en
el gueto de Varsovia. En Rusia, recuerda Adam Michnick, la demanda de una
nueva politica de la historia no es mas que la exigencia de que se imponga una
nueva version de la historia dirigida desde el poder del Estado. Tzvetan
Todorov, en su conocido opusculo sobre los abusos de la memoria, observaba
que “en este fin del milenio los europeos, y en particular los franceses estan
obsesionados por un nuevo culto, a la memoria.” Cada dia se abre un museo y
no pasa un mes sin que se conmemore un hecho destacable, hasta el punto de

que habria que preguntarse si quedan dias disponibles para que se produzcan

12 Charles Maier, “A surfeit of memory? Reflections on history, melancholy and
denial", History and Memory, 5 (otono-invierno 1993) p. 141; Dominick LaCapra,
History and Memory after Auschwitz, Ithaca, 1998, pp. 8-10; "Entrevista a Giovanni
Levi", por Antoni Furi6 y Gustau Munoz, Pasajes, 1 (diciembre de 1999) pp. 56-57.
Shlomo Ben Ami, "La memoria del holocausto en la configuracion de la identidad
nacional israeli", Pasajes, 1, 1999, 7-8

13 Henri Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire, l'histoire, Paris, 1992, pp. 36-45.
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nuevos acontecimientos que se conmemoren en el siglo XXI. Sostiene Todorov
que entre las motivaciones especificas de los militantes de este culto a la
memoria debe contarse la representaciéon del pasado como constitutiva de
identidad nacional y la posibilidad de desentenderse del presente procurando
ademaés los beneficios de la buena conciencia: denunciar debilidades de un
hombre bajo Vichy me hace aparecer como bravo militante por la memoria y
por la justicia. Ademas, sus practicantes se aseguran algunos privilegios en el
seno de la sociedad: asombra, siempre segin Todorov, la necesidad que
manifiestan individuos y grupos de reconocerse en el papel de victimas
pasadas y querer asumirlo en el presente; se diria que aspiran al estatuto de
victimas. En una direcciéon similar, Tony Judt afirmaba, en el magnifico
ensayo “From the House of the Dead”, que sirve de epilogo a su altimo libro,
que la memoria es “inherently contencious and partisan; and it is a poor guide
to the past™4.

Pobre guia que, al pretender imponerse como un deber de militancia
por los “empresarios de la memoria”, especialmente por los politicos en sus
iniciativas de uso publico del pasado, ha provocado diversas reacciones entre
historiadores franceses. En un manifiesto titulado un poco draméaticamente
“Liberté pour lhistoire!”, firmado luego por cientos de profesores, y
promovido en primer lugar por Elisabeth Badinter, Marc Ferro, Jacques
Julliard, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-
Naquet, diecinueve destacados historiadores solicitaban la abrogacion de los
articulos de todas las “lois de mémoire” que pretendian imponer una verdad
sobre el pasado, considerando que esas disposiciones legislativas eran
“indignas de un régimen democratico”. En su manifiesto, estos historiadores
partian de varios axiomas contundentes: La historia no es una religion, la
historia no es la moral, la historia no es la esclava de la actualidad, la historia
no es la memoria, la historia no es un objeto juridico. Como era previsible,
otro sector de la potente historiografia francesa reaccion6 criticamente al
contenido y los objetivos de aquel manifiesto, aunque creando a su vez un

Comité de vigilance face aux usages publics de Uhistoire (CVUH) —animado

14 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, 2000, pp. 49-54. Tony
Judt, “From the house of the dead. An essay on modern European memory”, en
Postwar. A history of Europe since 1945, Nueva York, 2006, p. 829.
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por Gérard Noiriel, Nicolas Offenstadt y Michele Riot-Sarcey. La historia, ha
escrito Noiriel, se ha convertido, hoy mas que nunca, en un deposito de
argumentos que los actores de la vida publica movilizan para defender sus
intereses y legitimar su poder; un observacién con la que no estaria en
desacuerdo el grupo de los 19 ni, al otro lado del Canal, Eric Hobsbawm
cuando advertia de los peligros que entrafiaria una historia “concebida solo
para los judios (o los afroamericanos, o los griegos, o las mujeres, o los
proletarios, o los homosexuales)”, es decir, una historia guiada por la
bisqueda de identidades colectivas diferenciadas; una historia, podria
afadirse, en la que la memoria historica de cada grupo desempenara un papel
determinante?s.

De manera que la memoria ha pasado a ocupar buena parte de la
agenda de trabajo de los historiadores, llamados a testimoniar ante tribunales
de justicia, a colaborar en la redaccién de proyectos de ley sobre
acontecimientos del pasado: una guerra, un genocidio, un crimen contra la
humanidad; a asesorar sobre construccion o destruccion de lugares de
memoria. Antes, cuando la historia trataba de contar el pasado como
instrumento para la transformacién del presente, los debates se centraban en
el futuro: qué mundo habia que construir. Ahora, llevamos dos décadas en que
los debates historiograficos constituyen verdaderas batallas sobre el pasado:
qué memoria debemos -cultivar, qué justicia debemos impartir, qué
acontecimientos podemos o debemos recordar, qué identidades es preciso
preservar, qué discurso publico hay que institucionalizar, qué memoria social
tenemos que compartir, en qué relato del ayer debemos fundamentar la
legitimidad de las instituciones hoy existentes. Hace mas de quince anos,
Charles Maier atribuia esta saturacion de memoria (surfeit of memory) al
hecho de que a finales del siglo XX las sociedades occidentales habian llegado
al final de un proyecto colectivo masivo y habian agotado su capacidad para

encontrar instituciones colectivas basadas en aspiraciones de futuro. La

15 Sobre multiplicaciéon de las “polémicas memoriales” en Francia, C. Delacorix, F.
Dosse y P. Garcia, Les courants historiques en France, Paris, 2007, pp. 568-577. Los
manifiestos e intervenciones de Liberté pour l'histoire! y del Comité de vigilance face
aux usages publics de I'histoire pueden consultarse en sus respectivas paginas de
internet. De Eric Hobsbawm, “La historia de la identidad no es suficiente”, recogido
en Sobre la historia, Barcelona, 1998, p. 276.
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saciedad de memoria —escribia- no era un signo de confianza historica sino
una retirada de la politica transformadora, una prueba de la pérdida de
orientacion hacia el futuro?.

De acuerdo en lo sustancial con este anélisis, no me parece evidente, de
todas formas, que agote todos los problemas suscitados por la conflictiva
relacion entre historia y memoria. El historiador que investiga un crimen
contra la humanidad, ¢puede limitarse a documentar y explicar? éNo recae
también sobre él la tarea del juez? ¢No tiene también un deber de duelo, de
reparacion, deberes propios de la memoria, cuando investiga lo ocurrido en
un campo de concentraciéon??7. Estas preguntas, que admiten varias y
enfrentadas respuestas, se complican méas cuando se trata una guerra civil en
la que la memoria de unos excluye, silencia o vuelve invisible la de los otros,
mientras la historia se ve obligada a dar cuenta de todo lo ocurrido en una y
otra parte. Sin posibilidad de entrar aqui en un debate al que se han dedicado
miles de paginas, es lo que cierto, en todo caso, que este nuevo fendmeno, este
turn to memory, este giro a la memoria, ha suscitado polémicas también entre

nosotros. Sobre dos de ellas van los apuntes que siguen.

2. MEMORIA INDIVIDUAL, MEMORIA COLECTIVA

En una segunda y muy larga entrega al dossier sobre memoria histérica
publicado por Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, num. 7
(2007), el profesor Pedro Ruiz Torres me dirige una serie de preguntas
retéricas a proposito de la confusidon entre memoria del hecho y memoria de
los relatos construidos sobre el hecho, y entre memoria individual y memoria
colectiva, que me parecia percibir en un articulo suyo anterior, titulado “Los
discursos de la memoria historica en Espana” y publicado en el mismo dosier
de la revista. El tnico punto de este primer articulo con el que mostré
entonces mi desacuerdo fue su afirmacién de que, a pesar de no haber vivido

la Guerra Civil por razones de edad, “conservaba un recuerdo de ese hecho”.

16 Charles Maier, “A surfeit of memory? cit., pp. 146-150.

17 Son de gran interés, entre otros: Le Débat, 102, noviembre-diciembre de 1998,
dossier "Vérité judiciaire, vérité historique"; Droit et société, 38, 1998, dossier “Vérité
historique, verité judiciare"; Relations Internationales, 5, otofio de 1999, dossier
"Memoire, justice et reconciliation" y Mouvements des idées et des luttes, marzo-
mayo de 2008, dossier “Vérité, justice, reconciliation. Les dilemmes de la justice
transitionnelle”. La bibliografia es ya desbordante.
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Son imégenes intensas, afiadia, “que he conservado vivas, y eso es también
memoria, memoria individual y colectiva, memoria de la Guerra Civil”. Como
fundamento de esta doble identificacion de memoria del hecho y memoria de
las imagenes recibidas, por una parte, y de memoria individual y memoria
colectiva, por otra, exponia Ruiz Torres una concepcion de la memoria en la
que desdefiaba algunas anteriores observaciones mias sobre la carga
organicista arrastrada por la méas poderosa tradicion de la sociologia francesa
desde sus padres fundadores y sobre la advertencia de Francisco Ayala segiin
la cual “no hay en verdad ningin hombre que posea memoria histérica”
porque “nadie recuerda ni puede recordar lo sucedido fuera del &mbito de su
propia existencia™8.

Esas eran las afirmaciones que discuti antes de abordar lo que de
verdad me interesaba: volver a dibujar las trayectorias de las memorias de las
gentes de nuestra generacion —trayectorias, pues, de nuestras memorias, que
tal era el titulo de la primera parte de mi réplica- con el proposito de reiterar
algo que he sostenido ya en otros lugares: primero, que saturados de la tinica y
omnipresente memoria de la guerra fabricada y codificada por los vencedores,
los mayores de esa generacion, los que aparecieron en la pobre esfera publica
de la Espania de mediados de los afios cincuenta, tuvieron el coraje moral y la
decision politica de recusarla y de construir en su lugar otra memoria de la
guerra, no como guerra contra un invasor sino como guerra fratricida, que
facilitaba el encuentro entre “hijos de los vencedores y de los vencidos™9; y
segundo, que gracias a esa recusacion, los que llegamos poco después a la
edad de la razbén politica, pudimos, no sin antes haber sufrido idéntica
saturacion de memoria, asomarnos al pasado con una mirada que nos
permitié6 someterla a critica y actuar como si, en efecto, la divisoria entre

vencedores y vencidos, marcada con abrumadora fuerza por los relatos que

18 La reflexion de Francisco Ayala, que definia la memoria colectiva como metéafora,
es parte del “Prologo en 1962” que, sobre la disputa del exilio entre Américo Castro y
Claudio Sanchez Albornoz, escribi6 para su Razoén de mundo, 1944, recogidos en Hoy
ya es ayer, Madrid, 1972, p. 254.

19 A los intelectuales de esta generacion y a la recusacion de los relatos recibidos sobre
la guerra civil he dedicado el ultimo capitulo de Historias de las dos Esparas,
Madrid, 2004, pp. 409-462. De la sustitucion de esos dos términos traté en “De
‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida’, en Santos Julia, ed., Victimas de la
guerra civil, Madrid, 1999.
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nos llegaban de los vencedores, en escuelas e institutos, desde los pilpitos y
desde toda clase de tribunas, hubiera quedado borrada para el futuro.

Sin entrar en ese asunto, Ruiz Torres se preguntaba por las razones que
yo hubiera podido tener para escribir que él identifica la memoria del relato
con la memoria del hecho: “¢De donde saca [Santos Julia] que yo pienso, con
una ingenuidad impropia de un historiador, que el hecho es igual a su
relato?”. Pues la verdad es que lo saco de donde €l —historiador nada ingenuo
y con una importante obra a sus espaldas- lo dice. Escribe Ruiz Torres, en
efecto: “Mucho antes de que me interesara por la historia, conservaba un
recuerdo de ese hecho [la Guerra Civil] a partir de lo que habia oido en las
conversaciones familiares, fuera de casa o a través de la radio, de lo que habia
visto en el cine y leido en los tebeos, en las revistas y en los periddicos. En mi
cerebro de nino y adolescente se formaron imagenes de la guerra [...] Son
imagenes intensas que he conservado vivas y eso es también memoria,
memoria individual y colectiva, memoria de la Guerra Civil”. Sin tergiversar,
afiadir, suprimir ni interpretar nada, lo que en esos parrafos se afirma es: 1)
Que la Guerra Civil fue un hecho. 2) Que Ruiz Torres, nacido afios después de
terminada la guerra civil, conserva un recuerdo de “ese hecho”, o sea, de la
Guerra Civil. 3) Que en su cerebro de nifio se formaron imagenes de ese hecho
por los relatos recibidos. 4) Y que las imagenes del hecho <guerra civil>
formadas en su cerebro son, a la vez, memoria individual y memoria colectiva.
Hecho, recuerdo, imagen, grabacion en el cerebro, memoria individual,
memoria colectiva: todo esta con/fundido en su texto, sin que yo haya tenido
que suponer nada ni sacar nada de ningun sitio.

A lo que escribia Ruiz Torres, oponia yo, tomada de un articulo de José
Maria Ruiz-Vargas que la citaba como entradilla, una observacion de Endel
Tulving muy pertinente al objeto del debate: “Lo que se recuerda no es el
suceso, sino la experiencia del suceso”. Luego, y a titulo meramente
ilustrativo, y como de paso, sin que afectara a la identificacién de la memoria
de los relatos recibidos con la memoria del hecho vivido, amplié aquella
observacion diciendo que se trataba de la experiencia de un suceso del pasado
traida al presente de forma explicita e intencional, diferente de la memoria
que se activa de manera automatica o mecanica, memoria semantica, por la

que el sujeto “recuerda” que a tal palabra corresponde tal contenido, que en
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efecto nos permite manejar objetos y situarnos en el mundo, nombrar las
cosas sin necesidad de saber o tener conciencia de cudndo comenzamos a
nombrarlas ni cuando retuvimos el conocimiento de su significado: nadie
recuerda el dia en que aprendio6 que el fuego quema, como nadie necesita traer
a la conciencia ese recuerdo para no meter la mano en las llamas. Una
memoria, por cierto, de la que algo llegué a saber gracias a unos trabajos sobre
su pérdida en enfermos de Alzheimer, de los que es coautora mi colega de la
UNED Herminia Peraita, directora de un instituto dedicado, entre otros
trabajos, al estudio empirico del deterioro de la memoria semantica en los
afectados por esa terrible enfermedad.

Ruiz Torres comenta esa distinciéon calificandola de obvia, y lleva toda
la razén. Obviamente, pues, repito: lo experimentado, como lo recordado, s6lo
puede serlo de lo ocurrido en el tiempo de la existencia personal; la memoria
supone la experiencia del suceso y la capacidad de revivir lo experimentado; la
memoria individual se refiere al tiempo de la vida de cada cual y es, por tanto,
autobiografica. E insisto: ni Ruiz Torres ni yo podemos “conservar” memoria
del acontecimiento que fue la guerra civil: nuestra experiencia del suceso
<guerra civil> no existe porque se trata de un hecho que cae fuera del ambito
de nuestra existencia y, por tanto, nuestra vision, o nuestra representacion, de
ese hecho que fue, antes de que nosotros naciéramos, la <guerra civil>, para
nada depende de nuestra memoria; quiza del adoctrinamiento que recibimos
en forma de “memoria colectiva”, o mejor dicho, del relato construido como
instrumento de dominacion por los vencedores de la guerra civil y que nos fue
impuesto por la Iglesia catolica en los afnos de nuestra infancia y adolescencia
como memoria colectiva, o sea, como memoria que busca provocar un
sentimiento de deuda y de culpa en quienes la comparten; quiza también, y
porque la memoria, como el habla, surge y crece en un marco social, de lo que
oimos en casa, de los tebeos que leimos, de los libros de texto que aprendimos
—estos si, de memoria- en escuelas e institutos, de las historias de miedo que
de ninos en pandilla nos contidbamos, de las peliculas que vimos; pero no de

nuestro recuerdo individual, personal2°. Y entonces, lo que en realidad

20 Refiriéndose al “recuerdo habitual” que tenemos de las relaciones entre los nativos
americanos y los blancos durante el siglo X1x, Alfred R. Lindesmith, Anselm L.
Strauss y Norman K, Denzin, en Psicologia social, Madrid, 2006, p. 242, escriben:
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tenemos es memoria de la doctrina, de la ideologia, del tebeo, del libro, de la
pelicula, de las historias, es decir, de los relatos o representaciones, de los
aventis, construidos hoy para darnos cuenta del ayer, pero no tenemos el
recuerdo de “la experiencia del suceso”, por decirlo a la citada manera de
Tulving. No tenemos, por tanto, memoria del hecho <guerra civil>, aunque
todo lo oido, leido, contado y visto sobre la guerra nos llegara dentro de unos
marcos sociales, como todo por lo demés en la vida humana que es
naturalmente, o sea, por naturaleza, social y cultural2:.

Puedo tener, sin embargo, y en verdad la tengo y muy viva, memoria
del dia en que mataron a Carrero Blanco, aunque nunca fuera, ni haya
pretendido ser, testigo del suceso. Por eso escribi: “... uno de esos dias que
perduran para siempre en la memoria: aquella manana ETA habia matado al
almirante Carrero Blanco”. Y claro que perdura en mi memoria el dia en que
mataron a Carrero Blanco; recuerdo la primera llamada que recibi, en mi
despacho de director del Colegio del Aljarafe, de Sevilla, de un padre de dos
alumnas, conocido pintor, alarmado por el suceso; recuerdo que algunos de
estos padres, fichados por la policia, querian saber qué pensaba hacer, si
mantener abierto el colegio o enviar a los alumnos a sus casas; recuerdo mi
respuesta: los padres que lo quisieran podian subir y llevarse a sus hijos, pero
el colegio permaneceria abierto durante toda la jornada escolar: tal fue mi
primera experiencia del suceso, sin necesidad de ser su testigo presencial.
Ruiz Torres, utilizando un concepto muy restrictivo de experiencia -y
confundiendo el objeto del recuerdo, que no es exactamente el asesinato de
Carrero Blanco sino el dia en que lo mataron- reduce lo experimentado a lo
visto con los propios ojos o a lo tocado con las propias manos, igualando asi la
experiencia de lo no visto presencialmente, aunque vivido individual y
socialmente -entre alumnos, padres, profesores, ante el aparato de television o
a la escucha de una radio- con la supuesta experiencia de lo no visto por no

vivido, y equiparando las experiencias del dia en que mataron a Carrero con la

“Nuestros recuerdos individuales de estos acontecimientos no existen, de forma que
nuestra vision de este pasado [...] esta inducida por los canales de comunicaciéon
representados principalmente por los medios de comunicacién de masa.” Esto es, no
mas, lo que yo queria decir.

21 Como escribe Julio Carabafia en su sugerente ensayo: “De la conveniencia de no
confundir sociedad y cultura”, en Emilio Lamo de Espinosa y José Enrique Rodriguez
Ibafiez, eds., Problemas de teoria social contemporanea, Madrid, 1993, pp. 87-113
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memoria que pueda yo conservar del dia en que los bolcheviques tomaron el
palacio de Invierno, una confusién mas en una serie de confusiones de las que
le resultara dificil librarse a base de faciles sarcasmos y complejas taxonomias.
Pero, en fin, esta tampoco era la cuestion, sino que la memoria individual —sea
semantica, operativa, episddica, a largo o a corto plazo, declarativa o no
declarativa, implicita o explicita, de habituacién o sensibilizacién, o cualquier
otra clase habida o por haber- s6lo puede referirse a la experiencia de lo vivido
y de ninguna manera puede confundirse con lo que Illamamos
metaforicamente memoria colectiva en lo que tiene de historica, en realidad,
relatos sobre el pasado, no importa cuan distante, que se construyen y se usan
en el presente por grupos o individuos en funcién de distintos fines o movidos
por diferentes intereses, desde el refuerzo de la identidad del grupo hasta la
estrategia para mantenerse en el poder o para legitimarlo.

Recuerdo muy bien el dia en que Carrero murid, asesinado por ETA;
sin embargo, por mucho que quisiera, jamas podria recordar el dia en que
mataron a Calvo Sotelo. Esa es toda la diferencia que pretendia senalar, obvia,
claro, aunque no tanto para el lector de este texto del historiador Ruiz Torres.
Y para dar cuenta de tanta obviedad no es necesario entrar en un disquisicion
sobre cuantas clases hay de memoria o establecer las etapas de su evolucion,
ni indagar los distintos l6bulos cerebrales de su ubicacion, un asunto sobre el
que los historiadores nada tenemos que decir. No es la misma operacion
recordar las experiencias vividas individual y socialmente el dia en que
mataron a Carrero Blanco que informarme por relatos de otros del dia en que
Calvo Sotelo muri6 asesinado, un dia del que jamés podria conservar el
recuerdo, al modo en que Ruiz Torres asegura que “conserva” el recuerdo
individual y colectivo de la guerra civil por lo muy profundamente “formado”
en el cerebro que lo lleva. De la noche en que mataron a Calvo Sotelo no
conservo recuerdo alguno; pero si de la manana en que Carrero Blanco fue
asesinado. Por lo mismo, y por evocar el ejemplo topico, podemos decir Ruiz
Torres y yo que nos acordamos del dia en que mataron al presidente Kennedy;
donde estabamos y como y quien nos lo dijo, cual fue nuestra experiencia
individual (como lo sentimos) y social (de qué hablamos) del hecho, pero
jamas se nos ocurriria decir que “conservamos el recuerdo formado en el

cerebro” del dia en que mataron al presidente Lincoln. Y no se nos ocurriria
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decirlo por la sencilla razoén de que carecemos de la experiencia de ese hecho,
aunque sean muchos los relatos que hayamos oido o las peliculas que
hayamos tenido ocasion de ver acerca de su muerte.

Esa era toda la diferencia que pretendia resaltar, reafirmando de paso
la verdad que entraina la frase de Francisco Ayala, antes de entrar en lo que me
interesaba: una reflexion sobre “nuestras memorias”, o sea, las de quienes
nacimos después de la guerra civil y quedamos saturados de la memoria
impuesta por los vencedores que redescribieron una rebelion militar dandole
el nombre de cruzada: como recibimos esa memoria (que para nosotros fue
histoérica y colectiva, simultdneamente), como la recusamos, como elaboramos
en su lugar discursos alternativos. Y es lastima que sobre este punto, siendo lo
principal, no tenga Ruiz Torres nada que decir, salvo que él conserva el
recuerdo de la guerra, mientras yo leo mal a Ricoeur y a Traverso y que
Halbwachs no es Durkheim, aunque, digo yo, y por mas que con el tiempo
tomara distancias de su maestro, algo tendra que ver el concepto de “memoria
colectiva” con el de “conciencia colectiva”, clave de la potente construccion
durkheimiana. “L’ensemble des croyances et des sentiments communs a la
moyenne des membres d'une méme société forme un systeme déterminé qui a
sa vie propre; on peut 'appeler la conscience collective ou commune”, escribié
famosamente Durkheim en la primera de sus obras fundamentales2?; un
conjunto de creencias y sentimientos destinado a garantizar la cohesion social
de sociedades desagregadas por el declive de la religion, la doble acometida
del individualismo y de la division del trabajo y la inevitable desaparicion de
aquella conciencia colectiva o comun que regia las sociedades sin, o con muy
elemental, divisién del trabajo, y a la que correspondia un tipo de solidaridad
que Durkheim llamé mecanica. éNo es deudora de una filosofia social
organicista esta concepcidén durkheimiana de la conciencia colectiva? Para
Ruiz Torres, que cita a Giddens, Durkheim no defiende “una concepcion
organicista de la sociedad” porque, segin afirma, la preocupacion por el
individuo y por la libertad seria incompatible con el organicismo. Méas aun,
por el tono irénico de su respuesta parece como si el organicismo fuera un

baldén y no una teoria social muy extendida en las décadas de entre siglos

22 Emile Durkheim, De la division du travail social, 82 ed., Paris, 1967, p. 46.
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para dar cuenta de la evoluciéon o transformaciéon de las distintas formas de
sociedad al modo en que las ciencias naturales daban cuenta por aquel
entonces de la evolucion del hombre.

Que hable, pues, el mismo Durkheim, de nuevo en el primero de sus
grandes trabajos, un detalle que no se puede pasar por alto: “la estructura de
las sociedades en las que la solidaridad orgéanica es preponderante esta
constituida por un sistema de 6rganos diferentes, de los que cada uno tiene un
rol especial y que estdn formados por partes diferenciadas. No estan ni
yuxtapuestos como los anillos de un anillado, ni encajados unos en otros, sino
coordinados y subordinados unos a los otros alrededor de un mismo 6rgano
central que ejerce sobre el resto del organismo una accion moderadora”2s.
Solidaridad organica, 6rganos diferentes, coordinados y subordinados, érgano
central, organismo: estos son los elementos que constituyen la estructura de
las sociedades orgdanicas, caracterizadas por la division del trabajo, un
proceso de diferenciacion social en el que es notorio no ya el influjo de sus
maestros franceses sino hasta del mismo Darwin24, que impregn6 de una u
otra forma todo el pensamiento social del altimo tercio del siglo XIX, como
pone de manifiesto el intento, frustrado a su pesar, de Karl Marx de dedicarle
el primer volumen de EI Capital. Méas adn, y como corresponde al
pensamiento social de raigambre organicista, en el conocido “Prefacio” a la
segunda edicion de su obra, titulado “Quelques remarques sur les
groupements professionels”, Durkheim juzga “indispensable” una
organizacién corporativa de la sociedad y supone que “la corporacion esta
llamada a convertirse en la base o en una de las bases de nuestra organizacion
politica”2s.

No sélo solidaridad organica, pues, sino corporatismo como una de las
bases de la futura organizacién politica: es l6gico que se haya interpretado

esta obra en términos de organicismo, y que en las més conocidas historias de

23 Traduzco de la edicion francesa citada, p. 157.
24 Steven Lukes, Emile Durkheim. Su vida y su obra, Madrid, 1984, p. 169.

25 Emile Durkheim, “Préface de la seconde édition”, o.c., pp. XIy XXXI.
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la teoria sociologica2¢, Durkheim ocupe un lugar destacado en los capitulos
dedicados a esta corriente del pensamiento social que, por cierto, es
perfectamente compatible con el interés por el individuo y por la libertad,
aunque no entendida al modo de los utilitaristas, claro estd. No solo
compatible: cuando Durkheim habla de solidaridad organica como propia de
las sociedades industrializadas, de lo que trata es de dar cuenta del proceso
por el que la autonomia individual y la solidaridad social se refuerzan
mutuamente, haciendo posible la formacion de individuos autonomos dentro
de una comunidad politica y moral fuertemente trabada por vinculos de
solidaridad organica?’. Fue Talcott Parsons quien, después de certificar la
muerte de Spencer, ley6 por vez primera a Durkheim con sus ojazos
estructural-funcionalistas y sac6 su obra de madurez del pantano organicista
en el que, apoyandose casi exclusivamente en La division du travail social, o
leyendo el resto de sus trabajos a partir de los conceptos establecidos en éste,
lo habian metido, no sin poderosas razones, los historiadores de la teoria
sociolégica. Porque en esta obra, que corresponde a lo que Parsons defini
como su “primer periodo formativo”, Durkheim “todavia tanteaba su camino
hacia la formulacién de sus problemas fundamentales” hasta desembocar,
segiin Parsons, en una teoria estructural-funcionalista que, dejando atras sus
origenes biologistas y, como sefiala Carlos Moya en uno de sus maéas
penetrantes ensayos, trascendiendo los razonamientos anal6gicos propios de
sus maestros, se separ6 del organicismo psicologizante y fundé la sociologia —
en resumen: la explicacion de un hecho social por otro hecho social- como
ciencia autonoma de la sociedad. De este modo, Durkheim alimentaba con sus
obras la filosofia oficial de la Tercera Republica francesa, el solidarismo, y

proporcionaba a la Republica, segiin recuerda Reinhart Koselleck en una

26 Por ejemplo, en el muy difundido manual de Don Martindale, La teoria
sociolégica. Naturaleza y escuelas, Madrid, 1968, Durkheim con Tonnies y Redfield
llenan el “periodo clasico del organicismo positivista”.

27 Para Durkheim “entre la autonomia y la solidaridad”, Carlos Lerena, Reprimir y
liberar. Critica sociolégica de la educacién y la cultura contemporaneas, Madrid,

1983, pp. 391-448.



Tres apuntes sobre memoria e historia - 22

sabrosa entrevista, “una forma de autoidentificacion adecuada en una Europa
mayoritariamente monarquica en la que Francia constituia una excepcion”28.
Organicista tardio o pionero del estructural-funcionalismo, lo
indudable es que los ecos de la primera obra de Durkheim resuenan con
fuerza en el concepto central de la obra de Halbwachs —también del altimo
Halbwachs, para mas sefias- cuando distingue entre dos memorias, “qu’on
appellerait, si 'ont veut, 'une intérieur ou interne, 'autre exterieure, ou bien,
l'une mémoire personnelle, 'autre mémoire sociale. Nous dirions plus
exactement encore [...]: mémoire autobiographique et mémoire historique”.
De modo que, segiin Halbawchs y como antes he indicado, memoria interior,
personal, autobiografica es una cosa; memoria exterior, social, historica, es
otra: una es del individuo, otra de la colectividad. Y es también el mismo
Halbwachs quien, como Durkheim a la conciencia colectiva, atribuye una vida
propia a la memoria colectiva, que -escribe poéticamente- “envuelve a las
memorias individuales pero no se confunde con ellas”. La memoria colectiva,
afiade, “evoluciona segun sus propias leyes y si algunos recuerdos individuales
penetran también algunas veces en ella, cambian de figura desde el momento
en que son resituados en un conjunto que no es ya una conciencia personal”29.
Los recuerdos individuales, que son los interiores, personales,
autobiograficos, cambian al resituarse en un conjunto que no es ya una
conciencia personal, sino un conjunto o sistema que es una memoria exterior,
social, historica: écomo se puede hablar asi, si no se parte de una concepciéon

organica, u organicista, de la sociedad, en la que lo colectivo forma un sistema

28 En Anthony Giddens, El capitalismo y la moderna teoria sociolégica, Barcelona,
1977, pp- 128 y ss., fuentes del organicismo de Durkheim y, en pp. 169-182, teoria
sobre “individualismo, socialismo y ‘grupos profesionales”. De Parsons, son
fundamentales los capitulos que le dedicdé en La estructura de la accién social,
Madrid, 1968, vol. I, pp. 382-555; cita en p. 386. De Carlos Moya, “La autonomia
metodologica de la sociologia y los origenes del analisis estructural-funcional”, en su
espléndido Socidlogos y sociologia, Madrid, 1970, pp. 58-59. Por otra parte, tanto en
Francia como en Espafna existe una poderosa tradicion de liberalismo orgéanico o
armonico. Para el caso espafol, y por solo citar dos recientes trabajos: Gonzalo
Capellan de Miguel, La Espafia armonica. El proyecto del krausismo espaiiol para
una sociedad en conflicto, Madrid, 2006, p. 193; Manuel Suarez Cortina, “El
liberalismo democratico en Espana: de la Restauracion a la Republica”, Historia y
Politica, 17 (enero/junio 2007), p. 128. De Reinhart Koselleck, “Historia conceptual,
memoria e identidad (II)”, entrevista de Javier Fernandez Sebastian y Juan Francisco
Fuentes, Revista de Libros, abril 2006, p. 6.

29 Maurice Halbwachs, o.c., pp. 99 y 98.
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regido por sus propias leyes, independientes y autonomas de los individuos,
cuyos recuerdos solo pueden aspirar a “penetrar” algunas veces en ella,
sufriendo en el empeifio “un cambio de figura”? Nada de extrafio que, heredero
critico de esta tradicion de pensamiento social, Marc Bloch titule, por su parte,
“La mémoire collective” el capitulo tercero del libro segundo de La société
féodale para evocar, entre otras formas de trasmision de historias del pasado,
las horas vacias del claustro o del castillo que favorecian la narracion de largos
relatos: Claustros, castillos, comunidades de memoria, espacios cerrados en
los que el tiempo pasa lenta, imperceptiblemente, donde hoy es la repeticion
de ayer y las historias se transmiten de abuelos a nietos. Tal es la memoria
colectiva, una “corriente de pensamiento continuo” —es de nuevo Halbwachs
quien habla- que no retiene del pasado mas que aquello que todavia esta vivo
o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene... y que resulta
mas facil de mantener en un “village” que en una “grande ville”3°, y mucho
mas, se podria afiadir hoy, que en una conurbacion en la que nadie se conoce y
en la que todas las viviendas disponen, como privilegiado medio de
comunicacion con el exterior, de decenas de canales de televisién, una
realidad que Halbwachs no pudo ni siquiera imaginar y por la que hoy circula
una ilimitada cantidad de relatos sobre el pasado en forma de series y
documentales.

Pero, a pesar de que Ruiz Torres dedica decenas de paginas a aclarar la
taxonomia de las memorias, a negar que el Durkheim de la conciencia
colectiva tenga algo que ver con el organicismo, y a dilucidar el concepto de
memoria colectiva de Halbwachs, no era ninguno de estos el tema de mi
articulo y s6lo de manera tangencial aludi entonces a todo eso. Y como es
bastante ocioso para el proposito de seguir el curso de nuestras memorias
entrar en una discusion sobre qué hay de conciencia colectiva en la memoria
colectiva, del maestro en el discipulo, de Durkheim en Halbwachs, o de Comte
—maestro reconocido de Durkheim, como también escribi6 Parsons- en
ambos, me limitaré aqui a poner, por mi parte, punto final a esta polémica
mostrando mi cercania a Reinhart Koselleck cuando afirma en la entrevista

antes citada: “En cuanto a la identidad y a la memoria colectiva, yo creo que

30 Marc Bloch, La société féodale, Paris, 1968, pp. 137-156. Halbwachs, o. c., pp. 129-
131.
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depende fuertemente de predecisiones linguisticas de hablantes impregnados
de ideologia. Mi posicidon personal en este tema es muy estricta en contra de la
memoria colectiva, puesto que estuve sometido a la memoria colectiva de la
época nazi durante doce anos de mi vida”. Sabia, pues, Koselleck de qué
hablaba, como lo sabemos por experiencia —o sea, lo recordamos- las gentes
de la generacion a la que pertenezco, que crecimos sometidos a otra “memoria
colectiva”, codificada, sacralizada, no exactamente nazi ni fascista, sino en
cierto sentido peor, porque nos iba en ella la vida eterna: la memoria nacional
y catolica, una construccion elaborada desde un poder, si no totalitario al
estilo nazi porque contenia un fuerte ingrediente militar y eclesiastico ademas
del puramente fascista, si desde luego absoluto: el ejercido por la Iglesia
catblica sobre nuestras conciencias durante anos. “Mi posiciéon al respecto”,
afiade Koselleck, y yo me limito a suscribir sus palabras, “es que mi memoria
depende de mis experiencias y nada méas. Y se diga lo que se diga, sé cuéles
son mis experiencias personales y no renuncio a ninguna de ellas”st. Eso es, en
definitiva, lo que cada cual recuerda: sus experiencias personales. Lo demas,
las visiones o representaciones del pasado que llamamos memoria histérica o
-por lo que tenga de poseida, compartida y reelaborada por un grupo o por
quienes en ese grupo logran imponer al resto unas creencias, una mirada
ortodoxa sobre el pasado- memoria colectiva, si no se reduce a ideologia,
como afirma Koselleck, no pasa de ser lo que Peter Novick define, en su

3

magnifico estudio sobre El Holocausto en la vida americana, como “una
metafora —una metafora organica” que funciona mejor cuando tratamos de
una “comunidad organica (tradicional, estable, homogénea) en la que la

conciencia, como la vida social cambia muy lentamente”32, pero de la que es

31 Seguia diciendo Koselleck en la misma entrevista: “Lo de la “identidad colectiva”
vino de las famosas siete “pes” alemanas: los profesores, que producen las memorias
colectivas, los parrocos, los politicos, los poetas, la prensa..., en fin, personas que se
supone que son los guardianes de la memoria colectiva, que la pagan, que la
producen, que la usan, muchas veces con el objetivo de infundir seguridad o
confianza en la gente... Para mi todo eso no es més que ideologia”.

32 Peter Novick define la memoria colectiva (edicién inglesa de 2001, p. 267), como “a
metaphor -an organic metaphor-”, y no “una metafora -de tipo organico-" como
incomprensiblemente se ha traducido al castellano, suprimiendo el énfasis y
disolviendo en un vago “tipo” la contundente redundancia de la definicion: Judios
cvergiienza o victimismo? El Holocausto en la vida americana, Madrid, 2007, p.
289.
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preciso hablar con mucha cautela cuando se trata de una sociedad abierta,
heterogénea, cambiante, con infinidad de grupos de adscripcién o de
referencia, con ilimitados centros de generacion de discursos sobre el pasado,
en la que los individuos no se reducen a elementos indiferenciados de una
colectividad homogénea.

Memoria social es, como memoria historica, el discurso destinado en la
intencion de sus productores y gestores a reforzar los lazos de una identidad
de familia, de grupo, de etnia, de raza, de religion, de nacion, de lo que sea; su
construccion o produccion ha de interesar al historiador como relato del
pasado elaborado en el presente con vistas a alcanzar determinados fines que
tendra que investigar. Lo que importa, al tratar de memoria colectiva o de
memoria historica, no es exactamente el acontecimiento del pasado —qué
ocurrio6 realmente o, en todo caso, verosimilmente, en Numancia, en Sagunto,
en la guerra de independencia de 1808 o en la guerra civil de 1936- sino quién,
cuando, como y para qué cuenta hoy esos pasados, o por qué los cuenta ahora
y por qué aqui, dos preguntas que Peter Novick se plante6 antes de emprender
su modélica investigacion sobre el holocausto en la vida americana. No es que
a Novick no le importara el conocimiento critico, reflexivo y -si se permite el
uso del concepto sin suscitar sonrisas posmodernas- cientifico de lo ocurrido
en los campos de concentracion nazis: le importaba, claro que le importaba;
sino que el objeto de su investigacion no era ese sino las representaciones de
lo ocurrido en los campos de concentracién construidas veinte afnos después.
Es también lo que a mi me importa cuando hablo, en el mismo sentido, de
memoria colectiva o0 memoria histérica: no exactamente lo ocurrido en la
Republica, la guerra y la dictadura, que entiendo como objeto de investigacion
histérica; sino las sucesivas, confluyentes o confrontadas, representaciones de
la Republica, la guerra y la dictadura, elaboradas desde el mismo momento de
su ocurrencia hasta los anos de transicion a la democracia y después: por qué
aqui (Universidad de Madrid, por ejemplo) y por qué ahora (febrero de 1956,
por ejemplo) lo representado hacia veinte afios como guerra contra el invasor
comienza a narrarse colectivamente, por hijos de vencedores y vencidos, como
guerra fratricida; o por qué, en un determinado momento de sus biografias,
gentes que sufrieron en sus carnes la tortura de la dictadura decidieron

echarla al olvido, como ocurri6 explicita, conscientemente, en la sesion de 14
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de octubre de 1977 en las primeras Cortes de la democracia cuando varios
presos politicos del franquismo apoyaron muy elocuentemente el proyecto de
ley de amnistia. A eso me referia cuando hablaba de nuestras memorias,
aunque en adelante habra que tener cuidado para no caer en la trampa de
llamar memoria a lo que no son sino representaciones o relatos que nosotros,
aqui y ahora, construimos sobre un pasado del que no tuvimos experiencia y
del que no podemos conservar memoria “interior, personal, autobiografica”,

sencillamente porque aun no habiamos nacido.

3. LEY DE MEMORIA Y MEMORIA ANTIFASCISTA

En un articulo titulado “Democracia y antifascismo” retoma el profesor
Andrea Greppi algunos de los argumentos que tuvo ocasién de exponer en
“Los limites de la memoria y las limitaciones de la Ley. Antifascismo y
equidistancia” y que habia comentado yo en “¢Una memoria antifascista?”. En
este segundo articulo, que comienza con un alegato en defensa del derecho de
cada generacion a escribir su propia Constitucién, afirma Greppi que ningin
intérprete de la ley 52/2007, llamada de la Memoria Historica, tiene autoridad
para convertir en letra muerta la decision del legislador de introducir “un
derecho individual a la memoria personal y colectiva de cada ciudadano” 33.
Ciertamente, nadie tiene autoridad para convertir en letra muerta ninguna ley,
solo que antes de convertirla en letra viva, habra que leer la letra verdadera y
tomar nota de lo que el legislador realmente escribe y promulga. Pues en
ninguna parte de esta ley podra encontrar ningtn lector, por mucho cuidado
que ponga en su lectura, lo que su apresurado intérprete ha leido en ella. La
cita -como si se tratara de una linea del texto de la ley- reproducida en su
articulo es una manipulacion, no ya del sentido sino de la literalidad del texto
mismo aprobado por el legislador que en ningiin momento habla de un

“derecho individual a la memoria personal y colectiva de cada ciudadano”,

33 E] primer articulo aparecid en José A. Martin Pallin y Rafael Escudero Alday, eds.,
Derecho y memoria historica, Madrid, 2008, pp. 105-125; el segundo, en Claves de
Razoén Practica, 184 (julio-agosto de 2008), pp. 78-81. Mi resena, en Babelia, El Patis,
26 de abril de 2008. Sobre este supuesto derecho generacional conviene repasar la
preciosa carta de James Madison a Thomas Jefferson de 4 de febrero de 1790, en
James Madison, Repiiblica y libertad, ed. de Jaime Nicolas, Madrid, 2005, pp. 101-
105
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sino de un “derecho individual a la memoria personal y familiar de cada
ciudadano”. No sé qué sera mas extravagante, si proclamar un derecho
individual a la memoria personal y familiar34 o proclamar un derecho
individual a la memoria personal y colectiva; pero lo que esta claro es que
ninglin intérprete de la ley tiene autoridad para cambiar <familiar> por
<colectiva> con el proposito de atribuir al legislador la decision de anadir al
catalogo de los derechos humanos uno mas, que consistiria en garantizar a
cada ciudadano el “derecho de acceso a todos los espacios de la conformacion
de la subjetividad en el espacio publico”: demasiada redundancia espacial
para un derecho aplicado a un concepto tan confuso como memoria colectiva.
En realidad, la Ley aprobada por el Parlamento espafiol solo menciona
una vez el sintagma <memoria colectiva>, en el preambulo, para afirmar que
“no es tarea del legislador implantar una determinada memoria colectiva”.
Desde luego, no lo es, aunque nadie le negara la posibilidad, el deber y hasta la
oportunidad de legislar sobre reparacién de crimenes y reconocimiento de
victimas, de todas las victimas. Reparacion y reconocimiento personal a favor
de quienes padecieron persecucion y violencia, por razones politicas,
ideologicas, o de creencia religiosa, durante la guerra civil y la dictadura: eso
es lo que el legislador establece en los articulos 1y 4 de la Ley 52/2007, que
quizés habria sido mejor titular de reconocimiento y reparacion de todas las
victimas de la guerra civil y de la dictadura. Mas atn, si los socialistas en el
poder hubieran mantenido las proposiciones no de ley presentadas en el
Congreso por su partido en la oposicion, hoy tendriamos una ley que habria
asumido como obligacion propia del Estado la identificacion y exhumacion,
sin demoras ni dilaciones, de los cadaveres que yacen en fosas comunes y
habria anulado “los juicios sumarios de la dictadura franquista”, un
eufemismo con el que se pretendia designar los inicuos consejos de guerra a
los que fueron sometidos decenas de miles de espanoles durante y después de
la guerra civil. Pero una cosa es legislar y otra enredarse en los usos politicos

de la historia, como al final les ha ocurrido a los socialistas, que defendieron

34 Supongo, pero soy lego en la materia, que el legislador introduce este derecho como
ampliacion del derecho a “la intimidad personal y familiar” reconocido en el art. 18
de la Constitucion espanola o del derecho de toda persona “al respeto de su vida
privada y familiar” establecido en el art. 8 del Convenio Europeo de Derechos
Humanos.
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como principal partido de la oposicion propuestas legislativas que no se han
atrevido a mantener desde el gobierno y sustituyeron lo que en su primera
proposicion no de ley era “anulacion” por una mera “declaracion de
ilegitimidad” en el articulo 3 de la Leyss.

Respecto a la recuperacion de lo que llamamos metaféricamente
memoria histérica, un Estado democratico no puede introducir diferencias
entre quienes “padecieron persecucidon y violencia, por razones politicas,
ideologicas, o de creencia religiosa, durante la Guerra civil y la Dictadura”,
como finalmente, por iniciativa de CiU, dice el articulo 3.1 de la Ley que, en
principio, no incluia la creencia religiosa entre las causas de persecucion y
violencia que merecian reparacion. Y no puede hacerlo no porque deba
mantener no se sabe qué equidistancia entre todas las memorias, de modo que
todos aparezcan culpables para que nadie lo sea, sino, sencillamente, porque
para honrar y reparar la memoria de unos no se puede deshonrar ni ocultar la
muerte de los otros. Sin duda, la historia es interpretacion y, en una
democracia, cada cual interpreta como quiere o puede, segiun sus luces, sus
conocimientos, sus afinidades afectivas, sus intereses politicos o las demandas
del mercado. Esta pluralidad de interpretaciones puede molestar a quienes
consideran necesario un relato tnico, compartido, verdadero, o a quienes
temen la caida en un relativismo moral del todo vale, pero a pesar de estos y
otros riesgos, el pluralismo de interpretacion y de relatos, como la pluralidad
de memorias, es no solo inevitable en democracia sino deseable en si mismo.
Ahora, si una interpretaciéon silencia, aparta de la vista, niega o manipula,
redescribiendo con otro nombre -y resignificando - los asesinatos
documentados reduciéndolos, por ejemplo, a desmanes o a fallecimientos,

entonces el resultado podra ser memoria, de los mios, de mi gente; pero no es

35 La diputada por Leén, Amparo Valcarce Garcia, del Grupo Parlamentario
Socialista, defendi6 en septiembre de 2003, tomando ejemplo de Alemania, una
“Proposicion no de ley relativa a la anulacion de los juicios sumarios de la Dictadura”:
Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, VII Legislatura, nim. 274, 10 de
septiembre de 2003, pp. 14344-14345. Llegado al poder unos meses después, el PSOE
sustituy6 “anulacion” por “ilegitimidad” e “injusticia” en la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a
favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura, publicada en Boletin Oficial del Estado, nim. 310, 27 de diciembre de
207, pp.- 53410-53416, En esta ley no aparece tampoco la expresion “consejo de
guerra”.
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historia, que no puede limitarse a los mios, a mi gente y volver invisibles a los
demas.

Miles de victimas del terror y de la represion fueron asesinados en zona
republicana: sacados de sus casas por grupos menos incontrolados de lo que
una buena conciencia antifascista desearia, llevados a una tapia o un
descampado y liquidados. En algunos casos, las “sacas” de las carceles
ocurrieron de forma organizada y al mando de gentes uniformadas, por
decision adoptada en reuniones de comités dirigentes de partidos y
sindicatos3®, con oOrdenes emitidas y firmadas por autoridades y poderes
competentes. ¢Recordarlo es buscar la equidistancia? Para nada; es
simplemente dar cuenta de algo que ocurrio, que estd documentado y con lo
que un Estado democréatico tiene que apechar, por la simple razén de que lo
que ocurrio, ocurrio: hubo rebelion militar y hubo matanzas en la zona que
quedo6 bajo control de los rebeldes y hubo resistencia y revolucion y hubo
matanzas en la zona republicana. Se podra interpretar de modo diferente esas
violencias asesinas; lo que nunca se podra es silenciar, negar, ni ocultar bajo
eufemismos, que existié y que el deber del historiador es, también, dar cuenta
de todos los muertos de esta parte haciendo oidos sordos a quienes, desde el
lado de una memoria que se pretende antifascista o democratica, alzan los
hombros y se sacuden el peso de encima con el argumento de que esos
muertos ya tienen quienes les recuerden.

Por eso, no vale pasar como de puntillas sobre la violencia en zona
republicana porque tenga, segin escribe Greppi, “evidentes complicaciones”,
o porque “crea dificultades”, o porque le parece una “oscura cuestiéon” para
cuya interpretacion hay que recurrir a una “clave democratica”. La clave
democratica, como cualquier otra clave, es un elemento que el que recuerda
introduce en lo recordado y que consiste, en este caso, en que la “violencia
fascista” (concepto que disuelve la mezcla de violencia militar y catdlica en la

que algunos contemporaneos, como Miguel de Unamuno, en Salamanca, o

36 En el acta de la reuniéon del Comité Nacional de la CNT de 8 de noviembre de 1936,
recuperada por Jorge M. Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona, 2004, pp. 577-
581, se informa de los acuerdos que la Federacion Local de Madrid ha tomado “con
los socialistas que tienen la Consejeria de Orden Publico sobre lo que debe hacerse
con los presos”. Los socialistas a los que se refiere el acta eran dirigentes de las
Juventudes Socialistas Unificadas.
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Georges Bernanos, en Mallorca3?, vieron la sustancia de las matanzas en la
zona controlada por los rebeldes) es siempre ilegitima porque es contraria al
orden constitucional, mientras que la otra, la “violencia antifascista”
(concepto que disuelve la violencia revolucionaria en sus diversas
manifestaciones anarquista, comunista, socialista) seria legal porque no era
contraria al orden constitucional. Las sacas, paseos, fusilamientos en masa y
matanzas dentro de las carceles, protagonizadas por anarquistas, socialistas o
comunistas en los primeros meses de la guerra civil, estarian segun tal
razonamiento a favor del orden constitucional. La “clave democratica”
transforma el pasado proyectando sobre él desde el presente la luz de una
“memoria democratica” que evacua por el sumidero de la historia la memoria
revolucionaria o la socialista y la comunista: al parecer nadie mat6é ni muri6é
en nombre de la revolucion ni del socialismo. ¢Mat6 entonces en nombre de la
democracia?

Es, por lo demas, una clave similar a la utilizada por los redactores de la
Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democratico, aprobada por el
Parlament de Catalunya, que en su preambulo imparten una bella leccién de
historia nacional y definen el periodo de transicion a la democracia como el de
“la institucionalizacion de la desmemoria y del olvido de la tradicion
democratica y de sus protagonistas”. Para acabar con tal desmemoria, el
preambulo de la Ley califica todo lo ocurrido en Cataluna durante la etapa
1931-1980, desde las luchas obreras al republicanismo federal, como “germen
de la cultura democratica” y afirma que “el actual sistema democratico tiene
su origen méas inmediato en la memoria republicana y en el antifranquismo”,
afirmaciones que prueban bien la razén que asistia a Juan José Carreras
cuando escribia, reivindicando el papel de la historia como conocimiento
critico del pasado, que “ninguna memoria puede reconocerse en el pasado

reconstruido por la investigacion historica”8. Porque llegar a esas

37 El Terror, escribi6 Bernanos, “habria agotado desde hace muchos tiempo su fuerza
si la complicidad mas o menos reconocida, o incluso consciente de los sacerdotes y de
los fieles no hubiera conseguido darle finalmente un caracter religioso”, Les grands
cimitieres sous la lune, Paris, 1966, p. 146.

38 “Preambulo”, Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democratico, Boletin
Oficial del Estado, nim. 284, 27 de noviembre de 2007, pp. 48487-48489. Juan José
Carreras, “¢Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir historia?”, en
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conclusiones, tan consoladoras para la memoria, s6lo es posible si se suprime
la historia, silenciando convenientemente que ni la CNT, ni la FAI, ni el
POUM, ni en periodos criticos los socialistas y los comunistas, e incluso la
Generalitat, manifestaron hacia la Republica espafnola ningin otro interés que
no fuera verla desaparecer y que algunos tomaron las armas contra la
Republica para conseguirlo. Si en ese falaz preambulo de historia nacional se
recordaran también los miles de asesinatos cometidos en Catalufia en nombre
de la revolucién, este tipo de “creacidon social de memoria” quedaria
arruinado: eso lo saben bien los historiadores y las historiadoras invitados a
colaborar en la redaccién del anteproyecto de la ley con objeto de que
semejante relato pudiera contar con el “consenso de la academia”, como
presumio el consejero del Interior, Joan Saura, al presentar el proyecto de ley.

Es significativo, por lo demas, que uno de los miembros de este
distinguido grupo de profesionales de la historia, Ricard Vinyes, se muestre
muy critico de la “buena memoria” del Estado y defienda, bajo la consigna de
“crear memoria social”, la elaboraciéon por el Parlamento catalan de “un
discurso publico institucional” que ponga remedio y fin a lo “silvestre y
desordenado” de la “culturizacion historica popular” que tuvo lugar en la
transicién. Desprecia Vinyes la memoria cuando es silvestre y desordenada:
memoria, si, dice, pero dentro de un orden y apropiadamente cultivada, lo
cual solo sucede en Catalufia cuando la administraciéon de la memoria corre a
cargo del tripartito y su cultivo queda en manos de una elite de historiadores
que pone remedio a la espontanea “culturizaciéon popular”’; memoria si, pero
no desde el Estado, sino desde la Generalitat -que al parecer no es un poder
del Estado, sino del pueblo-, convenientemente asesorada por historiadores,
que saben bien lo que tienen que decir y lo que es menester callar para poner
orden en la culturizacion historica popular. Al final, todo se reduce a la vieja
cuestion planteada por Orwell: ¢Quién controla el pasado? La respuesta, ya se
sabe, pero para que no se olvide, Ricard Vinyes la aclara: controlara el pasado
quien conquiste en el presente la hegemonia politica y social. La conclusion es
obvia: gobernando la izquierda, ha sonado la hora de cambiar el relato sobre

el pasado, o sea, de elaborar un discurso publico institucional para crear, con

Carlos Forcadell y Alberto Sabio, eds., Las escalas del pasado. IV Congreso de
Historia local de Aragén, Barbastro, 2005, p. 24.
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la impagable colaboracion de los historiadores, una memoria social que
liquide —hay que repetirlo una y otra vez para creerlo- la silvestre y
desordenada culturizaciéon histérica popularsd. A esto se llama conquistar la
hegemonia sobre el pasado en la ilusoria expectativa de consolidar la propia
hegemonia sobre el presente y controlar asi el futuro o, lo que es igual: la
memoria como arma para ganar en el presente las batallas perdidas en el
pasado.

En todo caso, y por més que el discurso publico institucional,
promulgado como ley por el Parlament con el consenso de la academia, no lo
mencione, es lo cierto que, mientras la dejaron vivir, no solo por la derecha le
surgieron enemigos a la Republica. Los socialistas, cuando llamaron a la
revolucion en octubre de 1934, bajo la consigna de que ni vestida ni desnuda
les interesaba la Republica, a la que desde varios meses antes venian deseando
reiteradamente la muerte en los editoriales de su periodico -ique se muera!,
escribieron- no pretendian defender el orden constitucional ni la democracia.
En el otonio de 1936, cuando el POUM daba cuenta en mitines multitudinarios
de la definitiva solucion del problema religioso por el expediente de liquidar a
todos los curas y destruir todas las iglesias, el orden constitucional y la
democracia le traian mas bien sin cuidado. El PCE, cuando respondia: “En
Roma o Berlin”, a la pregunta: “¢Donde estd Nin?”, ¢defendia acaso el orden
constitucional y la Republica? Las columnas anarquistas o faistas que
sembraron el terror en territorio de la Republica, especialmente en Cataluia,
sin que las llamadas de los dirigentes de la CNT sirvieran para mitigar los
estragos, soltarian hoy una siniestra carcajada si alguien les viniera con la
memoria en clave democratica de que estaban defendiendo la Republica.
Reducir todo lo que estuvo en juego entre 1936 y 1938 a una violencia
ilegitima contra el orden constitucional, que tropieza con una violencia
legitima porque estaba a favor del orden constitucional es quizd una
interpretacion del pasado “en clave democratica”, destinada a la empresa de
reconstruir una “memoria antifascista” y a buscar los fundamentos de la
actual democracia en la “memoria republicana”, pero no tiene nada que ver

con aquella memoria “instruida por la historia y frecuentemente herida por

39 Ricard Vinyes, “La memoria del Estado”, en R. Vinyes, ed., El Estado y la
memoria, Barcelona, 2009, pp. 23-66.
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ella”, de la que hablaba Paul Ricoeur4°. Es por el contrario, y parafraseando a
Carreras, uno de esos relatos de memoria en los que sera imposible que se
reconozca la investigacion historica, porque para dar origen u otorgar su
consenso a un relato de esas caracteristicas, los historiadores habran tenido
que renunciar a su oficio en aras, tal vez, de méas elevados ideales, como son
los de reafirmar la cohesion nacional del pueblo catalan y establecer el origen
y fundamento de la actual democracia en la Reptblica4. Al fin y al cabo, si el
proposito es elevado, y nada parece haber méas alto que dar cohesion nacional
a un pueblo, éa quién importa como se cuente la historia?

Por ultimo, y con objeto de recuperar una memoria antifascista que
habria quedado sepultada bajo el pacto de silencio, amnesia y desmemoria en
el momento de construir la actual democracia espafiola, aconseja Andrea
Greppi a los espafnoles que aprendan del ejemplo europeo. El punto de
referencia fundamental, nos dice, no puede ser otro que el ofrecido por “las
restantes democracias europeas que combatieron contra el fascismo o que
fueron construidas a partir de su derrota.” Bravo, pues, por las democracias
europeas en su combate contra el fascismo, aunque, la verdad, pudieron haber
comenzado unos anos antes. Fue lastima que las democracias europeas, entre
1935y 1939, lejos de combatir el fascismo, dejaran hacer a los fascistas todo lo
que bien quisieron en Etiopia —y acabaran convalidando de la manera méas
cinica posible su conquista por Italia- y luego completar la faena, con el
afiadido de los nazis, en suelo y cielo espafiol, hasta entregar a Hitler la
Republica checoeslovaca, atada de pies y manos. La politica de
“apaciguamiento” y de “no intervencion” a la que se atuvieron Gran Bretana y
Francia fue, como Manuel Azana no se canso6 de repetir, el principal enemigo
de la Republica espafiola, como lo habria de ser en 1938 de la Republica
checoeslovaca hasta acabar en el desastre de Polonia, repartida entre

Alemania y la Unién Soviética o, si se quiere decir de otra manera, entre

40 En una conferencia que revisaba algunos de los puntos de su libro de idéntico
titulo, Paul Ricoeur se refiri6 a “la reappropiation du passé historique par une
mémoire instruite par lhistoire, et souvent blessée par elle”: “Mémoire, histoire,
oubli”: Esprit, 323 (marzo-abril de 2006) p. 21.

41 Para estos objetivos del Gobierno catalan al impulsar una politica publica de la
memoria hay que ver los debates parlamentarios sobre el proyecto de ley, aprobado
por 69 votos a favor, 17 en contra y 47 abstenciones: Diari de Sessions del Parlament
de Catalunya, serie P, nims. 11y 32, 14 de marzo y 24 de octubre de 2007.
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fascismo y antifascismo. ¢Un referente fundamental el combate de las
democracias europeas contra el fascismo? ¢Sera preciso recordar que, excepto
el Reino Unido —y solo cuando sinti6 su territorio y su imperio directamente
amenazados y consider6 impensable, aunque algunos lo pensaran, llegar a un
pacto de reparto del dominio del mar con Alemania- ninguna democracia
europea combati6 como tal contra el fascismo? En el Oeste, las pocas
democracias que quedaban en pie en 1939 cayeron al primer embate y luego,
afios después, “derrotaron” al fascismo gracias al masivo desembarco de
soldados americanos en Sicilia y en Normandia. En el Este, las democracias de
antes de la guerra, tras rendirse ante la abrumadora superioridad alemana,
cayeron bajo el control de la muy antifascista (salvo el crucial periodo 1939-
1941), pero nada democratica Unién Soviética, una mezcla que no debi6 de
resultar muy estimulante para mantener viva la memoria antifascista,
especialmente en Polonia, donde los soviéticos tuvieron la gran ocurrencia de
echar sobre las espaldas de los nazis la matanza de Katyn, igualdndose asi con
ellos: no hay mejor prueba de la naturaleza del antifascismo soviético que
atribuir al fascismo aleméan el crimen contra la humanidad que él mismo
perpetrd, convenciendo a todo el mundo que cualquiera de los dos pudo
haberlo cometido.

Y por lo que se refiere a la construccion de las democracias europeas de
posguerra sobre los cimientos de la memoria antifascista, no sera inutil
recordar que Kurt-Georg Kiesinger, canciller de la Republica Federal Alemana
entre 1966 y 1969, habia ingresado en el partido nazi en 1933 y en él
permaneci6 hasta el fin de la guerra; y que, ante la amenazante crecida del
neonazi NPD, Willy Brandt, antifascista y resistente, acept6 la alta
responsabilidad de vicecanciller y ministro de Asuntos Exteriores en el
gobierno de “Gran Coaliciéon” presidido por el antiguo nazi Kiesinger en la
Republica presidida por Heinrich Liibke. Mucha memoria antifascista no
debia de regir la reconstruccion de la democracia cuando Theodor W. Adorno,
durante su viaje por una Alemania devastada, escribia a Thomas Mann en
1949: “La culpa innombrable va en cierto modo desvaneciéndose hasta perder
toda sustancia [...] Cruda manifestacion de ello es el hecho de que yo todavia
no me haya encontrado a ningdn nazi -fuera de unos cuantos canallas de vieja

cepa con aire de patéticas marionetas- y no lo digo sélo en el sentido irénico



Tres apuntes sobre memoria e historia - 35

de que ninguno confiesa haberlo sido, sino en el mucho maés siniestro de que
todos creen que no lo fueron; reprimen completamente el recuerdo [...]. Los
alemanes, me dijo cidndidamente un discipulo mio, por lo demas
auténticamente honesto, los alemanes nunca hemos tomado en serio el
antisemitismo”#2. Por supuesto, y como ha recordado Habermas, a los
miembros menores del partido y funcionarios de menor rango sometidos a
procesos de desnazificacion, “se les descarg6 de culpa como ejecutores de
ordenes superiores” mientras la nacidon se mantenia unida contra la justicia de
los vencedores y no faltaban obispos y cardenales que prestaran su ayuda a
“los criminales de oficina y escritorio y a asesinos en masa”3. Y en Austria
¢acaso no pensaba el 43% de la poblacién, en 1990, que el nazismo tuvo “cosas
buenas y cosas malas”, quiza porque hasta poco antes su presidente, y luego
secretario general de la Organizacién de Naciones Unidas, Kurt Waldheim,
habia tomado parte en ocupacién de Yugoslavia como mando de la
Wehrmacht? ¢Es preciso recordar cuantos petainistas eran cargos publicos en
la Francia de la V Republica o que en 1969 el gobierno de la Republica
francesa impidi6 que la televisién emitiera Le chagrin et la pitié, de Marcel
Ophuls, una prohibicion que duré de hecho hasta 1981?44,

De maés interés, porque seguramente sirvioé de inspiracion de la politica
del PCE y muy especialmente de Santiago Carrillo durante la transicion
espafola y porque alli si se libr6 una guerra civil desde 1943, con un ejército
de 300.000 partisanos pertrechados de armas, es el caso de Italia. Desde que
volvié de su larga estancia en Moscd, con todos los pasos de su svolta de
Salerno bien preparados, Palmiro Togliatti defendié la politica de unidad
nacional, amnistia, democracia parlamentaria y mantenimiento de la
monarquia hasta el fin de la guerra. Una politica que, como Luigi Longo
reconocié en el informe presentado en 1947 en la reunion constitutiva del
Kominform, abri6 el camino para que “los hombres de la resistencia

nombrados por los Comités de Liberacién Nacional fueran sustituidos por

42 Adorno a Mann, Francfort, 28 diciembre 1949, Revista de Occidente, noviembre de
2003, pp- 6-7.

43 Jiirgen Habermas, “¢Qué significa hoy ‘hacer frente al pasado aclarandolo’,
recogido en Mas alla del Estado nacional, Madrid, 1997, pp. 59-60.

44 Henry Rousso, Vichy, l'événement, la mémoire, Uhistoire, Paris, 1992, pp. 424-425.
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funcionarios del viejo aparato administrativo”. La depuraciéon, admitié
Togliatti, era una farsa pues, ademas de algunos episodios escandalosos, como
la fuga de la carcel del general Roatta, las nuevas autoridades se negaron a
entregar a “presuntos” criminales de guerra a los paises que los reclamaron
mientras en la misma Italia les aseguraba, como ha demostrado la reciente
investigacion, una “sostianzale impunita”. Fue el mismo Togliatti, ministro de
justicia en el gobierno presidido por De Gasperi, quien present6 en junio de
1946 una ley de amnistia que, debido a su ambigiiedad y a la extraordinaria
indulgencia de su aplicacién, permitié “levantar la cabeza a los peores
adversarios de la democracia®s. Los resultados de la amnistia fueron
perdurables: todavia en 1960, 62 de los 64 prefectos responsables de la
administraciéon provincial y 135 jefes de policia —o sea, todos- eran
funcionarios que habian ostentado cargos publicos bajo el fascismo4®.

De nuevo: éreferente fundamental de los espainoles para todo lo relativo
a memoria antifascista las democracias europeas? Bueno, lo que sabe y
recuerda por experiencia propia cualquier espanol nacido entre 1930 y 1945 —
la generacion politicamente activa durante la transicion a la democracia- es
que Estados Unidos y las democracias europeas se acomodaron perfectamente
a la dictadura de Franco, con la que hicieron estupendos negocios durante los
treinta afnos de espectacular crecimiento econémico de la posguerra. Ese fue el
“referente” de los espafioles nacidos durante y después de la guerra civil: que
de los europeos ni de los americanos se podia esperar nada, excepto las visitas
de algunos de sus altos dignatarios, en relacion con el régimen “fascista”
espainol. Con esa seguridad crecimos y con ella despertamos a la razon
politica. Es irénico que esa misma Europa que ha producido un Le Pen, un

Haider o un Berlusconi sea propuesta como referente de memoria antifascista

45 Maurice Vassard, historiador de la democracia cristiana, citado por Fernando
Claudin, La crisis del movimiento comunista. Tomo 1. De la Komintern al
Kominform, que cita también el informe de Longo, pp. 329 y 646. Para la impunidad,
Filippo Focardi y Lutz Klinkhammer, “La rimozione dei crimini di guerra dell’Italia
fascista: la nascita di un mito autoassolutorio”, en L. Goglia, R. Moro y L. Nuti, eds.,
Guerra e pace nell’ITtalia del Novecento, Bolonia, 2006, pp. 251-290

46 Tony Judt, Postwar. A history of Europe since 1945, Nueva York, 2005, p. 48. En
p. 811, Judt afirma que Hans (sic) Liibke fue también miembro del partido Nazi,
como el canciller Kiesinger. Para el bifocalismo moral del “antifascismo” en la
Francia de posguerra, del mismo Judt, Un passé imperfect. Les intellectuels en
France, 1944-1956, Paris, 1993, pp. 203-214.
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y que se postule la presencia de tal memoria como prueba de la calidad de sus
democracias, mientras su ausencia seria culpable de los déficit que sufre la
democracia espafiola. Tal vez cada generacién tiene derecho también, ademéas
de escribir su propia Constitucion e incrementar la lista de derechos humanos,
a colocar en la hornacina sus referentes fundamentales. Si asi es, que sea
enhorabuena para la nueva generacion, que puede encontrar un referente de
antifascismo en la Europa que incorporo en sus aparatos de Estado sin mayor
problema a sus propios nazis y fascistas y que no hizo ascos a las magnificas
oportunidades abiertas para sus mercados por el vecino “fascista” espanol.
Pero la vieja generacion, la que durante los afios cincuenta y sesenta procedi6
a construir un nuevo sujeto que se present6 en el espacio publico por vez
primera en 1956 como “hijos de los vencedores y de los vencidos”, tuvo que
echar a andar sin ningin referente europeo antifascista que le indicara el
camino y, la verdad, ahora da un poco de pereza construirlo y es muy tarde
para sacarselo de la manga o para “inventarlo” en un relato sobre lo que pudo

haber sido y no fue.



