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No es mi propósito hurgar de nuevo en la vieja herida del dolor de España 

para buscar sus raíces y proponer algunos remedios, sino, por el contrario, 

tratar de transmitirles una buena noticia: que parece haber sonado el fin de la 

representación desdichada de nuestro pasado, que se acabó el fracaso de 

España como paradigma de nuestra historia. En la historiografía producida 

durante las dos últimas décadas va implícito a veces, otras perfectamente 

explícito, un giro radical a la representación que los liberales hicieran de la 

historia de España como una anomalía, los noventayochistas como un dolor y 

los historiadores que trabajaron en los años cincuenta y sesenta como un 

fracaso. Nosotros, los nacidos después de la guerra, crecidos en la seguridad de 

que lo nuestro no tenía remedio, que fracasaríamos también, hemos visto 

aparecer, pegada a los talones, una nueva generación de historiadores que ha 

arrojado todo ese lastre por la borda y ha proyectado sobre el pasado una nueva 

mirada, menos dramática y, por tanto, menos fatalista. Estas son algunas notas 

de esa historia, con un breve estrambote sobre la relatividad de las firmes 

convicciones que en cada momento de la vida nos forjamos respecto a nuestro 

pasado. 

Una singular anomalía 

"Todos convienen en que España -escribía Juan Valera en 1876-, social, 

política y económicamente considerada, está bastante mal. Salvo Turquía, quizá 

no haya en Europa otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar mal, 

                                            
* Conferencia Anual de la Society for Spanish and Portuguese Historical Studies, 
Tucson, abril de 1996. Publicado en Claves de Razón Práctica, 66 (octubre 1996) pp. 
49-51. 
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somos potencia de primer orden". De la causa del malestar, seguía Valera, se ha 

disputado mucho y él se había formado también alguna idea, pues buen 

conocedor de la historia de su patria y nada dado a aspavientos dramáticos, 

había dedicado largas reflexiones a bucear en las razones del "malestar de 

España" hasta llegar a la conclusión de que todo tenía su origen en "la singular 

anomalía de que habiéndose hallado al despuntar el siglo XVI a la cabeza de las 

naciones civilizadas… surgiera de aquella época el punto de partida de nuestra 

decadencia". Valera lo atribuía a que en el momento del renacimiento científico, 

España escogió el papel de defensora, adalid, brazo derecho del principio de 

resistencia a los conatos progresivos de la Edad Moderna. La guerra de los 

Treinta Años, la rebelión de los Países Bajos, las contiendas con Francia 

hicieron el resto, al imponer a la recién constituida nacionalidad española 

esfuerzos superiores a los recursos de que podía disponer, además de ahogar los 

gérmenes de vida y organización interior: Carlos V, cuando dejó de reunir a la 

grandeza en las Cortes, aparece así como el origen mismo de la anomalía y de la 

decadencia española. El resultado, una triple postración: intelectual, por haber 

quedado España al margen de la revolución científica; material, por haber 

destinado todos los recursos a las guerras, y política, por no haber desarrollado 

las instituciones que nos eran propias1. 

La visión de España "decaída de su antiguo esplendor, relegada a los 

últimos límites de Occidente… como apartada del mundo, fuera de aquel 

torbellino que arrebata a las naciones" que ya expusiera Donoso en un célebre 

discurso al Congreso2, tendría, pues, su origen en el mismo hecho que convirtió 

a Castilla en potencia imperial-católica. Tal vez  nadie haya contribuido tanto 

como Martínez Marina a forjar entre los historiadores de mitad del siglo XIX la 

seguridad de que gracias a las Cortes y a sus libertades antiguas, Castilla no sólo 

había comenzado "en cierta manera a ser nación", sino que ocupaba "un lugar 

muy señalado entre las más cultas y civilizadas". A las Cortes se debía "la 

conservación del Estado, la existencia política de la monarquía y la libertad 

                                            
1 Juan Valera "De la perversión moral de la España de nuestros días", Obras 
Completas, Madrid, 1958, vol. III, p. 1316; "Introducción" a Modesto Lafuente, 
Historia General de España, Barcelona, 1890, vol. 20, pp. 2-4. 

2 De 4 de marzo de 1847. Obras Completas, Madrid, vol. 2, pp. 162-168 
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nacional" de tal modo que, a finales del siglo XV, gozaba Castilla de un gran 

pasado y de un presente que prometía gloria pues la muerte del príncipe don 

Juan, primogénito de los Reyes Católicos y heredero de sus Estados abrió la 

puerta a la unión de "ambos reinos de la Península bajo un mismo cetro, 

formando así la monarquía más poderosa de la tierra". Pero todas estas cuentas 

se vinieron abajo cuando quiso "la mala estrella de España" -como escribió 

Martínez de la Rosa- que murieran la reina de Portugal, su hijo y la reina 

Católica. No quedaba más que doña Juana, de escasa capacidad y juicio, 

desposada de antemano con un príncipe extranjero. Y fue la extranjería de tal 

príncipe lo que torció el destino de España para los siglos siguientes, pues 

cuando había llegado Castilla al cenit de su esplendor, cayeron sobre ella "unos 

príncipes extranjeros que, desentendiéndose de las obligaciones más sagradas, 

sin miramientos a las costumbres, a la constitución ni a las leyes del país, sólo 

trataron de disfrutar el patrimonio, esquilmar esta heredad, disipar sus riquezas 

y prodigar bienes y sangre en las guerras"3. 

"Perecen las libertades públicas en los campos de Villalar", lamentará 

Modesto Lafuente, que añadió al drama el ardor romántico de aquella mujer 

aninosa, "enamorada de un esposo que acaba de perder y de una libertad que 

acababa de sucumbir y que intentará mantener con desprecio de su vida". Nada 

que hacer: después del reinado de los Reyes Católicos, "todo español y el más 

glorioso que ha tenido España", la historia ya no será nunca lo que había sido 

hasta ese momento4. Incluso Cánovas del Castillo, en sus años mozos y 

revolucionarios, participa de esta visión, de la que luego se distancia: la 

Monarquía austriaca llevaba "dentro de sí los gérmenes de corrupción que más 

tarde habrían de destruirla": el absolutismo, que mata las libertades de Castilla 

y de Aragón y suprime los privilegios del reino de Valencia; la Inquisición, que 

fue "enroscándose, a manera de serpiente, en torno del pensamiento español 

hasta que estrechó su anillo tanto que lo ahogó y le dio muerte"; el imperio, que 

                                            
 

3 Francisco Martínez Marina, Teoría de las Cortes, Madrid, 1979, vol I, pp. 98-103; 
Francisco Martínez de la Rosa, Bosquejo histórico de la política de España, Obras, 
Madrid, 1962, vol. VIII, p. 174. 

4 Lafuente, Historia, vol. 1, pp. LVII y LVIII 



Anomalía, dolor y fracaso de España - 4 

desangró a la nación y expulsó de su seno a los más emprendedores y 

laboriosos, a todos los que sentían en su corazón "sed de bienestar, de placer y 

de gloria". Cánovas veía a España joven, vigorosa, libre en el pensamiento y en 

el obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave, cuando vino sobre ella vejez 

temprana, contemplativa, descontentadiza, timidez penosa en el pensamiento, 

íntimo recelo de todas las cosas, indiferencia terrenal, melancolía apática, 

obediencia pasiva, resignación fatalista. No se podía caer más bajo5. 

Pero lo que era una anomalía inducida por un príncipe extranjero y 

mantenida por el absolutismo austracista podría corregirse desde el mismo 

momento en que se recuperara la libertad y se renovara la tradición de las 

Cortes: tal era la convicción de liberales y románticos al añorar las Cortes de 

Castilla y lamentar las libertades perdidas en el campo de batalla. España había 

sido grande en el pasado y volvería a serlo en el inmediato futuro porque el 

"gran ser de nuestro pueblo" había conservado, a pesar del absolutismo y de la 

negra pintura que ofrecía a la muerte de Fernando VII, "su energía y su virtud 

latente". Es el mismo pueblo que la guerra de la Independencia había 

"destacado a la admiración universal", en el que residían intactos "la entereza, 

la hombría y el arrojo"; el pueblo que en 1854 volverá a romper "con noble y 

fiero orgullo sus cadenas", que debía su triunfo a "sus propias fuerzas, a su 

patriotismo, a su arrojo". Siglos de absolutismo, de desvío de la historia no 

habían bastado para destruir al "pueblo noble y generoso" en el que se expresa 

la santa voluntad del Señor6.  

Con ese pueblo, la causa de la libertad, mil veces aherrojada bajo el 

despotismo, no estaba perdida. La constatación de la anomalía de España, del 

desvío de una historia que pudo ser gloriosa y acabó en la negrura del 

despotismo avivaba la fe en la energía, la generosidad, la nobleza, el orgullo, el 

patriotismo del pueblo para restaurar la libertad. Cortes y Comunidades, 

                                            
 

5 Antonio Cánovas del Castillo, Historia de la decadencia de España, Málaga, 1992, 
pp. 5-54. 

6 Lafuente, Historia, vol. 22, p. 338; Manuel Azaña, "Estudios sobre Valera", Obras 
Completas, México, 1966, vol. 1, pp. 981-3; Pi y Margall, "Al Pueblo", 21 julio 1854; 
Sixto Cámara, "Manifiesto de la Junta Nacional Revolucionaria al Pueblo", abril 1857, 



Anomalía, dolor y fracaso de España - 5 

libertades y sacrificio de la vida eran como las semillas que habrían de 

fructificar aunque su pérdida hubiera desviado por rutas miserables una 

historia que se prometía esplendorosa. 

Raza canija, políticos infames 

Toda esa esperanza se derrumbó con el cierre del sexenio democrático y la 

liquidación de la República federal. La exaltación popular y nacional del 

liberalismo romántico se convirtió, tras el fracaso de la Gloriosa Revolución de 

septiembre de 1868 y de la República federal de febrero de 1873, en la 

convicción de que el daño afectaba a las más profundas entretelas del pueblo. 

No le resultó difícil al partido alfonsino encontrar mercenarios que formaran 

nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la libertad sino al de la reacción 

restauradora. El duque de Sesto, "Unionista adinerado y figura tan popular en 

los palacios de la Castellana como en los patios de vecindad de la calle Toledo" 

con la ayuda de Romero Robledo, "revolucionario arrepentido, cacique en 

Córdoba… formaron una suerte de milicias. Sesto dirigía la más popular, del 

"aguardiente", que reunía broncos reclutas, matarifes, toreros, charlatanes, 

tratantes, chisperos, gitanería, la flor y nata de calle Toledo". Eso era también el 

pueblo, solo que con otra cara. Las partidas de la porra que los alfonsinos 

organizaron sin mayor problema habían mostrado esa faz siniestra del pueblo, 

que los liberales conocían bien -aunque a veces se olvidaban de ella- pues era 

idéntica a la de aquellas "turbas de miserables" que frente a la indignación y el 

terror de la "parte sensata del pueblo" habían mostrado su alborozo y 

entusiasmo en la "espantosa cuanto impolítica y denigrante restauración" de 

Fernando VII7. No, el marasmo en el que caía España no se debía a una 

injerencia exterior, no se le podía echar por completo la culpa a la dinastía. El 

daño, por así decir, lo llevaban los españoles en el tuétano.  

Esto fue lo que percibieron, antes que nadie, los primeros 

regeneracionistas, los impulsores de la Institución Libre de Enseñanza. "El 

desaliento, la amargura y la aspereza" de los escritos de Giner de los Ríos tras el 

                                            
en Clara E. Lida, Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español, 1835-
1888. Textos y documentos, Madrid, 1973, pp. 96-99 y 117-122. 

7 Formación de milicias, José Varela Ortega, Los amigos políticos, Madrid, 1977, p. 32; 
turbas de miserables, Ayguals de Izco, La bruja de Madrid, Madrid, 1969, p. 39. 
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fracaso democrático revelan -ha escrito López-Morillas- la pérdida de fe en el 

pronto advenimiento de un mundo feliz8, como todavía creía la generación 

romántica. El mal es profundo y el remedio sólo podrá operar a muy largo 

plazo: es inútil tratar de ser de golpe como los ingleses. El mal, dirá Cossío, 

radica en que en España "no hay pueblo que viva con la libertad de pensar", con 

una opinión independiente y propia; "no hay un país, ese país que admiramos 

en Inglaterra como en ninguna otra parte". Desconfianza, profundo pesimismo 

respecto al pueblo español, al que han visto salir a la calle en las alteraciones 

revolucionarias del sexenio, que extienden de inmediato al conjunto de la clase 

política, pues todos convienen en que los "diputados, senadores, ministros, etc., 

no están (para resolver problemas) sino para hacer discursos, dar y tomar 

destinos, mendigar plazas de alquilones en las grandes compañías industriales, 

y no tratar de otra redención que la suya"9. Los institucionistas dejaron de creer 

en la capacidad del pueblo para conquistar la libertad y en la de los políticos 

para administrarla. Lo que había que emprender era una larga obra de 

educación para modificar el carácter de modo que salieran de las escuelas 

ciudadanos libres, formados en el espíritu público, que hubieran aprendido a 

amar la cultura de la patria y sobre los que se pudiera edificar el progreso y la 

libertad.  

Han pasado los tiempos de euforia romántica; el recuerdo de las glorias 

pasadas y de las viejas libertades no ha servido para nada; se ha aprendido la 

dura experiencia de una democracia incapaz de sostenerse: una profunda 

desconfianza en la política acompaña desde el principio la oleada de 

regeneración que tiene en la Institución Libre de Enseñanza sus primeros 

abanderados pero que se extenderá como la pólvora a medida que transcurran 

los años. Por poner sólo dos ejemplos que afectan a las dos bestias negras del 

regeneracionismo, el pueblo y los políticos: en 1888, Pompeyo Gener no veía en 

España más que una raza canija y enflaquecida, moral y físicamente débil, 

                                            
8 Juan López-Morillas, Racionalismo pragmático. El pensamiento de Francisco Giner 
de los Ríos, Madrid, 1988, pp. 40-42 

9 Manuel B. Cossío, en Congreso Nacional Pedagógico, 1882, cit. por Yvonne Turin, La 
educación y la escuela en España de 1874 a 1902, Madrid, 1967, pp. 38-39; Francisco 
Giner de los Ríos, "La crisis de los partidos liberales", en Ensayos, Madrid, 1969, pp. 
199-201. 



Anomalía, dolor y fracaso de España - 7 

improductiva, visionaria; y Lucas Mallada destacará dos años después, como 

cualidades que adornan a los políticos españoles, la más crasa ignorancia, la 

osadía, el espíritu de discordia y rebeldía, su inmensa soberbia, la veleidad y 

ligereza, su aturdimiento, la ingratitud y la doblez, su ambición ilimitada. En 

resumen, una nación desventurada, que tiene en su base un pueblo de 

alucinados hambrientos y a su frente a políticos dedicados a provocar y devolver 

violentos ataques, sostener utopías y delirios, socavar honras ajenas, embrollar 

las cuestiones, aprovechar descuidos, proyectar conjuras, triturar al 

adversario10. 

La gente del 98  

Eso era España en 1890: raza canija, políticos infames. De eso no había 

duda, y por si todavía quedara alguna, el desastre del 98 fue como el mazazo 

que acabó por machacar las ilusiones que pudieran abrigar los muchachos que 

"abrieron los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de las 

hojas de la leyenda patria"11. A finales de siglo no quedaba ni rastro de la 

expectativa romántica de una pronta regeneración por la recuperación de las 

instituciones democráticas ni de la cauta confianza en la regeneración del país 

por una larga obra de educación. España está en el marasmo, escribe Unamuno 

cuando se acerca el fin de siglo: esto es un "pantano de agua estancada", "un 

páramo espiritual". Y Yuste, sentado con Azorín debajo de una higuera mística, 

piensa en "las amarguras que afligen a España" y sentencia, rotundo: "esto es 

irremediable"12.  

Irremediable porque el desastre no hace más que empujar el pensamiento 

de la nueva generación en la misma dirección que ya habían emprendido los 

                                            
10 Pompeyo Gener, Herejías. La decadencia nacional. De la incivilización de España, 
p. 179, cit. por Pedro Sainz Rodríguez, Evolución de las ideas sobre la decadencia 
española, Madrid, 1924, pp. 74-76; Lucas Mallada, Los males de la patria, Madrid, 
1969, p. 202. 

11 Ortega a Unamuno, enero 1904, en Laureano Robles, ed., Epistolario completo 
Ortega-Unamuno, Madrid, 1987, p. 33. 

12 Unamuno, "Sobre el marasmo actual de España", En torno al casticismo, Madrid, 
1991, 147-168; Azorín , La voluntad, Madrid, 1989, p. 86 
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institucionistas. La gente del 9813 repite, acentuando el dramatismo, lo que ya 

se sabía desde los años ochenta acerca de la decadencia de la raza y de la 

perversidad de los políticos. El pueblo, escribe Unamuno, no es más que "masa 

electoral y contribuible"; la raza, según determinará Costa, que presumía de 

conocer el mal, era atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, 

perezosa e improvisadora y, por tanto -y esta es la novedad central- incapaz 

para todo lo que signifique evolución. Un pueblo rezagado de más de tres 

centurias, indigente, anémico, ineducado, escaso de iniciativa, perdida la 

brújula, una raza de eunucos, un material, como dirá Azaña en su aguda crítica 

a Costa, detestable14. 

La raza infame arrastra siempre el correlato de unos políticos abyectos. 

¿Cómo, si no fueran borregos, podrían los españoles seguir a esa caterva de 

políticos? Los del 98 seguirán la pauta establecida: qué son los "jefes ilustres" 

de los partidos sino unos "santones que tienen que oficiar de pontifical en las 

ocasiones solemnes", se exclama Unamuno. Y Azorín, que aprenderá lo suyo 

sobre la abyección, escribía: "no hay cosa más abyecta que un político". Lo que 

ocurre es que la gente del 98 añadirá algo más, y sustancial: no es que los 

políticos sean abyectos, es que la política misma, identificada con ese mal que 

España lleva en la entraña y que se define como caciquismo, es abominable. Y 

como había que cambiarlo todo, pues, como decía Yuste, sacando la última 

consecuencia de su diagnóstico sobre las amarguras de España, nada del pasado 

vale, de dictaminar que no hay pueblo y que es preciso acabar con los políticos a 

pedir la abolición de las instituciones en las que la acción política se desarrolla, 

no habrá más que un paso que estos señores darán a banderas desplegadas.   

Experimentalmente, escribe Baroja, que era hombre dado a experimentos, 

"y visto que el sufragio universal no resuelve nada, debe ser suprimido". Bravo 

por Baroja: si el pueblo es ignorante, para qué servirá el sufragio si no para 

ahondar los males de la patria, afincando cada vez a los caciques. Costa, que al 

final de su vida habrá propugnado todas las fórmulas posibles, no podía faltar 

por entonces al coro y aunque no es tan drástico como Baroja, no reprocha a 

                                            
13 La expresión es de Ricardo Baroja, Gente del 98. Cine, arte y ametralladora, 
Madrid, 1989. 
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Macías Picavea que haya juzgado "imposible la rehabilitación de España como 

no se tuviera en suspenso las Cortes por diez años cuando menos". Nada de 

rectificar el censo, moralizar el sufragio, respetar la voluntad popular: todo eso 

son pamplinas. No; hay que ir más al fondo: la máquina está montada de tal 

guisa -asegura Costa- que como al cacique le dejen las Cortes, "aún dándole 

matadas en contra las cartas, suyo es el juego". Se acabó, hay que terminar la 

partida y levantar la mesa: fin del sufragio, fin del caciquismo, fin de las Cortes, 

fin de la política15. 

¿Y qué se pondrá en su lugar? En este punto, las respuestas variaron según 

los autores y según la edad y circunstancia de cada autor y no es cuestión ahora 

de desviar la atención hacia las medidas terapéuticas que se ocurrían a unos y 

otros en uno u otro momento. Lo que interesa destacar es el fondo sobre el que 

se realiza el diagnóstico y que Baroja trae a la superficie con su característica 

brutalidad: "siguiendo una política experimental no se haría nunca reforma 

alguna". Nada de reformas; lo que hay que hacer es algo mucho más tremendo: 

suprimir todas las instituciones democráticas, concluir que la masa es siempre 

lo infame, lo cobarde, que en el Congreso de Diputados las almas viles y 

rastreras acaban imponiéndose a la altas y nobles. La única salida posible es 

buscar un tirano: "si el país necesita un buen tirano, busquémosle". Bien, 

busquemos al tirano: Costa se empleará en el asunto aunque, como le 

reprochaba Azaña, buen trabajo deberá tomarse el tal tirano si tenía que 

habérselas con una material tan de desecho como aquella raza de eunucos. 

Dulcifica el concepto: se contenta con un cirujano de hierro que, asegurando 

personalmente la dirección del Estado y haciendo que el gobierno funcione con 

independencia de las Cortes, no necesitaría cerrarlas. Unamuno, mientras 

tanto, escribía a un amigo que "con la libertad no se hace conciencia" -¡con la 

libertad no se hace conciencia!- y que como el pueblo era un animal doméstico 

lo que había que hacer era europeizarlo pedagógicamente y evocaba, en 

consecuencia, al "redentor (que) avive con la ducha reconfortante de los jóvenes 

                                            
14 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, Madrid, 1975, vol. 1, p. 81. Manuel Azaña, 
"¡Todavía el 98!", OC, vol. 1, p. 561. 

15 Pío Baroja, "Vieja España, patria nueva", El tablado de Arlequín, Madrid, 1982, p. 
53; Costa, Oligarquía, pp. 87-95 
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ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intracastizo" que dormía 

esperándole16.  

Pero no es el tirano, cirujano o redentor, cada cual con su terapéutica, lo 

que interesa ahora sino constatar una vez más cómo de una determinada 

representación del pasado resulta una consigna para el presente: no hay 

posibilidad de reforma porque todo en el pasado está podrido; luego hay que 

cambiar todo el presente; y como el pueblo es miserable y los políticos son 

corruptos, bienvenido sea el tirano. Nadie como la gente del 98, ni siquiera los 

socialistas, cuyo apoliticismo parece como un juego de niños al lado de la 

rotundidad de estos jóvenes transidos de dolor de España, ha contribuido de 

manera tan radical a deslegitimar el sistema entero de la Restauración. No 

turbemos el egoísmo de esta España enferma, sentada en su carrito de 

paralítica, recomienda Ramiro de Maeztu y, como llevándose el índice a los 

labios, susurra: "Dejémosla dormir, dejémosla morir. Y cuando apunte otra 

España nueva, ¡enterremos alegremente a la que agoniza!"17. Con España no 

había nada que hacer más que asistir alborozados a su entierro: tal es la 

conclusión a la que desde 1902 llega la gente del 98. 

Dolor de España 

En tono menos castizo, pero con acentos tan dramáticos y perentorios, las 

más claras cabezas de la generación siguiente, la del 14, no dirán otra cosa, 

aunque no siempre coincidan en el remedio e incluso aunque algunos de ellos 

piensen que el remedio es exactamente el contrario al propugnado por los del 

98, o sea, la democracia18. En las tan versátiles representaciones del pasado de 

España que salen de la pluma de Ortega, puede percibirse una constante: el 

pasado de España es un inmenso vacío. En tiempos de juventud, Ortega creyó 

que la anormalidad de la historia de España podía remontarse a unos cuantos 

lustros y que era cosa, por así decir, pasajera; luego, Costa le convenció de que 

                                            
16 Baroja, El tablado, p. 55; Costa, Oligarquía, p. 88. Miguel de Unamuno a Timoteo 
Orbe, 8 octubre 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991, vol. 1, 
pp. 99-100 y En torno al casticismo, p. 168. 

17 Ramiro de Maeztu, "Parálisis progresiva", Hacia otra España, Madrid, 1967, p. 41. 
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España llevaba ya dos siglos decayendo; más tarde, cuando llegó a su primera 

madurez, Ortega intentó demostrar que la decadencia afectaba a toda la Edad 

Moderna, pero al final, un "mayor estudio y reflexión" le enseñó que la 

decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la Edad Moderna, 

lo cual le llevó a la conclusión, literalmente insoportable para cualquiera que no 

sea filósofo, de que toda la historia de España era la historia de una decadencia. 

Decaer se elevó así al rango de un transcendente metahistórico y metafísico: 

decadencia definía el ser de España. Como María Zambrano escribirá unos años 

después: la historia de España se nos había convertido en una encerrona: todo 

era metafísica en España19. En verdad, si a alguien le conviene el reproche 

dirigido por José Antonio Maravall a todos los que escribían la historia de 

España como si del perfil de un hueco se tratara, o sea, por lo que no fue o no 

hubo, en lugar de contar positivamente lo que fue o hubo, es a Ortega, que cada 

cuatro o cinco años ampliaba en uno o dos siglos el no ser de España: en una 

ocasión dijo que carecíamos de siglo XIX, en otra que nuestro mal se explicaba 

porque no habíamos tenido Ilustración, luego llevó la cosa más lejos, hasta 

comienzos del XVI y aun le quedó la oportunidad de achacar el daño a que no 

habíamos tenido ni siquiera Edad Media20. 

Se comprende el profundo dolor ante tanta carencia: Ortega transformó la 

representación del pasado de España como anomalía en sentimiento de dolor 

por su decadencia. La gente del 98 había recorrido ya mucho camino en esa 

dirección: "Mueve mi pluma el dolor de que mi patria sea chica y esté muerta", 

había escrito Maeztu y Unamuno sufría a veces el dolor de España como si fuera 

un dolor de muelas, de tan físico como lo sentía. Pero corresponde a Ortega 

convertir a España en un "pozo de errores y de dolores" y elevar, en 

consecuencia, el dolor de España a la categoría de ser: "España es un dolor 

enorme, profundo, difuso", y a rasgo distintivo de una generación. Cuando se 

                                            
18 Donald Shaw observó que respecto al problema de España, Ortega prolonga el 
enfoque del 98 sin ofrecer una alternativa, en La Generación del 98, Madrid, 1985, p. 
255. 

19 María Zambrano, "El español y su tradición", Hora de España, abril 1937, pp. 264-6. 

20 Ortega habla de su progresiva anticipación de la decadencia de España en España 
invertebrada, OC, vol. 3, 118-122. Maravall se mete con quienes cuentan la historia de 
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presentó, en resonante conferencia, como debelador de la vieja política y 

portavoz de la nueva, Ortega poseía la plena conciencia de representar a una 

generación nueva, que había nacido a la atención reflexiva en la terrible fecha 

de 1898, que se hallaba entonces "en medio del camino de la vida" y que no 

había tenido ocasión de presenciar no ya un día de gloria o plenitud pero ni 

siquiera una hora de suficiencia. Una generación, sigue Ortega, "acaso la 

primera, que no ha negociado con los tópicos del patriotismo y que al escuchar 

la palabra España no recuerda a Calderón ni Lepanto… sino que meramente 

siente y esto que siente es dolor"21.  

Por entonces, Ortega había tenido ya suficiente ocasión y público para 

preguntarse por las razones de "tanta desventura" y ofrecer una respuesta: 

somos una raza que ha perdido la conciencia de su continuidad histórica, raza 

sonámbula y espuria, que anda delante de sí sin saber de dónde viene ni adónde 

va, raza fantasma, raza triste, raza melancólica y enajenada, raza doliente22. 

Pero Ortega no se limita a inventar la historia idealmente hacia atrás o, más 

exactamente a inventar su inexistencia, sino que percibe en su rededor la 

aparición de una nueva España, de las "nuevas generaciones" formadas por 

españoles que se dedican "al trabajo científico y literario, a la industria, a la 

técnica administrativa y comercial". Su actitud no es la de desesperar de las 

posibilidades de la raza, puesto que esa generación está ya ahí, asiste a sus 

conferencias, firma sus manifiestos, se adhiere a sus ligas, se mueve. Y así, la 

consecuencia política final del dramático descubrimiento de un pasado vacío y 

de la constatación de esa nueva España que pugna con la vieja estará a la altura 

del descubrimiento mismo: españoles, no tenéis Estado, clama desde El Sol a 

mediados de noviembre de 1930, reconstruidlo. El camino emprendido desde 

que a principios de siglo confesaba a Unamuno su vergüenza étnica; desde que 

en 1910 había declarado que para los españoles, era España el problema 

primero, plenario y perentorio; desde que en 1914 había llegado a la conclusión 

                                            
España diciendo: "no hay feudalismo, no hay burguesía, no hay Ilustración", en Estado 
Moderno y mentalidad social, Madrid, 1972, vol. 1, p. 7. 

21 Ortega, "La pedagogía social como programa político", 12 marzo 1910, y "Vieja y 
nueva política", 23 marzo 1914, OC, vol. 1, pp. 504 y 268. 

22 Ortega, "Asamblea para el progreso de las ciencias", 10 agosto 1908, OC, vol. 1, p. 
105. 
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de que la Restauración era como "vivir el hueco de la propia vida" en un 

panorama de fantasmas con Cánovas ejerciendo de gran empresario de la 

fantasmagoría, llevaba a la conclusión política de que no quedaba más remedio 

que fiarlo todo a una nueva España, una nueva generación que partiría de cero 

para derruir lo presente, derribar la monarquía y el Estado entero y crear uno 

de nuevo. Ortega tardaría exactamente treinta años en sacar la última 

conclusión de aquella representación de la historia de España como un inmenso 

vacío, pero finalmente llegó a puerto. Su último llamamiento, dirigido a "todo el 

profesorado y magisterio, a lo escritores y artistas, a los médicos, a los 

ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, a los abogados, notarios y 

demás hombres de ley" y, muy especialmente, a la juventud tenía un objetivo 

claro: derribar la monarquía y proclamar la "República como símbolo de que los 

españoles se han resuelto por fin a tomar briosamente en sus manos su propio e 

intransferible destino". Tal era la conclusión final de la representación del 

pasado como gran dolor de España y la afirmación de una España nueva que 

crecía a su lado23. 

Es curioso que Azaña haya llegado, por un diferente camino, a una 

conclusión similar. Curioso, porque Azaña tenía de Valera el desdén hacia los 

libros terapéuticos y, como Valera, sabía de historia de España porque la había 

leído en sus fuentes, no porque se la hubiera imaginado, y percibía, a pesar de 

las Comunidades, de la pérdida de libertades de Castilla y del injerto imperial 

austroalemán, una más gruesa línea de continuidad entre Isabel y Fernando y 

su nieto Carlos. En sus trabajos de los años veinte, Azaña había expresado sus 

dudas respecto a la posibilidad de aislar lo castizo español de lo dinástico y 

católico universal, con lo que se situaba a medio camino entre Martínez Marina 

y la teoría de la quiebra de continuidad a partir de comienzos del siglo XVI, y 

Menéndez Pelayo, que endilgaba la quiebra de la continuidad a la Casa de 

Borbón, asesina de la "antigua libertad municipal y foral de la Península" y tenía 

                                            
23 "Asamblea para el progreso de las ciencias" (9 agosto 1908); "Vieja y nueva política" 
(1914); España invertebrada (1921) "El error Berenguer" (15 noviembre 1930) y 
"Agrupación al servicio de la República. Manifiesto", 10 febrero 1931. en OC, vols. 1, pp 
105-110; vol. 3, pp. 118-122, vol. 11, pp. 274-9 y 125-8. 
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a Carlos por lo español auténtico24. Además, Azaña había dado en la diana de 

todos los puntos débiles de la crítica realizada por la gente del 98: haber 

constituido el tema de la decadencia, menos nacional de lo que ellos mismos 

habían pensado, como "cebo de su lirismo", haciendo "válida la especie de que 

ser español es una excusa de impotencia"; haberse apuntado a la corriente 

general de egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros climas; haber 

erigido el desdén, la agresión y la violencia como virtudes teologales de la nueva 

escuela; su orgullo desesperado que les convertía en unos anarco-aristócratas, 

enemigos de la democracia; su casticismo agarbanzado, la falta de pudor en la 

expresión de su dolor, y la vacuidad de una solución que se reducía a poner en 

buenas manos una revolución salvadora, o sea, la llamada a un cirujano, tirano 

y a la vez redentor. Se sabe bien, en fin, que Azaña tuvo en algún momento a 

Ortega por ocurrente más que por pensador y que, aun si lo había secundado en 

sus diferentes ligas, había optado por apuntarse al partido reformista para 

hacer política dentro del sistema de la Restauración. En todos esos sentidos, 

Azaña era más deudor de Valera que de la gente del 98 o de Ortega y había 

llegado a conclusiones menos radicales que sus coetáneos: consideraba una 

desgracia partir de cero, negar el pasado, construir de la nada; rechazaba como 

"primitivo, un poquito salvaje y fastidioso en demasía" la fatalidad de que los 

españoles tuvieran que aprender que el fuego quema poniendo las manos en las 

ascuas. No que no sintiera el problema de España sino que creía que la única 

respuesta era la democracia y que el camino consistía en abrir el régimen de la 

Restauración incorporando a él a la nueva generación de profesionales e 

intelectuales reformistas25.  

Pero el golpe de Estado militar y la connivencia de Alfonso XIII con Primo 

de Rivera le obligó a leer de nuevo la historia y sacar conclusiones bien 

                                            
24 Brindis del Retiro, en Textos sobre España, Madrid, 1962, pp. 176-8. "España, 
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esa es nuestra 
grandeza y nuestra unidad", escribió el joven Menéndez Pelayo, para concluir, como en 
un lamento desesperado: "no tenemos otra". Historia de los heterodoxos españoles, 
Madrid, 1956, vol. 2, pp. 1192-4. 

25 Azaña considera la democracia como única vía para que España retorne a la 
"corriente general de la civilización europea" desde su conferencia de 1910, El 
problema español, Madrid 1990. Para la crítica al 98 y su visión de la historia: 
"¡Todavía el 98!" y "El Idearium de Ganivet", OC, 1966, vol. 1, pp. 557-619. 



Anomalía, dolor y fracaso de España - 15 

diferentes a las que había propuesto hasta 1923. Desde que publica "Apelación a 

la República", sus acentos se confunden con los de la generación romántica: 

durante tres siglos y por temporadas en el XIX España ha sido regida por el 

absolutismo dinástico que ha seguido, durante todo ese tiempo, una política 

antinacional; la decadencia de España consistió en el despilfarro y la pérdida de 

las energías vitales del país, de su riqueza interna, en la devastación de su suelo, 

en el estrago de su inteligencia, en la miseria moral. El antiguo régimen ha sido, 

en definitiva, el desastre de España. Y Alfonso XIII, alentando un golpe de 

Estado, pretende continuarlo. Azaña entonará entonces un canto a la libertad y 

al liberalismo del que sacará una consecuencia en la que se funden los ecos de 

Martínez Marina y Modesto Lafuente con los de la gente del 98 y Ortega: la 

historia de España le parece distorsionada por las dinastías extranjeras, 

desviada de su rumbo; pero si eso es así y el despotismo continúa es porque los 

liberales han fracasado, no se han atrevido a culminar la revolución y han 

entregado a sus hijos a los poderes despóticos, el ejército y la Iglesia. No hay 

más solución, por tanto, que proceder a una "vasta empresa de demoliciones", 

liberándose del "morbo histórico" y buscando brazos donde los haya: "brazos 

del hombre natural, en la bárbara robustez de su instinto elevado a la tercera 

potencia a fuerza de injusticias". El pueblo noble y generoso inventado por el 

romanticismo para consumo de visitantes extranjeros; el pueblo rural y canijo 

que los del 98 y Ortega habían despreciado, se convierte ahora, cuando se está 

tramando una insurrección contra la monarquía, en los "gruesos batallones 

populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les señale". Llegado a este 

punto, no queda a Azaña más que sacar la última conclusión: "no me importa 

cómo será el mañana; sólo que el presente y su módulo podrido se 

destruyan"26. Si el pasado es un desastre, el presente está podrido y entonces no 

queda otra fórmula que destruirlo todo sin que pueda importar demasiado lo 

que vaya a ser el mañana. 

Representar la historia de España como anomalía y decadencia, sentirla 

como un dolor, condujo inevitablemente a la repulsa radical del presente, a la 

deslegitimación del sistema político imperante y, todavía más allá, al rechazo 

                                            
26 Apelación a la República, Madrid, 1990, pp. 99-114; "Tres generaciones del 
Ateneo", OC, vol. 1, pp. 634-5. 
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del Estado, lo que llevaba implícito la llamada a una empresa de regeneración 

que tomara el aire de una revolución. Los liberales creyeron que la anomalía 

podría arreglarse con una intervención del pueblo generoso; los institucionistas, 

que dejaron de creer en el pueblo, fiaron la regeneración a una lenta acción 

educativa de la que salieran ciudadanos libres; la gente del 98 parecía no ver en 

el horizonte más que el bisturí del cirujano o la aureola del redentor; los del 14 

oscilaron entre llamar a la nueva clase media y pactar con la clase obrera 

organizada para organizar una insurrección contra la monarquía. Algo unía, sin 

embargo, a todas estas corrientes: la convicción de que el módulo del presente 

estaba podrido. El resultado fue una ruptura con el pasado inmediato con 

objeto de continuar idealmente la auténtica historia de España. Por sus raíces, 

sus recursos, el elemento humano que en ella participa y la fiesta popular en la 

que finalmente consiste, la República instaurada en 1931 recuerda por más de 

un motivo a las revoluciones del siglo XIX. Como ellas, tampoco en esta ocasión 

pudo consolidarse: la segunda República duró algo más que la primera pero 

sucumbió de modo infinitamente más catastrófico. 

España como fracaso 

Con la derrota de la República después de tres largos años de guerra entre 

españoles que se tenían unos a otros como extranjeros, la representación de la 

historia de España, iniciada por la generación romántica como una anomalía, se 

transformó en manos de historiadores y sociólogos profesionales en un fracaso 

de universal dimensión, que afectaba a todos los órdenes de la vida. El supuesto 

teórico de la interpretación que llegará a ser dominante, dependiente a partes 

iguales del marxismo y de la escuela francesa de Annales, era el de concebir la 

sociedad como una totalidad con subsistemas, de los que el económico aparece 

como determinante en última instancia. El primer contenido de esa 

interpretación debía afectar, pues, a la economía, que se consideraba bajo el 

peso del estancamiento agrario y el fracaso de la revolución industrial. La 

economía estancada determinó la frustración de la sociedad civil, que habría 

mantenido durante todo el siglo XIX y hasta la mitad del XX una estructura 

arcaica, sobre todo porque carecía de una auténtica burguesía industrial. Sin 

sociedad civil poderosa y articulada, el Estado era una débil superestructura 

incapaz de desarrollar las tareas propias del moderno Estado nacional y los 
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políticos no eran más que unos comediantes, inconscientes de quién manejaba 

realmente los hilos de la trama. Estancamiento agrario, fracaso industrial, 

debilidad de la burguesía, ausencia de clase media, ineficiencia del Estado como 

creador de la nación determinan la hegemonía cultural de estamentos e 

instituciones del Antiguo Régimen: tal sería en su más cruda desnudez el 

paradigma historiográfico dominante después de la guerra civil.  

No hay más que abrir un pequeño librito de gran influencia entre los 

universitarios españoles para percibir de golpe todos los elementos de esa 

representación del pasado como fracaso. Pierre Vilar, en una breve Historia de 

España, aparecida en francés en 1947, aseguraba que el retorno de Fernando 

VII y la anulación por completo de la obra gaditana fue "el fracaso no sólo de 

unos cuantos años, sino de todo un siglo". El XIX es, de acuerdo con esta visión, 

un siglo fracasado o, más exactamente el siglo del fracaso de España cuyo 

anacronismo -sigo citando a Vilar- permaneció "intangible" en medio del 

occidente europeo27. Pero si el anacronismo continuaba intangible, todo lo que 

había ocurrido en el plano de la superestructura, o sea en la política, y más 

concretamente en el parlamento, era despreciable. Y no porque "el 

parlamentarismo repugne al espíritu español", concede Vilar, sino porque 

"pintoresca o fastidiosa la historia política del siglo XIX español no es sino un 

encadenamiento de intrigas, comedias y dramas"; nada de sustancia, en 

definitiva. Y para que no se crea que es una afirmación al azar, Vilar remacha 

unas páginas más adelante: "vacilante y versátil, la vida política española del 

siglo XIX queda en la superficie de la sociedad". En verdad, para la escuela a la 

que Vilar pertenece, toda vida política queda en la superficie, no siendo más que 

espuma del hondo mar. Algo de eso era lo que pensaba también Unamuno 

cuando, considerando la vida política como mero artificio, buscaba el ser de las 

cosas en su intrahistoria. Pero Unamuno no era historiador y no tenía que dar 

cuenta de los fenómenos que observaba. El historiador sin embargo debe 

interpretarlos y Vilar no duda al ofrecer su interpretación: socialmente, el siglo 

XIX es un arcaísmo; políticamente, una comedia; en resumen, un fracaso28.  

                                            
27 Pierre Vilar, Historia de España, París, 1971, p. 79 (subrayado del autor) 

28 Vilar, Historia, pp. 78-79 y 85-86. 
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A Vicens Vives, de quien siempre emana un estimulante optimismo vital, 

le escamaba  que el siglo XIX fuera tan denostado por tradicionalistas, liberales, 

movimiento obrero y burguesía -y hasta por Franco, habría que añadir, que lo 

hubiera querido borrar de nuestra historia por ser "la negación del espíritu 

español"29-, y tenía la convicción que la historia "absolverá en buena parte a 

nuestros antecesores", porque el choque de intereses que habían protagonizado 

era común a toda Europa y había llevado, como en toda ella, a "la revolución 

burguesa". El problema para Vicens no consistía en que España hubiera 

quedado presa durante cien años de una extraña inmovilidad o de un 

anacronismo, pues cuanto se logró a final de siglo -que fue mucho- a la 

burguesía se debe, sino a que "la debilidad del cambio estructural produjo el 

fracaso de dicha revolución burguesa"30. Y así, desde Vicens, fracaso no 

significa exactamente inmovilidad, estancamiento o vacío; fracaso significa que 

crecen las expectativas, se ponen en movimiento los recursos, se emprende el 

camino, se avanza y… al final, se frustran las esperanzas, no llegan los medios 

disponibles, surgen insuperables obstáculos en el camino y no se acaba nunca 

de llegar; fracaso no es arcaísmo, estarse quieto en el rincón, sino haberlo 

intentado y no haberlo conseguido.  

Lo interesante de esta tesis es que parece resolver o dar cuenta de otros 

fracasos en cadena. De ellos, el fundamental es el de la revolución industrial. En 

efecto, si la revolución burguesa había fracasado ¿cómo podría haber triunfado 

la industrial? No burguesía, no capitalismo, escribió Moore; si hay fracaso de la 

revolución burguesa, habrá fracaso de la revolución industrial, dedujeron 

nuestros historiadores económicos. Así, el libro de historia económica más 

influyente resumía en su título con la voz fracaso un siglo de industrialización31. 

Pero el terreno en que el concepto de fracaso de la revolución iba a dar más 

fruto y suscitar más polémicas sería el de la relación entre política y sociedad, 

                                            
29 Discurso desde el Ayuntamiento de Baracaldo, 21 junio 1950, en Pensamiento 
político de Franco. Antología. Madrid, 1975, vol. 1, p. 80. 

30 Jaime Vicens Vives, Manual de Historia Económica de España, Barcelona, 1967, p. 
552. 

31 Jordi Nadal, El fracaso de la revolución industrial en España, 1814-1913, Barcelona, 
1975 
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pues era evidente para cualquiera familiarizado con el siglo XIX que el más 

expeditivo juicio de Vilar -anacronismo social, comedia política- no servía: 

demasiada pasión, demasiada lucha, demasiadas guerras y demasiados muertos 

para reducirlo todo a la "superficie de la sociedad", menos aún a una comedia. 

Con el concepto de fracaso de la revolución burguesa, sin embargo, se podía dar 

cuenta simultáneamente de la enorme energía desplegada a lo largo de todo ese 

siglo y del primer tercio del siguiente, del magro resultado de tanto esfuerzo y 

hasta de las sucesivas vueltas atrás. Como escribía el mismo Vicens, la debilidad 

o escasa "densidad numérica" de la clase llamada a cumplir la revolución, 

temerosa del campesinado y de la clase obrera, "avanzaba con ímpetu" en 

ocasiones señaladas, pero retrocedía al poco tiempo ante "los primeros 

chispazos de desorden público". Vicens añadía que, a pesar de todo, fue la única 

clase social que empuñó el timón de España hacia metas de progreso32, pero 

sus continuadores en la representación del pasado como fracaso han insistido 

sobre todo en la renuncia de la burguesía a su propia revolución por el gusto o la 

necesidad de echarse en brazos de la aristocracia tanto para utilizar idénticos 

mecanismos de obtención de rentas -formándose así una burguesía 

terrateniente mientras se consolidaba una aristocracia financiera- como para 

seguirla en sus pautas de consumo o participar en su cultura política. 

El resultado en el plano institucional de esta revolución burguesa 

fracasada, y de la peculiar constelación de clases en la que vino a desembocar, 

fue la siempre intentada pero nunca lograda instalación de un régimen liberal 

capaz de evolucionar hacia la democracia. No es que no existiera en España una 

burguesía revolucionaria, sino que una vez iniciada la revolución, y dada su 

debilidad, la burguesía se asusta de su propia obra y llama a los militares para 

detener el curso de su propia revolución: "el pueblo les da miedo", ha escrito 

uno de los más destacados tratadistas de la revolución burguesa. De ahí que 

pueda postularse una "refeudalización" después de haberse realizado la 

revolución burguesa33 y que algún historiador se encuentre en el caso de 

atribuir una determinada revolución a la burguesía para inmediatamente 

                                            
32 Vicens, l. c. 

33 Alberto Gil Novales, "Las contradicciones de la revolución burguesa española", La 
revolución burguesa en España, Madrid, 1985, p. 55. 
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después endosar la contrarrevolución a esa misma burguesía en virtud de no sea 

sabe muy bien qué proceso dialéctico. La dialéctica, como la contradicción, sirve 

para traer una república y para acabar con ella, para impulsar una revolución 

democrática y para animar una contrarrevolución autoritaria y hasta fascista; la 

burguesía siempre guarda una contradicción a mano para salir de un mal paso. 

No faltan historiadores que atribuyan a la burguesía la instauración de la 

República Española y no perciban ninguna contradicción -o sólo una dialéctica- 

al asegurar una página después que la misma burguesía parió, al cabo de cinco 

años, el franquismo. En verdad, el fracaso de la revolución burguesa parece no 

ser más que un concepto inventado para explicar el fracaso de dos repúblicas34.  

El problema de este paradigma del fracaso es, en resumidas cuentas, que 

sirve para explicarlo todo: que hubo industria pero que no hubo toda la 

industria debida; que hubo burguesía, pero que fue débil; que vino el 

liberalismo y hasta la revolución, pero  seguidas de reacciones restauradoras y 

varias dictaduras militares. Con lo cual se da la paradoja de que una debilidad, o 

sea, un no ser pleno, explica nada menos que siglo y media de historia: muy 

sugestivo pero inservible. Una sociedad no puede ser tan arcaica como para 

entregarse en 1923 a un dictador y siete años después tan moderna como para 

establecer pacíficamente una democracia, sólo para retornar enseguida al más 

negro arcaísmo y sucumbir ante un golpe militar de tipo español tradicional, 

como lo definía Azaña. En su más extremada concepción, compactada en un 

"bloque de poder", la oligarquía aparece como sujeto único de todo el periodo, 

utilizando al ejército como brazo armado o, cuando sus intereses así lo exigen, 

desprendiéndose del ropaje autoritario para ensayar fórmulas democráticas 

que, finalmente fracasadas, la inducen a llamar de nuevo a los generales en su 

auxilio. La forma peculiar de llevar a cabo nuestra revolución burguesa fue lo 

que nos condujo a la guerra civil y al franquismo. Franco aparece así como la 

culminación de esa historia fracasada. 

Tal es la conclusión a la que han llegado también destacados sociólogos. 

En efecto, los años sesenta presenciaron la institucionalización de una 

sociología que reflexionó preferentemente sobre la realidad cambiante de la que 

                                            
34 Sisinio Pérez Garzón, "La revolución burguesa en España: los inicios de un debate 
científico, 1996-1979" en M. Tuñón de Lara, ed., Historiografía española 
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ella misma pretendía convertirse en guía. Los sociólogos, que buscan tendencias 

a largo plazo y causas estructurales, conceptualizaron al franquismo como un 

resultado orgánico de toda nuestra anterior historia, entendida de tal modo que 

lo explicaba como un fenómeno por así decir natural y hasta buscado. Si los 

historiadores habían asegurado que los conflictos sociales de raíz agraria fueron 

la causa de las tensiones que condujeron a la guerra civil35, los sociólogos 

atribuyeron la crisis de los años treinta y la guerra al predominio de los 

intereses agrarios, la resultante debilidad de la burguesía y la inexistencia de las 

clases medias. En consecuencia, el franquismo aparecía como resultado de un 

fracaso histórico para construir una sociedad moderna, industrial y capitalista 

en el marco de un sistema político liberal y democrático. Franco sería el punto 

de llegada de la "modernización frustrada" (concepto que cubre toda la historia 

de España desde 1808 hasta 1936); la "fórmula política que habían estado 

buscando las derechas españolas desde 1808"36.  

Un punto fundamental de esta interpretación es que en la sociedad 

española no hubo una verdadera y sustantiva clase media hasta los años sesenta 

de nuestro siglo. Los sociólogos, muy conscientes de su papel como 

privilegiados testigos de un cambio social que interpretaban como transición de 

una sociedad agraria, preindustrial, tradicional a otra industrial, capitalista o 

moderna (o sea, muy excitados por la idea que ellos presenciaban en España, 

hacia 1960, un proceso parecido al que Saint-Simon y Comte definieron en 

Francia siglo y medio antes), tendieron a sobrestimar la magnitud y radicalidad 

del cambio que ocurría bajo sus ojos subestimando en la misma medida, o 

ignorando por completo, los cambios experimentados en el primer tercio del 

siglo XX por una sociedad que les parecía prácticamente inmutable en su 

estructura de clases desde comienzos del siglo XIX. Es significativo que un 

sociólogo tan sutil y tan buen conocedor de la historia como Alfonso Ortí no 

                                            
contemporánea, Madrid, 1980, pp. 91-138.  

35 Josep Fontana y Jordi Nadal, "Spain", en The Fontana Economic History of Europe, 
Glasgow, 1978, pp. 485-6. 

36  Lluis Flaquer, Salvador Giner y Luis Moreno, "La sociedad española en la 
encrucijada", en S. Giner, ed., España. Sociedad y Política, Madrid, 1990, pp. 21-24; 
Eduardo Sevilla-Guzmán, Manuel Pérez Yruela y Salvador Giner, "Despotismo 
moderno y dominación de clase. Para una sociología del régimen franquista", Papers, 8 
(1978) p.141. 
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perciba en la España anterior a la guerra civil más que "viejas clases medias 

patrimoniales" o pequeñas burguesías nucleadas en torno a la pequeña 

propiedad y la pequeña producción37. La sociología ha insistido tanto en el 

arcaísmo de la estructura social, en la "debilidad y casi práctica inexistencia de 

la burguesía a nivel nacional", en el fracaso de la revolución burguesa como 

consecuencia de ese hecho y en la carencia de una clase media38, que parecería 

como si sirvieran para la España de 1936 las reflexiones de Larra sobre la 

inexistencia de una clase media situada entre la aristocracia y el pueblo en 1836. 

Prevaleció así entre los sociólogos, como explicación de la historia de la 

sociedad española desde la revolución liberal hasta el franquismo una especie 

de argumento circular: el fracaso industrial revela una estructura de clases 

arcaica que a su vez determina el fracaso industrial, impide la formación de una 

clase burguesa a nivel nacional y causa el fracaso de la revolución burguesa del 

que el franquismo sería última consecuencia. Es como si se dijera, exagerando 

un poco, que en la sociedad española no pasa realmente nada sustantivo desde 

1836 a 1936. El resultado: la guerra civil, Franco y su régimen, o sea, el fracaso 

de España.  

El fracaso abandonado 

 Esta representación como fracaso de la historia de España contemporánea 

debería confrontarse con la reciente investigación historiográfica, porque en los 

últimos años han aparecido trabajos suficientes para someter a revisión cada 

uno de los elementos en los que se sostiene y la interpretación en su conjunto. 

Si la revisión continúa, quizá estaremos muy pronto en condiciones de liberar 

nuestra visión de la historia contemporánea de la carga de un secular fracaso y 

de las connotaciones de necesariedad, inevitabilidad, como de tragedia, que han 

impregnado nuestra historiografía desde la generación del 14, la primera que la 

entendió globalmente como una frustración y una carencia, como una especie 

de no ser de la economía, de la sociedad, de la nación, del estado; y de la 

                                            
37 Alfonso Ortí, "Estructura social y estructura del poder: viejas y nuevas clases medias 
en la reconstrucción de la hegemonía burguesa", en Política y Sociedad. Estudios en 
homenaje a Francisco Murillo Ferrol, Madrid, 1987, p. 724. 

38 Tres lugares comunes de la sociología, recogidos por José Félix Tezanos, Estructura 
de clases en la España actual, Madrid, 1975, p. 28.  
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generación posterior que, al confrontarla con un modelo británico en lo 

económico y francés en lo político, convirtió ese no ser en fracaso: fracaso de la 

revolución industrial, fracaso de la revolución burguesa. 

Las incitaciones a la revisión proceden sobre todo de la rama de la historia 

que más ha trabajado por aumentar nuestros conocimientos y ampliar nuestros 

horizontes en las últimas décadas y que, casualmente, es la que servía de 

cimiento a toda la anterior construcción. Me refiero, claro está, a la historia 

económica. Para empezar por el comienzo, por la base agraria del paradigma 

del fracaso: José Ignacio Jiménez Blanco ha podido titular "Expansión y cambio 

en la agricultura española" el periodo comprendido entre los años 1900 y 1936 y 

detectar un "decidido ánimo renovador" en los agricultores españoles del 

periodo que consiguieron casi duplicar el valor del producto agrario saltando de 

1.036 millones de pesetas en 1900 a 1.826 millones en 1931 (medido en pesetas 

de 1910)39. De hecho, entre 1900 y 1929, la población activa agraria descendió 

21 puntos porcentuales -del 66.3 al 45.5 por 100- mientras la italiana, en el 

mismo periodo de tiempo, y partiendo de una magnitud similar no llegó a 

perder ni diez puntos, pasando del 63 al 53.8 por 10040. Si se completa esta 

visión de la agricultura de antes de la guerra con la que ha investigado Carlos 

Barciela para los años inmediatamente posteriores resultaría que el franquismo, 

más que resultado de un estancamiento agrario, fue su causa. El franquismo no 

podría entenderse como consecuencia de una estructura social agraria inmóvil y 

creadora de insoportables tensiones sino como quiebra de una línea de cambio y 

expansión; interrumpe más que culmina un proceso; provoca la ruina de la 

agricultura más que es causado por ella41. En verdad, si los sociólogos españoles 

hubieran analizado con atención los cambios sustanciales sufridos en la 

                                            
39 José I. Jiménez Blanco, "Introducción", en R. Garrabou, C. Barciela y J.I. Jiménez 
Blanco, eds., Historia agraria de la España Contemporánea. 3. El fin de la 
agricultura tradicional, 1900-1960, Barcelona, 1986, pp. 45, 110 y 116. 

40 Leandro Prados de la Escosura, "Crecimiento, atraso y convergencia en España e 
Italia: Introducción", en L. Prados y V. Zamagni, eds. El desarrollo económico en la 
Europa del Sur: España e Italia en perspectiva histórica, Madrid, 1992, p. 48.  

41 "La causa esencial, aunque no exclusiva de la crisis fue la propia política agraria que 
los sucesivos gobiernos franquistas pusieron en práctica a lo largo de la década", afirma 
Barciela: "Introducción", R. Garrabou, C. Barciela y J. I. Jiménez Blanco, eds., Historia 
agraria, p. 388. 
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agricultura en las décadas de 1910 y 1920 -y no interrumpidos en la de 1930 

hasta la guerra- habrían interpretado los de las décadas de 1950 y 1960 como 

reanudación de aquel proceso y no como inicio del cambio de rural a urbana de 

la sociedad española . 

Una conclusión similar podría obtenerse para la industria de los trabajos 

realizados, entre otros, por Albert Carreras y Leandro Prados. Aún si no 

siempre están de acuerdo acerca de las tasas y ritmos de crecimiento, sí 

comparten la visión de un proceso de industrialización más largo y sostenido 

del que podría derivarse de la escueta tesis del fracaso industrial. El momento 

del arranque de la industrialización se sitúa "en esos veinte o treinta años que 

van de 1831 o 1842 hasta 1861" y, a partir de ahí, el proceso es de crecimiento 

lento pero sostenido, con algunos momentos de desaceleración, pero con la 

única discontinuidad de la guerra civil, que provoca el derrumbe del producto 

industrial con la secuela posterior de una muy lenta recuperación, debida a la 

política económica altamente proteccionista y autárquica de la dictadura42. Y 

una vez más, el franquismo no aparecería entonces como culminación del 

fracaso de la industrialización y del predominio de arcaicos intereses agrarios 

sino como el régimen que quiebra un crecimiento sostenido a largo plazo, 

insuficiente para alcanzar el nivel de los países de Europa occidental, pero no 

tan dramáticamente distinto del de otros países del área mediterránea, como 

Italia43. 

Pues lo cierto es que, al fin y a la postre, la evolución de la economía 

española no ha sido tan peculiar y hasta se puede hablar de "modernización 

económica de España" para el periodo comprendido entre 1830 y 1930 o titular 

nuevos textos de historia económica como desarrollo de España44. 

                                            
42 Albert Carreras, "La industria: atraso y modernización", en J. Nadal, A. Carreras y C. 
Sudrià, comps., La economía española en el siglo XX. Barcelona, 1987, p. 285. 

43 Carreras, "La producción industrial en el muy largo plazo: una comparación entre 
España e Italia de 1861 a 1980", en L. Prados y V. Zamagni, eds., El desarrollo, p. 187, 
para la comparación  y L. Prados de la Escosura, De Imperio a Nación. Crecimiento y 
atraso económico en España (1780-1930), Madrid, 1988, para la tesis del crecimiento-
cum-atraso.  

44 Nicolás Sánchez Albornoz, comp., La modernización económica de España, 1830-
1930, Madrid, 1985; Gabriel Tortella, Desarrollo de la España contemporánea. 
Historia económica de los siglos XIX y XX, Madrid, 1994. 
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Modernización, desarrollo: desplazamiento semántico que entraña un evidente 

abandono del paradigma del fracaso, aunque algunos se resistan  todavía y 

elaboren explicaciones en las que fracaso viene a ser equivalente a desarrollo 

más lento de lo que hubiera sido deseable, o menos rápido del que quizá podría 

haberse logrado si… si hubiera habido mejor y más barato carbón, otros 

empresarios, más agua, etc. Pero todos entienden lo que fracaso es: fracaso es 

un caso, y esto es precisamente lo que se rechaza cuando se dice que una clave 

interpretativa de la evolución de la economía española en los siglos XIX y XX, 

extraída de la comparación con distintas economías europeas, es "la 

imposibilidad de tener a la experiencia española por atípica en el marco 

europeo"; que, por el contrario, la trayectoria española es "plenamente europea 

y su normalidad hay que subrayarla frente a cualquier pretensión de encontrar 

supuestos elementos radicalmente específicos o del todo singulares"45. Es una 

lástima que la gente del 98 -la del marasmo y la ciénaga- no se hayan percatado 

de que vivían en una sociedad que crecía más o menos al ritmo de sus vecinas 

mediterráneas: la de dolores que se -y nos- habrían evitado. 

Porque esta transformación de nuestra mirada sobre el pasado no afecta 

únicamente a la economía sino que se extiende a otros órdenes de la sociedad y 

la política, con idéntica consecuencia de arrebatar al franquismo su aureola de 

verdadera continuación de la historia de España, como Cánovas decía de la 

Restauración y como Azaña decía de la República. En realidad, Restauración, 

República y dictadura fueron rupturas con lo inmediatamente anterior, 

quiebras de la continuidad, propósito de comenzar de nuevo, de fundar la 

historia, aunque alegando de modo invariable que con esa quiebra se 

continuaba la verdadera, la auténtica, historia de España, desviada de su rumbo 

por alguna maléfica influencia extranjera, la dinastía católica o el virus del 

liberalismo. Por lo que respecta al franquismo, debió haber sido entendido así 

sobre todo en lo que se refiere a la vida cultural y quizá si no nos hubiéramos 

cubierto la cabeza con la ceniza del fracaso y no hubiéramos repetido la 

majadera afirmación de que la derecha montaraz ha gobernado España durante 

doscientos años, lo habríamos entendido sin mayor esfuerzo, como lo entendió 

                                            
45 José L. García Delgado, "Etapas y rasgos definidores de la industrialización 
española", en J. L. García Delgado, dir., Rafael Myro y J. A. Martínez Serrano, coords.,  
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Thomas Glick, no afectado del glaucoma que impidió ver aquí que todo lo que 

José C. Mainer ha llamado con razón Edad de Plata no fue un estallido 

minoritario y casual de energías creadoras, sino que requería como sustrato una 

muy amplia base de gentes perfectamente "europeas" que hablaban ya lo que 

Glick denomina discurso civil, o sea, el lenguaje típico de la cultura cívica46.  

Sin pretender que España fuera una sociedad capitalista avanzada en su 

estructura de clases a la altura de 1930, es indudable que contaba ya para 

entonces con una clase empresarial ampliamente desarrollada en sectores como 

la banca, la minería, la electricidad, la construcción naval, los ferrocarriles o las 

industrias alimentarias y que debido a cierta ceguera voluntaria la historiografía 

no ha descubierto hasta fechas muy recientes47. Al mismo tiempo que se 

constituía esa clase empresarial, las categorías profesionales incrementaron 

significativamente su peso en los treinta primeros años de siglo, mientras se 

reducía en términos absolutos y relativos el de la población agraria y crecían, 

hasta doblar su tamaño, las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Sevilla, 

Bilbao, Valencia, Zaragoza: todas tienen en 1930 aproximadamente el doble de 

habitantes que en 1900. Nos queda mucho por conocer de la historia de la clase 

media en España porque, abrumados por el fracaso de la revolución burguesa y 

la derrota de la proletaria, acabamos por desentendernos de su misma 

existencia, de saber cómo era y a que se dedicaba, dando por supuesto que toda 

ella cabía en el concepto de vieja clase media rentista y patrimonial. Pero como 

el masivo estudio de Francisco Villacorta demuestra, la clase media española de 

la Restauración estaba muy lejos de reducirse a ese viejo estereotipo: eran 

profesionales y burócratas los que llenaban sus filas y en una proporción muy 

superior a la que podría deducirse del axioma extendido entre los sociólogos 

según el cual las nuevas clases medias únicamente surgieron en España con 

                                            
Lecciones de Economía Española, Madrid, 1996, p. 29 (subrayado del autor). 

46 J. C. Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1983; Thomas F. 
Glick, Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de entreguerras, 
Madrid, 1986 

47 La historia de la empresa en España "había sido muy descuidada por la 
historiografía española" afirman Francisco Comín y Pablo Martín Aceña en 
"Introducción" a La empresa en la historia de España, Madrid, 1996. Pero los 
"descuidos" historiográficos tienen causas conocidas: no se busca aquello por lo que 
nadie pregunta porque todos dan por inexistente. 
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ocasión del desarrollo económico de los años sesenta48. El vivo ritmo de las 

construcciones que van colmatando los ensanches de las principales ciudades 

en los años diez y veinte no habría sido posible sin un aumento de la demanda 

que sólo podía proceder de una clase media en expansión.  

Una economía más dinámica de lo que se había supuesto, una sociedad 

que experimentaba profundos cambios en su estructura de clases, una cultura 

floreciente: nada de eso puede entenderse sin un mercado en expansión. 

Fenómenos como el modernismo y el racionalismo en arquitectura, los 

movimientos de renovación literaria, artística, musical, la aparición de una 

verdadera generación científica, la impresionante y variada publicación de 

periódicos, con tiradas en Madrid que nada envidian a las actuales, la expansión 

de la industria papelera, no se comprenden si no se tiene en cuenta la presencia 

de una clase empresarial y de una clase media en continuo crecimiento y 

accediendo a unos hábitos de consumo y a una cultura política que no puede 

reducirse a los de una vieja burguesía rentista y una clase media patrimonial. 

Había mucho analfabeto en aquella España, es cierto, pero los empresarios, 

científicos, literatos, artistas, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos, 

profesores, a los que Ortega dirigía sus llamamientos no podían contarse ya con 

los dedos de la mano.  

Si todo esto es así  ¿cómo fue posible una guerra civil tan sangrienta y una 

dictadura tan prolongada? ¿Quizá porque, a pesar de todo, los políticos y el 

sistema de la política se mantuvieron arcaicos hasta acabar reducidos a lo que 

Ortega llamó la vieja España? Ya es un avance intentar una explicación de 

fenómenos políticos sin menospreciar, o tener como mero reflejo de otras cosas, 

el funcionamiento de las instituciones políticas y del sistema de partidos. Pero 

en este punto la revisión no ha hecho más que comenzar, debido a que, 

habiendo dado por supuesto que los políticos eran unos miserables y que la 

política era una comedia, apenas nos hemos dedicado al estudio de la 

instituciones políticas del largo periodo de la Restauración. Apenas, pues no 

faltan ya historiadores de la política que liberados también del paradigma del 

fracaso se han propuesto estudiar el sistema por lo que fue y no por lo que 

                                            
48 Franciso Villacorta, Profesionales y burócratas. Estado y poder corporativo en la 
España del siglo XX, 1890-1923, Madrid, 1989. 
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presuntamente reflejaba. Queda todavía mucho por saber de la clase política 

española, desde la generación liberal que vuelve de Inglaterra a hacerse cargo 

del gobierno a la muerte de Fernando VII, hasta la de los desencantados de la 

Gloriosa Revolución de Septiembre y sus sucesores. Pero que quede mucho por 

saber no quiere decir que no sepamos nada y lo que vamos sabiendo nos lleva 

como de la mano a la conclusión a que ha llegado uno de los mejores 

conocedores de todo ese mundo, José Varela Ortega, que acaba de escribir: 

"cuando hablamos de Restauración española nos referimos a un régimen liberal 

clásico del siglo XIX. Nuestro país pertenecía al grupo de potencias liberales… 

España era un país occidental, una sociedad política donde las libertades 

básicas estaban reconocidas por una Constitución, con libertades de prensa, de 

palabra, de propaganda y de asociación, un sistema que respetaba, si no la 

independencia, sí la separación de poderes". Y Juan Pablo Fusi, en un reciente 

comentario al volumen de la Historia de España, de Espasa, dedicado al reinado 

de Alfonso XIII, reivindica no ya el sistema político, sino a los hasta ayer 

denigrados políticos de la Restauración, en quienes ve a "personas de notable 

formación jurídica y política, buen sentido de Estado y de los intereses 

internacionales de España y abundantes ideas y proyectos de gobierno"49. 

¿Quién podría reconocer en el sistema teorizado por Varela y en los políticos 

descritos por Fusi al régimen denostado y a los políticos despreciados por la 

gente del 98? 

Hay que terminar. En la reciente producción de historia económica, 

cultural y política sobre los siglos XIX y XX es perceptible un deslizamiento de 

la representación del pasado español como anomalía, dolor o fracaso hacia una 

nueva perspectiva que resalta la similitud del desarrollo económico, de la 

cultura y del sistema político con procesos que han tenido lugar antes o después 

en diversas regiones europeas. Ninguna representación del pasado es inocente: 

la España anómala de los liberales formaba parte de una estrategia política de 

recuperación de la libertad por un acción revolucionaria popular; la doliente de 

los noventayochistas expresaba el radical rechazo del tiempo presente con 

                                            
49 José Varela Ortega, "Sobre la naturaleza del sistema político de la Restauración", en 
G. Gortázar, ed., Nación y Estado en la España liberal, Madrid, 1994, pp. 170-1; Juan 
P. Fusi, “La España de Alfonso XIII, de Carlos Seco y Javier Tusell”, ABC, 19 de abril de 
1996. 
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objeto de empezar de nuevo la historia de una España caída en el marasmo; la 

fracasada del franquismo pretendía poner ante la mirada las tareas 

supuestamente pendientes de la revolución burguesa, o sea, la recuperación de 

la democracia. Ahora, el cambio de mirada expresa en ese mismo nivel de las 

representaciones del pasado el resultado de la experiencia política vivida por las 

generaciones nacidas después de la guerra civil, para quienes España era, al 

comenzar los años sesenta, un país fracasado, con una historia singular que la 

alejaba y aislaba de Europa, y que era necesario explicar buceando en un pasado 

singular, diferente. A medida que pasó la década de los sesenta con su rápido 

crecimiento económico y se produjo en la siguiente una transición a la 

democracia por transacción entre elites políticas con alta participación popular, 

lo que se necesitaba explicar no era ya un fracaso histórico, sino algo así como la 

culminación de un largo proceso cuyas raíces se hundían profundas en el 

tiempo: no había que borrar el pasado sino únicamente tener cuidado para no 

repetirlo. El pueblo dejó de ser denostado por su canija ruralidad y comenzó a 

ser alabado por su madurez democrática, mientras los políticos pasaban a ser, 

de aquella especie agarrada a las ubres del Estado que tanto estimuló el ingenio 

anarquista, los ejemplares servidores de la cosa pública: se acabó el mito del 

pueblo eunuco y del político abyecto. Y del mismo modo que las gentes del 98 y 

sus inmediatos herederos inventaron una España rural, moribunda, fracasada, 

desviada de la corriente general de la civilización europea, nosotros hemos 

inventado una España liberal, que quizá creció a un ritmo menor al deseado 

pero que, a pesar de ello, pertenece desde siempre a la civilización europea y 

dispuso de instituciones homologables a las de nuestros más cercanos vecinos. 

La pregunta que se formulaba al comenzar los años ochenta no era por qué 

había fracasado España sino por qué había tenido éxito. Para responderla, se 

abandonó sin más ruido ni alboroto la representación desdichada de nuestro 

pasado. Queda por ver qué nos depara el futuro, porque de todo este viaje solo 

una cosa parece segura: que la representación del pasado cambia a medida que 

se transforma la experiencia del presente. 


