Anomalia, dolor y fracaso de Espana*

Santos Julia

No es mi proposito hurgar de nuevo en la vieja herida del dolor de Espana
para buscar sus raices y proponer algunos remedios, sino, por el contrario,
tratar de transmitirles una buena noticia: que parece haber sonado el fin de la
representacion desdichada de nuestro pasado, que se acab6 el fracaso de
Espafia como paradigma de nuestra historia. En la historiografia producida
durante las dos ultimas décadas va implicito a veces, otras perfectamente
explicito, un giro radical a la representacion que los liberales hicieran de la
historia de Espafia como una anomalia, los noventayochistas como un dolor y
los historiadores que trabajaron en los afos cincuenta y sesenta como un
fracaso. Nosotros, los nacidos después de la guerra, crecidos en la seguridad de
que lo nuestro no tenia remedio, que fracasariamos también, hemos visto
aparecer, pegada a los talones, una nueva generacion de historiadores que ha
arrojado todo ese lastre por la borda y ha proyectado sobre el pasado una nueva
mirada, menos dramaética y, por tanto, menos fatalista. Estas son algunas notas
de esa historia, con un breve estrambote sobre la relatividad de las firmes
convicciones que en cada momento de la vida nos forjamos respecto a nuestro

pasado.

Una singular anomalia
"Todos convienen en que Espana -escribia Juan Valera en 1876-, social,
politica y economicamente considerada, esta bastante mal. Salvo Turquia, quiza

no haya en Europa otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar mal,

* Conferencia Anual de la Society for Spanish and Portuguese Historical Studies,
Tucson, abril de 1996. Publicado en Claves de Razén Practica, 66 (octubre 1996) pp.
49-51.



Anomalia, dolor y fracaso de Espafia - 2

somos potencia de primer orden". De la causa del malestar, seguia Valera, se ha
disputado mucho y él se habia formado también alguna idea, pues buen
conocedor de la historia de su patria y nada dado a aspavientos dramaticos,
habia dedicado largas reflexiones a bucear en las razones del "malestar de
Espana" hasta llegar a la conclusion de que todo tenia su origen en "la singular
anomalia de que habiéndose hallado al despuntar el siglo XVI a la cabeza de las
naciones civilizadas... surgiera de aquella época el punto de partida de nuestra
decadencia". Valera lo atribuia a que en el momento del renacimiento cientifico,
Espana escogio el papel de defensora, adalid, brazo derecho del principio de
resistencia a los conatos progresivos de la Edad Moderna. La guerra de los
Treinta Anos, la rebelion de los Paises Bajos, las contiendas con Francia
hicieron el resto, al imponer a la recién constituida nacionalidad espaiola
esfuerzos superiores a los recursos de que podia disponer, ademas de ahogar los
gérmenes de vida y organizacion interior: Carlos V, cuando dej6 de reunir a la
grandeza en las Cortes, aparece asi como el origen mismo de la anomalia y de la
decadencia espanola. El resultado, una triple postracion: intelectual, por haber
quedado Espafia al margen de la revolucién cientifica; material, por haber
destinado todos los recursos a las guerras, y politica, por no haber desarrollado
las instituciones que nos eran propias!.

La vision de Espafia "decaida de su antiguo esplendor, relegada a los
ultimos limites de Occidente... como apartada del mundo, fuera de aquel
torbellino que arrebata a las naciones" que ya expusiera Donoso en un célebre
discurso al Congreso2, tendria, pues, su origen en el mismo hecho que convirtié
a Castilla en potencia imperial-catdlica. Tal vez nadie haya contribuido tanto
como Martinez Marina a forjar entre los historiadores de mitad del siglo XIX la
seguridad de que gracias a las Cortes y a sus libertades antiguas, Castilla no sélo
habia comenzado "en cierta manera a ser naciéon", sino que ocupaba "un lugar
muy sehalado entre las mas cultas y civilizadas". A las Cortes se debia "la

conservacion del Estado, la existencia politica de la monarquia y la libertad

1 Juan Valera "De la perversion moral de la Espafa de nuestros dias", Obras
Completas, Madrid, 1958, vol. III, p. 1316; "Introduccion" a Modesto Lafuente,
Historia General de Espana, Barcelona, 1890, vol. 20, pp. 2-4.

2 De 4 de marzo de 1847. Obras Completas, Madrid, vol. 2, pp. 162-168
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nacional" de tal modo que, a finales del siglo XV, gozaba Castilla de un gran
pasado y de un presente que prometia gloria pues la muerte del principe don
Juan, primogénito de los Reyes Catodlicos y heredero de sus Estados abri6 la
puerta a la uni6on de "ambos reinos de la Peninsula bajo un mismo cetro,
formando asi la monarquia mas poderosa de la tierra". Pero todas estas cuentas
se vinieron abajo cuando quiso "la mala estrella de Espana" -como escribio
Martinez de la Rosa- que murieran la reina de Portugal, su hijo y la reina
Catoblica. No quedaba mas que dona Juana, de escasa capacidad y juicio,
desposada de antemano con un principe extranjero. Y fue la extranjeria de tal
principe lo que torci6 el destino de Espana para los siglos siguientes, pues
cuando habia llegado Castilla al cenit de su esplendor, cayeron sobre ella "unos
principes extranjeros que, desentendiéndose de las obligaciones mas sagradas,
sin miramientos a las costumbres, a la constitucion ni a las leyes del pais, sélo
trataron de disfrutar el patrimonio, esquilmar esta heredad, disipar sus riquezas
y prodigar bienes y sangre en las guerras"3.

"Perecen las libertades publicas en los campos de Villalar", lamentara
Modesto Lafuente, que afiadié al drama el ardor romantico de aquella mujer
aninosa, "enamorada de un esposo que acaba de perder y de una libertad que
acababa de sucumbir y que intentara mantener con desprecio de su vida". Nada
que hacer: después del reinado de los Reyes Catolicos, "todo espanol y el mas
glorioso que ha tenido Espafia", la historia ya no sera nunca lo que habia sido
hasta ese momento4. Incluso Canovas del Castillo, en sus anos mozos y
revolucionarios, participa de esta vision, de la que luego se distancia: la
Monarquia austriaca llevaba "dentro de si los gérmenes de corrupciéon que méas
tarde habrian de destruirla": el absolutismo, que mata las libertades de Castilla
y de Aragoén y suprime los privilegios del reino de Valencia; la Inquisicion, que
fue "enroscandose, a manera de serpiente, en torno del pensamiento espafiol

hasta que estrecho su anillo tanto que lo ahogo y le dio muerte"; el imperio, que

3 Francisco Martinez Marina, Teoria de las Cortes, Madrid, 1979, vol I, pp. 98-103;
Francisco Martinez de la Rosa, Bosquejo historico de la politica de Espana, Obras,
Madrid, 1962, vol. VIII, p. 174.

4 Lafuente, Historia, vol. 1, pp. LVII y LVIII
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desangr6é a la nacion y expuls6 de su seno a los mas emprendedores y
laboriosos, a todos los que sentian en su corazon "sed de bienestar, de placer y
de gloria". Canovas veia a Espafa joven, vigorosa, libre en el pensamiento y en
el obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave, cuando vino sobre ella vejez
temprana, contemplativa, descontentadiza, timidez penosa en el pensamiento,
intimo recelo de todas las cosas, indiferencia terrenal, melancolia apatica,
obediencia pasiva, resignacion fatalista. No se podia caer mas bajo5.

Pero lo que era una anomalia inducida por un principe extranjero y
mantenida por el absolutismo austracista podria corregirse desde el mismo
momento en que se recuperara la libertad y se renovara la tradicién de las
Cortes: tal era la conviccion de liberales y romanticos al anorar las Cortes de
Castilla y lamentar las libertades perdidas en el campo de batalla. Espana habia
sido grande en el pasado y volveria a serlo en el inmediato futuro porque el
"gran ser de nuestro pueblo" habia conservado, a pesar del absolutismo y de la
negra pintura que ofrecia a la muerte de Fernando VII, "su energia y su virtud
latente". Es el mismo pueblo que la guerra de la Independencia habia
"destacado a la admiracion universal”, en el que residian intactos "la entereza,
la hombria y el arrojo"; el pueblo que en 1854 volvera a romper "con noble y
fiero orgullo sus cadenas", que debia su triunfo a "sus propias fuerzas, a su
patriotismo, a su arrojo". Siglos de absolutismo, de desvio de la historia no
habian bastado para destruir al "pueblo noble y generoso" en el que se expresa
la santa voluntad del Sefior®.

Con ese pueblo, la causa de la libertad, mil veces aherrojada bajo el
despotismo, no estaba perdida. La constataciéon de la anomalia de Espana, del
desvio de una historia que pudo ser gloriosa y acab6é en la negrura del
despotismo avivaba la fe en la energia, la generosidad, la nobleza, el orgullo, el

patriotismo del pueblo para restaurar la libertad. Cortes y Comunidades,

5 Antonio Canovas del Castillo, Historia de la decadencia de Espafia, Méalaga, 1992,
pp. 5-54.

6 Lafuente, Historia, vol. 22, p- 338; Manuel Azana, "Estudios sobre Valera", Obras
Completas, México, 1966, vol. 1, pp. 981-3; Pi y Margall, "Al Pueblo", 21 julio 1854;
Sixto Camara, "Manifiesto de la Junta Nacional Revolucionaria al Pueblo"”, abril 1857,
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libertades y sacrificio de la vida eran como las semillas que habrian de
fructificar aunque su pérdida hubiera desviado por rutas miserables una

historia que se prometia esplendorosa.

Raza canija, politicos infames

Toda esa esperanza se derrumbé con el cierre del sexenio democratico y la
liquidaciéon de la Reptblica federal. La exaltacion popular y nacional del
liberalismo romantico se convirtio, tras el fracaso de la Gloriosa Revolucién de
septiembre de 1868 y de la Republica federal de febrero de 1873, en la
conviccidon de que el dano afectaba a las mas profundas entretelas del pueblo.
No le result6 dificil al partido alfonsino encontrar mercenarios que formaran
nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la libertad sino al de la reaccién
restauradora. El duque de Sesto, "Unionista adinerado y figura tan popular en
los palacios de la Castellana como en los patios de vecindad de la calle Toledo"
con la ayuda de Romero Robledo, "revolucionario arrepentido, cacique en
Coérdoba... formaron una suerte de milicias. Sesto dirigia la mas popular, del
"aguardiente”, que reunia broncos reclutas, matarifes, toreros, charlatanes,
tratantes, chisperos, gitaneria, la flor y nata de calle Toledo". Eso era también el
pueblo, solo que con otra cara. Las partidas de la porra que los alfonsinos
organizaron sin mayor problema habian mostrado esa faz siniestra del pueblo,
que los liberales conocian bien -aunque a veces se olvidaban de ella- pues era
idéntica a la de aquellas "turbas de miserables" que frente a la indignacién y el
terror de la "parte sensata del pueblo" habian mostrado su alborozo y
entusiasmo en la "espantosa cuanto impolitica y denigrante restauracion” de
Fernando VII7. No, el marasmo en el que caia Espana no se debia a una
injerencia exterior, no se le podia echar por completo la culpa a la dinastia. El
dafio, por asi decir, lo llevaban los espanoles en el tuétano.

Esto fue lo que percibieron, antes que nadie, los primeros
regeneracionistas, los impulsores de la Institucion Libre de Ensenanza. "El

desaliento, la amargura y la aspereza" de los escritos de Giner de los Rios tras el

en Clara E. Lida, Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero espaiol, 1835-
1888. Textos y documentos, Madrid, 1973, pp. 96-99 y 117-122.

7 Formacion de milicias, José Varela Ortega, Los amigos politicos, Madrid, 1977, p. 32;
turbas de miserables, Ayguals de Izco, La bruja de Madrid, Madrid, 1969, p. 39.
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fracaso democréatico revelan -ha escrito Lopez-Morillas- la pérdida de fe en el
pronto advenimiento de un mundo feliz8, como todavia creia la generacion
romantica. El mal es profundo y el remedio s6lo podra operar a muy largo
plazo: es inntil tratar de ser de golpe como los ingleses. El mal, dira Cossio,
radica en que en Espafia "no hay pueblo que viva con la libertad de pensar", con
una opinién independiente y propia; "no hay un pais, ese pais que admiramos
en Inglaterra como en ninguna otra parte". Desconfianza, profundo pesimismo
respecto al pueblo espafiol, al que han visto salir a la calle en las alteraciones
revolucionarias del sexenio, que extienden de inmediato al conjunto de la clase
politica, pues todos convienen en que los "diputados, senadores, ministros, etc.,
no estan (para resolver problemas) sino para hacer discursos, dar y tomar
destinos, mendigar plazas de alquilones en las grandes companias industriales,
y no tratar de otra redencion que la suya"9. Los institucionistas dejaron de creer
en la capacidad del pueblo para conquistar la libertad y en la de los politicos
para administrarla. Lo que habia que emprender era una larga obra de
educacion para modificar el caracter de modo que salieran de las escuelas
ciudadanos libres, formados en el espiritu publico, que hubieran aprendido a
amar la cultura de la patria y sobre los que se pudiera edificar el progreso y la
libertad.

Han pasado los tiempos de euforia roméantica; el recuerdo de las glorias
pasadas y de las viejas libertades no ha servido para nada; se ha aprendido la
dura experiencia de una democracia incapaz de sostenerse: una profunda
desconfianza en la politica acompana desde el principio la oleada de
regeneracion que tiene en la Institucion Libre de Ensefianza sus primeros
abanderados pero que se extendera como la polvora a medida que transcurran
los afios. Por poner so6lo dos ejemplos que afectan a las dos bestias negras del
regeneracionismo, el pueblo y los politicos: en 1888, Pompeyo Gener no veia en

Espana mas que una raza canija y enflaquecida, moral y fisicamente débil,

8 Juan Lépez-Morillas, Racionalismo pragmdtico. El pensamiento de Francisco Giner
de los Rios, Madrid, 1988, pp. 40-42

9 Manuel B. Cossio, en Congreso Nacional Pedagégico, 1882, cit. por Yvonne Turin, La
educacion y la escuela en Espana de 1874 a 1902, Madrid, 1967, pp. 38-39; Francisco
Giner de los Rios, "La crisis de los partidos liberales", en Ensayos, Madrid, 1969, pp.
199-201.
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improductiva, visionaria; y Lucas Mallada destacara dos afios después, como
cualidades que adornan a los politicos espanoles, la mas crasa ignorancia, la
osadia, el espiritu de discordia y rebeldia, su inmensa soberbia, la veleidad y
ligereza, su aturdimiento, la ingratitud y la doblez, su ambicién ilimitada. En
resumen, una nacion desventurada, que tiene en su base un pueblo de
alucinados hambrientos y a su frente a politicos dedicados a provocar y devolver
violentos ataques, sostener utopias y delirios, socavar honras ajenas, embrollar

las cuestiones, aprovechar descuidos, proyectar conjuras, triturar al

adversariol©.

La gente del 98

Eso era Espana en 1890: raza canija, politicos infames. De eso no habia
duda, y por si todavia quedara alguna, el desastre del 98 fue como el mazazo
que acabd por machacar las ilusiones que pudieran abrigar los muchachos que
"abrieron los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caida de las
hojas de la leyenda patria"!l. A finales de siglo no quedaba ni rastro de la
expectativa romantica de una pronta regeneracioén por la recuperacion de las
instituciones democraticas ni de la cauta confianza en la regeneracion del pais
por una larga obra de educacion. Espafia esta en el marasmo, escribe Unamuno
cuando se acerca el fin de siglo: esto es un "pantano de agua estancada", "un
paramo espiritual”. Y Yuste, sentado con Azorin debajo de una higuera mistica,
piensa en "las amarguras que afligen a Espana" y sentencia, rotundo: "esto es
irremediable"12.

Irremediable porque el desastre no hace mas que empujar el pensamiento

de la nueva generacion en la misma direccion que ya habian emprendido los

10 Pompeyo Gener, Herejias. La decadencia nacional. De la incivilizacién de Esparia,
p. 179, cit. por Pedro Sainz Rodriguez, Evolucion de las ideas sobre la decadencia
espafiola, Madrid, 1924, pp. 74-76; Lucas Mallada, Los males de la patria, Madrid,
1969, p. 202.

11 Ortega a Unamuno, enero 1904, en Laureano Robles, ed., Epistolario completo
Ortega-Unamuno, Madrid, 1987, p. 33.

12 Unamuno, "Sobre el marasmo actual de Espafia", En torno al casticismo, Madrid,
1991, 147-168; Azorin , La voluntad, Madrid, 1989, p. 86
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institucionistas. La gente del 9813 repite, acentuando el dramatismo, lo que ya
se sabia desde los afios ochenta acerca de la decadencia de la raza y de la
perversidad de los politicos. El pueblo, escribe Unamuno, no es mas que "masa
electoral y contribuible"; la raza, segin determinara Costa, que presumia de
conocer el mal, era atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo,
perezosa e improvisadora y, por tanto -y esta es la novedad central- incapaz
para todo lo que signifique evolucién. Un pueblo rezagado de mas de tres
centurias, indigente, anémico, ineducado, escaso de iniciativa, perdida la
brajula, una raza de eunucos, un material, como dira Azana en su aguda critica
a Costa, detestable14.

La raza infame arrastra siempre el correlato de unos politicos abyectos.
¢Cémo, si no fueran borregos, podrian los espafioles seguir a esa caterva de
politicos? Los del 98 seguiran la pauta establecida: qué son los "jefes ilustres"
de los partidos sino unos "santones que tienen que oficiar de pontifical en las
ocasiones solemnes", se exclama Unamuno. Y Azorin, que aprendera lo suyo
sobre la abyeccion, escribia: "no hay cosa mas abyecta que un politico". Lo que
ocurre es que la gente del 98 anadira algo mas, y sustancial: no es que los
politicos sean abyectos, es que la politica misma, identificada con ese mal que
Espana lleva en la entrana y que se define como caciquismo, es abominable. Y
como habia que cambiarlo todo, pues, como decia Yuste, sacando la dltima
consecuencia de su diagnostico sobre las amarguras de Espana, nada del pasado
vale, de dictaminar que no hay pueblo y que es preciso acabar con los politicos a
pedir la abolicion de las instituciones en las que la accién politica se desarrolla,
no habra mas que un paso que estos sefiores daran a banderas desplegadas.

Experimentalmente, escribe Baroja, que era hombre dado a experimentos,
"y visto que el sufragio universal no resuelve nada, debe ser suprimido". Bravo
por Baroja: si el pueblo es ignorante, para qué servira el sufragio si no para
ahondar los males de la patria, afincando cada vez a los caciques. Costa, que al
final de su vida habra propugnado todas las formulas posibles, no podia faltar

por entonces al coro y aunque no es tan drastico como Baroja, no reprocha a

13 La expresion es de Ricardo Baroja, Gente del 98. Cine, arte y ametralladora,
Madrid, 1989.
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Macias Picavea que haya juzgado "imposible la rehabilitacion de Espana como
no se tuviera en suspenso las Cortes por diez afios cuando menos". Nada de
rectificar el censo, moralizar el sufragio, respetar la voluntad popular: todo eso
son pamplinas. No; hay que ir més al fondo: la maquina estd montada de tal
guisa -asegura Costa- que como al cacique le dejen las Cortes, "atin dandole
matadas en contra las cartas, suyo es el juego". Se acabd, hay que terminar la
partida y levantar la mesa: fin del sufragio, fin del caciquismo, fin de las Cortes,
fin de la politicals.

¢Y qué se pondra en su lugar? En este punto, las respuestas variaron segin
los autores y segun la edad y circunstancia de cada autor y no es cuestién ahora
de desviar la atencién hacia las medidas terapéuticas que se ocurrian a unos y
otros en uno u otro momento. Lo que interesa destacar es el fondo sobre el que
se realiza el diagnostico y que Baroja trae a la superficie con su caracteristica
brutalidad: "siguiendo una politica experimental no se haria nunca reforma
alguna". Nada de reformas; lo que hay que hacer es algo mucho méas tremendo:
suprimir todas las instituciones democréticas, concluir que la masa es siempre
lo infame, lo cobarde, que en el Congreso de Diputados las almas viles y
rastreras acaban imponiéndose a la altas y nobles. La tnica salida posible es
buscar un tirano: "si el pais necesita un buen tirano, busquémosle". Bien,
busquemos al tirano: Costa se empleara en el asunto aunque, como le
reprochaba Azana, buen trabajo debera tomarse el tal tirano si tenia que
habérselas con una material tan de desecho como aquella raza de eunucos.
Dulcifica el concepto: se contenta con un cirujano de hierro que, asegurando
personalmente la direccion del Estado y haciendo que el gobierno funcione con
independencia de las Cortes, no necesitaria cerrarlas. Unamuno, mientras
tanto, escribia a un amigo que "con la libertad no se hace conciencia" -icon la
libertad no se hace conciencia!- y que como el pueblo era un animal doméstico
lo que habia que hacer era europeizarlo pedagogicamente y evocaba, en

consecuencia, al "redentor (que) avive con la ducha reconfortante de los jovenes

14 Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo, Madrid, 1975, vol. 1, p. 81. Manuel Azafia,
"iTodavia el 98!", OC, vol. 1, p. 561.

15 Pio Baroja, "Vieja Espaifia, patria nueva", El tablado de Arlequin, Madrid, 1982, p.
53; Costa, Oligarquia, pp. 87-95
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ideales cosmopolitas el espiritu colectivo intracastizo" que dormia
esperandole?®,

Pero no es el tirano, cirujano o redentor, cada cual con su terapéutica, lo
que interesa ahora sino constatar una vez mas como de una determinada
representacion del pasado resulta una consigna para el presente: no hay
posibilidad de reforma porque todo en el pasado esta podrido; luego hay que
cambiar todo el presente; y como el pueblo es miserable y los politicos son
corruptos, bienvenido sea el tirano. Nadie como la gente del 98, ni siquiera los
socialistas, cuyo apoliticismo parece como un juego de nifios al lado de la
rotundidad de estos jovenes transidos de dolor de Espafia, ha contribuido de
manera tan radical a deslegitimar el sistema entero de la Restauracion. No
turbemos el egoismo de esta Espafia enferma, sentada en su carrito de
paralitica, recomienda Ramiro de Maeztu y, como llevindose el indice a los
labios, susurra: "Dejémosla dormir, dejémosla morir. Y cuando apunte otra
Espana nueva, ienterremos alegremente a la que agoniza!"17. Con Espafia no
habia nada que hacer més que asistir alborozados a su entierro: tal es la

conclusion a la que desde 1902 llega la gente del 98.

Dolor de Espana

En tono menos castizo, pero con acentos tan dramaticos y perentorios, las
mas claras cabezas de la generacion siguiente, la del 14, no diran otra cosa,
aunque no siempre coincidan en el remedio e incluso aunque algunos de ellos
piensen que el remedio es exactamente el contrario al propugnado por los del
98, o sea, la democracial8. En las tan versatiles representaciones del pasado de
Espana que salen de la pluma de Ortega, puede percibirse una constante: el
pasado de Espana es un inmenso vacio. En tiempos de juventud, Ortega crey6
que la anormalidad de la historia de Espana podia remontarse a unos cuantos

lustros y que era cosa, por asi decir, pasajera; luego, Costa le convenci6 de que

16 Baroja, El tablado, p. 55; Costa, Oligarquia, p. 88. Miguel de Unamuno a Timoteo
Orbe, 8 octubre 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991, vol. 1,
pPp- 99-100 y En torno al casticismo, p. 168.

17 Ramiro de Maeztu, "Parélisis progresiva", Hacia otra Espafia, Madrid, 1967, p. 41.
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Espana llevaba ya dos siglos decayendo; mas tarde, cuando lleg6 a su primera
madurez, Ortega intentdé demostrar que la decadencia afectaba a toda la Edad
Moderna, pero al final, un "mayor estudio y reflexion" le ensefi6 que la
decadencia espafiola no fue menor en la Edad Media que en la Edad Moderna,
lo cual le llevo a la conclusion, literalmente insoportable para cualquiera que no
sea filosofo, de que toda la historia de Espana era la historia de una decadencia.
Decaer se elevo asi al rango de un transcendente metahistorico y metafisico:
decadencia definia el ser de Espafia. Como Maria Zambrano escribira unos afnos
después: la historia de Espafia se nos habia convertido en una encerrona: todo
era metafisica en Espanal9. En verdad, si a alguien le conviene el reproche
dirigido por José Antonio Maravall a todos los que escribian la historia de
Espana como si del perfil de un hueco se tratara, o sea, por lo que no fue o no
hubo, en lugar de contar positivamente lo que fue o hubo, es a Ortega, que cada
cuatro o cinco anos ampliaba en uno o dos siglos el no ser de Espana: en una
ocasion dijo que careciamos de siglo XIX, en otra que nuestro mal se explicaba
porque no habiamos tenido Ilustracién, luego llev la cosa mas lejos, hasta
comienzos del XVI y aun le qued6 la oportunidad de achacar el dafio a que no
habiamos tenido ni siquiera Edad MediaZ2°.

Se comprende el profundo dolor ante tanta carencia: Ortega transformo la
representacion del pasado de Espaia como anomalia en sentimiento de dolor
por su decadencia. La gente del 98 habia recorrido ya mucho camino en esa
direccion: "Mueve mi pluma el dolor de que mi patria sea chica y esté muerta",
habia escrito Maeztu y Unamuno sufria a veces el dolor de Espafia como si fuera
un dolor de muelas, de tan fisico como lo sentia. Pero corresponde a Ortega
convertir a Espana en un "pozo de errores y de dolores" y elevar, en
consecuencia, el dolor de Espana a la categoria de ser: "Espana es un dolor

enorme, profundo, difuso", y a rasgo distintivo de una generacién. Cuando se

18 Donald Shaw observd que respecto al problema de Espafia, Ortega prolonga el
enfoque del 98 sin ofrecer una alternativa, en La Generacion del 98, Madrid, 1985, p.

255.
19 Maria Zambrano, "El espafiol y su tradicion", Hora de Espafia, abril 1937, pp. 264-6.

20 QOrtega habla de su progresiva anticipacion de la decadencia de Espana en Espafia
invertebrada, OC, vol. 3, 118-122. Maravall se mete con quienes cuentan la historia de
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presentd, en resonante conferencia, como debelador de la vieja politica y
portavoz de la nueva, Ortega poseia la plena conciencia de representar a una
generacion nueva, que habia nacido a la atencion reflexiva en la terrible fecha
de 1898, que se hallaba entonces "en medio del camino de la vida" y que no
habia tenido ocasién de presenciar no ya un dia de gloria o plenitud pero ni
siquiera una hora de suficiencia. Una generacién, sigue Ortega, "acaso la
primera, que no ha negociado con los tépicos del patriotismo y que al escuchar
la palabra Espafia no recuerda a Calderén ni Lepanto... sino que meramente
siente y esto que siente es dolor"21,

Por entonces, Ortega habia tenido ya suficiente ocasion y publico para
preguntarse por las razones de "tanta desventura" y ofrecer una respuesta:
somos una raza que ha perdido la conciencia de su continuidad histérica, raza
sonambula y espuria, que anda delante de si sin saber de donde viene ni adonde
va, raza fantasma, raza triste, raza melancdlica y enajenada, raza doliente22.
Pero Ortega no se limita a inventar la historia idealmente hacia atras o, mas
exactamente a inventar su inexistencia, sino que percibe en su rededor la
aparicion de una nueva Espana, de las "nuevas generaciones" formadas por
espanoles que se dedican "al trabajo cientifico y literario, a la industria, a la
técnica administrativa y comercial". Su actitud no es la de desesperar de las
posibilidades de la raza, puesto que esa generacion esta ya ahi, asiste a sus
conferencias, firma sus manifiestos, se adhiere a sus ligas, se mueve. Y asi, la
consecuencia politica final del dramatico descubrimiento de un pasado vacio y
de la constatacion de esa nueva Espafia que pugna con la vieja estara a la altura
del descubrimiento mismo: espafioles, no tenéis Estado, clama desde El Sol a
mediados de noviembre de 1930, reconstruidlo. El camino emprendido desde
que a principios de siglo confesaba a Unamuno su vergiienza étnica; desde que
en 1910 habia declarado que para los espafoles, era Espafa el problema

primero, plenario y perentorio; desde que en 1914 habia llegado a la conclusion

Espana diciendo: "no hay feudalismo, no hay burguesia, no hay Ilustracion", en Estado
Moderno y mentalidad social, Madrid, 1972, vol. 1, p. 7.

21 QOrtega, "La pedagogia social como programa politico", 12 marzo 1910, y "Vieja y
nueva politica", 23 marzo 1914, OC, vol. 1, pp. 504 y 268.

22 Ortega, "Asamblea para el progreso de las ciencias", 10 agosto 1908, OC, vol. 1, p.
105.
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de que la Restauracion era como "vivir el hueco de la propia vida" en un
panorama de fantasmas con Canovas ejerciendo de gran empresario de la
fantasmagoria, llevaba a la conclusién politica de que no quedaba mas remedio
que fiarlo todo a una nueva Espafa, una nueva generacion que partiria de cero
para derruir lo presente, derribar la monarquia y el Estado entero y crear uno
de nuevo. Ortega tardaria exactamente treinta afios en sacar la ultima
conclusion de aquella representacion de la historia de Espafia como un inmenso
vacio, pero finalmente lleg6 a puerto. Su dltimo llamamiento, dirigido a "todo el
profesorado y magisterio, a lo escritores y artistas, a los médicos, a los
ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, a los abogados, notarios y
deméas hombres de ley" y, muy especialmente, a la juventud tenia un objetivo
claro: derribar la monarquia y proclamar la "Reptublica como simbolo de que los
espainoles se han resuelto por fin a tomar briosamente en sus manos su propio e
intransferible destino". Tal era la conclusiéon final de la representacion del
pasado como gran dolor de Espana y la afirmacion de una Espana nueva que
crecia a su lado23.

Es curioso que Azana haya llegado, por un diferente camino, a una
conclusion similar. Curioso, porque Azana tenia de Valera el desdén hacia los
libros terapéuticos y, como Valera, sabia de historia de Espana porque la habia
leido en sus fuentes, no porque se la hubiera imaginado, y percibia, a pesar de
las Comunidades, de la pérdida de libertades de Castilla y del injerto imperial
austroaleman, una mas gruesa linea de continuidad entre Isabel y Fernando y
su nieto Carlos. En sus trabajos de los afios veinte, Azana habia expresado sus
dudas respecto a la posibilidad de aislar lo castizo espafol de lo dinastico y
catblico universal, con lo que se situaba a medio camino entre Martinez Marina
y la teoria de la quiebra de continuidad a partir de comienzos del siglo XVI, y
Menéndez Pelayo, que endilgaba la quiebra de la continuidad a la Casa de

Borboén, asesina de la "antigua libertad municipal y foral de la Peninsula" y tenia

23 "Asamblea para el progreso de las ciencias" (9 agosto 1908); "Vieja y nueva politica"
(1914); Espaina invertebrada (1921) "El error Berenguer" (15 noviembre 1930) y
"Agrupacion al servicio de la Republica. Manifiesto", 10 febrero 1931. en OC, vols. 1, pp
105-110; vol. 3, pp. 118-122, vol. 11, pp. 274-9 y 125-8.
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a Carlos por lo espanol auténtico24. Ademés, Azana habia dado en la diana de
todos los puntos débiles de la critica realizada por la gente del 98: haber
constituido el tema de la decadencia, menos nacional de lo que ellos mismos
habian pensado, como "cebo de su lirismo", haciendo "valida la especie de que
ser espailol es una excusa de impotencia"; haberse apuntado a la corriente
general de egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros climas; haber
erigido el desdén, la agresion y la violencia como virtudes teologales de la nueva
escuela; su orgullo desesperado que les convertia en unos anarco-aristocratas,
enemigos de la democracia; su casticismo agarbanzado, la falta de pudor en la
expresion de su dolor, y la vacuidad de una solucion que se reducia a poner en
buenas manos una revolucién salvadora, o sea, la llamada a un cirujano, tirano
y a la vez redentor. Se sabe bien, en fin, que Azafia tuvo en algin momento a
Ortega por ocurrente mas que por pensador y que, aun si lo habia secundado en
sus diferentes ligas, habia optado por apuntarse al partido reformista para
hacer politica dentro del sistema de la Restauracion. En todos esos sentidos,
Azana era mas deudor de Valera que de la gente del 98 o de Ortega y habia
llegado a conclusiones menos radicales que sus coetaneos: consideraba una
desgracia partir de cero, negar el pasado, construir de la nada; rechazaba como
"primitivo, un poquito salvaje y fastidioso en demasia" la fatalidad de que los
espainoles tuvieran que aprender que el fuego quema poniendo las manos en las
ascuas. No que no sintiera el problema de Espana sino que creia que la inica
respuesta era la democracia y que el camino consistia en abrir el régimen de la
Restauracion incorporando a él a la nueva generacion de profesionales e
intelectuales reformistas25.

Pero el golpe de Estado militar y la connivencia de Alfonso XIII con Primo

de Rivera le obligb a leer de nuevo la historia y sacar conclusiones bien

24 Brindis del Retiro, en Textos sobre Espafia, Madrid, 1962, pp. 176-8. "Espaiia,
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esa es nuestra
grandeza y nuestra unidad", escribio el joven Menéndez Pelayo, para concluir, como en
un lamento desesperado: "no tenemos otra". Historia de los heterodoxos esparioles,
Madrid, 1956, vol. 2, pp. 1192-4.

25 Azana considera la democracia como tnica via para que Espafia retorne a la
"corriente general de la civilizacion europea" desde su conferencia de 1910, El
problema espaiol, Madrid 1990. Para la critica al 98 y su vision de la historia:
"iTodavia el 98!" y "El Idearium de Ganivet", OC, 1966, vol. 1, pp. 557-619.
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diferentes a las que habia propuesto hasta 1923. Desde que publica "Apelacion a
la Republica", sus acentos se confunden con los de la generaciéon romantica:
durante tres siglos y por temporadas en el XIX Espana ha sido regida por el
absolutismo dinastico que ha seguido, durante todo ese tiempo, una politica
antinacional; la decadencia de Espafia consistio en el despilfarro y la pérdida de
las energias vitales del pais, de su riqueza interna, en la devastacion de su suelo,
en el estrago de su inteligencia, en la miseria moral. El antiguo régimen ha sido,
en definitiva, el desastre de Espana. Y Alfonso XIII, alentando un golpe de
Estado, pretende continuarlo. Azafia entonara entonces un canto a la libertad y
al liberalismo del que sacara una consecuencia en la que se funden los ecos de
Martinez Marina y Modesto Lafuente con los de la gente del 98 y Ortega: la
historia de Espaina le parece distorsionada por las dinastias extranjeras,
desviada de su rumbo; pero si eso es asi y el despotismo continta es porque los
liberales han fracasado, no se han atrevido a culminar la revoluciéon y han
entregado a sus hijos a los poderes despoéticos, el ejército y la Iglesia. No hay
mas solucion, por tanto, que proceder a una "vasta empresa de demoliciones",
liberandose del "morbo histérico” y buscando brazos donde los haya: "brazos
del hombre natural, en la barbara robustez de su instinto elevado a la tercera
potencia a fuerza de injusticias". El pueblo noble y generoso inventado por el
romanticismo para consumo de visitantes extranjeros; el pueblo rural y canijo
que los del 98 y Ortega habian despreciado, se convierte ahora, cuando se esta
tramando una insurreccion contra la monarquia, en los "gruesos batallones
populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les sefiale". Llegado a este
punto, no queda a Azana mas que sacar la ultima conclusion: "no me importa
como serd el manana; sb6lo que el presente y su modulo podrido se
destruyan"26. Si el pasado es un desastre, el presente esta podrido y entonces no
queda otra férmula que destruirlo todo sin que pueda importar demasiado lo
que vaya a ser el mafiana.

Representar la historia de Espafia como anomalia y decadencia, sentirla
como un dolor, condujo inevitablemente a la repulsa radical del presente, a la

deslegitimacion del sistema politico imperante y, todavia mas all4, al rechazo

26 Apelacion a la Reptiblica, Madrid, 1990, pp. 99-114; "Tres generaciones del
Ateneo", OC, vol. 1, pp. 634-5.
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del Estado, lo que llevaba implicito la llamada a una empresa de regeneracion
que tomara el aire de una revolucion. Los liberales creyeron que la anomalia
podria arreglarse con una intervenciéon del pueblo generoso; los institucionistas,
que dejaron de creer en el pueblo, fiaron la regeneraciéon a una lenta accion
educativa de la que salieran ciudadanos libres; la gente del 98 parecia no ver en
el horizonte méas que el bisturi del cirujano o la aureola del redentor; los del 14
oscilaron entre llamar a la nueva clase media y pactar con la clase obrera
organizada para organizar una insurreccion contra la monarquia. Algo unia, sin
embargo, a todas estas corrientes: la conviccién de que el médulo del presente
estaba podrido. El resultado fue una ruptura con el pasado inmediato con
objeto de continuar idealmente la auténtica historia de Espana. Por sus raices,
sus recursos, el elemento humano que en ella participa y la fiesta popular en la
que finalmente consiste, la Republica instaurada en 1931 recuerda por méas de
un motivo a las revoluciones del siglo XIX. Como ellas, tampoco en esta ocasion
pudo consolidarse: la segunda Republica dur6é algo mas que la primera pero

sucumbi6 de modo infinitamente mas catastrofico.

Espaia como fracaso

Con la derrota de la Reptublica después de tres largos afios de guerra entre
espainoles que se tenian unos a otros como extranjeros, la representacién de la
historia de Espaiia, iniciada por la generacion romantica como una anomalia, se
transform6 en manos de historiadores y socidlogos profesionales en un fracaso
de universal dimension, que afectaba a todos los 6rdenes de la vida. El supuesto
teorico de la interpretacion que llegara a ser dominante, dependiente a partes
iguales del marxismo y de la escuela francesa de Annales, era el de concebir la
sociedad como una totalidad con subsistemas, de los que el econémico aparece
como determinante en ultima instancia. El primer contenido de esa
interpretacién debia afectar, pues, a la economia, que se consideraba bajo el
peso del estancamiento agrario y el fracaso de la revolucion industrial. La
economia estancada determiné la frustracion de la sociedad civil, que habria
mantenido durante todo el siglo XIX y hasta la mitad del XX una estructura
arcaica, sobre todo porque carecia de una auténtica burguesia industrial. Sin
sociedad civil poderosa y articulada, el Estado era una débil superestructura

incapaz de desarrollar las tareas propias del moderno Estado nacional y los
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politicos no eran mas que unos comediantes, inconscientes de quién manejaba
realmente los hilos de la trama. Estancamiento agrario, fracaso industrial,
debilidad de la burguesia, ausencia de clase media, ineficiencia del Estado como
creador de la nacion determinan la hegemonia cultural de estamentos e
instituciones del Antiguo Régimen: tal seria en su mas cruda desnudez el
paradigma historiografico dominante después de la guerra civil.

No hay mas que abrir un pequeno librito de gran influencia entre los
universitarios espanoles para percibir de golpe todos los elementos de esa
representacion del pasado como fracaso. Pierre Vilar, en una breve Historia de
Esparna, aparecida en francés en 1947, aseguraba que el retorno de Fernando
VII y la anulacién por completo de la obra gaditana fue "el fracaso no sélo de
unos cuantos anos, sino de todo un siglo". El XIX es, de acuerdo con esta vision,
un siglo fracasado o, més exactamente el siglo del fracaso de Espana cuyo
anacronismo -sigo citando a Vilar- permanecié "intangible" en medio del
occidente europeo?’. Pero si el anacronismo continuaba intangible, todo lo que
habia ocurrido en el plano de la superestructura, o sea en la politica, y méas

"

concretamente en el parlamento, era despreciable. Y no porque el
parlamentarismo repugne al espiritu espanol”, concede Vilar, sino porque
"pintoresca o fastidiosa la historia politica del siglo XIX espafiol no es sino un
encadenamiento de intrigas, comedias y dramas"; nada de sustancia, en
definitiva. Y para que no se crea que es una afirmacioén al azar, Vilar remacha
unas paginas mas adelante: "vacilante y versatil, la vida politica espafnola del
siglo XIX queda en la superficie de la sociedad". En verdad, para la escuela a la
que Vilar pertenece, toda vida politica queda en la superficie, no siendo més que
espuma del hondo mar. Algo de eso era lo que pensaba también Unamuno
cuando, considerando la vida politica como mero artificio, buscaba el ser de las
cosas en su intrahistoria. Pero Unamuno no era historiador y no tenia que dar
cuenta de los fendmenos que observaba. El historiador sin embargo debe
interpretarlos y Vilar no duda al ofrecer su interpretacion: socialmente, el siglo

XIX es un arcaismo; politicamente, una comedia; en resumen, un fracaso28,

27 Pierre Vilar, Historia de Espafia, Paris, 1971, p. 79 (subrayado del autor)

28 vilar, Historia, pp. 78-79 y 85-86.
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A Vicens Vives, de quien siempre emana un estimulante optimismo vital,
le escamaba que el siglo XIX fuera tan denostado por tradicionalistas, liberales,
movimiento obrero y burguesia -y hasta por Franco, habria que anadir, que lo
hubiera querido borrar de nuestra historia por ser "la negacién del espiritu
espainol"29-; y tenia la conviccion que la historia "absolvera en buena parte a
nuestros antecesores", porque el choque de intereses que habian protagonizado
era comun a toda Europa y habia llevado, como en toda ella, a "la revolucion
burguesa". El problema para Vicens no consistia en que Espafia hubiera
quedado presa durante cien anos de una extrafia inmovilidad o de un
anacronismo, pues cuanto se logr6 a final de siglo -que fue mucho- a la
burguesia se debe, sino a que "la debilidad del cambio estructural produjo el
fracaso de dicha revolucién burguesa"30. Y asi, desde Vicens, fracaso no
significa exactamente inmovilidad, estancamiento o vacio; fracaso significa que
crecen las expectativas, se ponen en movimiento los recursos, se emprende el
camino, se avanza y... al final, se frustran las esperanzas, no llegan los medios
disponibles, surgen insuperables obsticulos en el camino y no se acaba nunca
de llegar; fracaso no es arcaismo, estarse quieto en el rincon, sino haberlo
intentado y no haberlo conseguido.

Lo interesante de esta tesis es que parece resolver o dar cuenta de otros
fracasos en cadena. De ellos, el fundamental es el de la revolucion industrial. En
efecto, si la revolucion burguesa habia fracasado ¢como podria haber triunfado
la industrial? No burguesia, no capitalismo, escribié6 Moore; si hay fracaso de la
revolucion burguesa, habra fracaso de la revoluciéon industrial, dedujeron
nuestros historiadores econémicos. Asi, el libro de historia econémica mas
influyente resumia en su titulo con la voz fracaso un siglo de industrializacions3.
Pero el terreno en que el concepto de fracaso de la revolucion iba a dar mas

fruto y suscitar més polémicas seria el de la relacion entre politica y sociedad,

29 Discurso desde el Ayuntamiento de Baracaldo, 21 junio 1950, en Pensamiento
politico de Franco. Antologia. Madrid, 1975, vol. 1, p. 80.

30 Jaime Vicens Vives, Manual de Historia Econémica de Espafia, Barcelona, 1967, p.
552.

31 Jordi Nadal, El fracaso de la revolucién industrial en Espana, 1814-1913, Barcelona,
1975
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pues era evidente para cualquiera familiarizado con el siglo XIX que el méas
expeditivo juicio de Vilar -anacronismo social, comedia politica- no servia:
demasiada pasién, demasiada lucha, demasiadas guerras y demasiados muertos
para reducirlo todo a la "superficie de la sociedad", menos atin a una comedia.
Con el concepto de fracaso de la revolucién burguesa, sin embargo, se podia dar
cuenta simultaneamente de la enorme energia desplegada a lo largo de todo ese
siglo y del primer tercio del siguiente, del magro resultado de tanto esfuerzo y
hasta de las sucesivas vueltas atras. Como escribia el mismo Vicens, la debilidad
o escasa "densidad numérica" de la clase llamada a cumplir la revolucion,
temerosa del campesinado y de la clase obrera, "avanzaba con impetu" en
ocasiones senaladas, pero retrocedia al poco tiempo ante "los primeros
chispazos de desorden publico". Vicens afiadia que, a pesar de todo, fue la inica
clase social que empuii6 el timén de Espana hacia metas de progreso32, pero
sus continuadores en la representacion del pasado como fracaso han insistido
sobre todo en la renuncia de la burguesia a su propia revolucion por el gusto o la
necesidad de echarse en brazos de la aristocracia tanto para utilizar idénticos
mecanismos de obtenciébn de rentas -formandose asi una burguesia
terrateniente mientras se consolidaba una aristocracia financiera- como para
seguirla en sus pautas de consumo o participar en su cultura politica.

El resultado en el plano institucional de esta revolucion burguesa
fracasada, y de la peculiar constelacion de clases en la que vino a desembocar,
fue la siempre intentada pero nunca lograda instalacion de un régimen liberal
capaz de evolucionar hacia la democracia. No es que no existiera en Espana una
burguesia revolucionaria, sino que una vez iniciada la revolucion, y dada su
debilidad, la burguesia se asusta de su propia obra y llama a los militares para
detener el curso de su propia revolucion: "el pueblo les da miedo", ha escrito
uno de los mas destacados tratadistas de la revolucion burguesa. De ahi que
pueda postularse una '"refeudalizacion" después de haberse realizado la
revolucion burguesa33 y que algin historiador se encuentre en el caso de

atribuir una determinada revolucion a la burguesia para inmediatamente

32 Vicens, 1. c.

33 Alberto Gil Novales, "Las contradicciones de la revoluciéon burguesa espafola”, La
revolucion burguesa en Espana, Madrid, 1985, p. 55.
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después endosar la contrarrevolucion a esa misma burguesia en virtud de no sea
sabe muy bien qué proceso dialéctico. La dialéctica, como la contradiccion, sirve
para traer una republica y para acabar con ella, para impulsar una revolucion
democratica y para animar una contrarrevolucion autoritaria y hasta fascista; la
burguesia siempre guarda una contradiccién a mano para salir de un mal paso.
No faltan historiadores que atribuyan a la burguesia la instauraciéon de la
Republica Espaiola y no perciban ninguna contradiccion -o s6lo una dialéctica-
al asegurar una pagina después que la misma burguesia pario, al cabo de cinco
afos, el franquismo. En verdad, el fracaso de la revolucion burguesa parece no
ser mas que un concepto inventado para explicar el fracaso de dos repiblicas34.

El problema de este paradigma del fracaso es, en resumidas cuentas, que
sirve para explicarlo todo: que hubo industria pero que no hubo toda la
industria debida; que hubo burguesia, pero que fue débil; que vino el
liberalismo y hasta la revolucion, pero seguidas de reacciones restauradoras y
varias dictaduras militares. Con lo cual se da la paradoja de que una debilidad, o
sea, un no ser pleno, explica nada menos que siglo y media de historia: muy
sugestivo pero inservible. Una sociedad no puede ser tan arcaica como para
entregarse en 1923 a un dictador y siete anos después tan moderna como para
establecer pacificamente una democracia, s6lo para retornar enseguida al mas
negro arcaismo y sucumbir ante un golpe militar de tipo espafol tradicional,
como lo definia Azafia. En su méas extremada concepcién, compactada en un
"bloque de poder", la oligarquia aparece como sujeto tinico de todo el periodo,
utilizando al ejército como brazo armado o, cuando sus intereses asi lo exigen,
desprendiéndose del ropaje autoritario para ensayar féormulas democraticas
que, finalmente fracasadas, la inducen a llamar de nuevo a los generales en su
auxilio. La forma peculiar de llevar a cabo nuestra revolucién burguesa fue lo
que nos condujo a la guerra civil y al franquismo. Franco aparece asi como la
culminacién de esa historia fracasada.

Tal es la conclusion a la que han llegado también destacados socitlogos.
En efecto, los afos sesenta presenciaron la institucionalizacién de una

sociologia que reflexion6 preferentemente sobre la realidad cambiante de la que

34 Sisinio Pérez Garzon, "La revolucion burguesa en Espaiia: los inicios de un debate
cientifico, 1996-1979" en M. Tun6on de Lara, ed., Historiografia espafiola
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ella misma pretendia convertirse en guia. Los socidlogos, que buscan tendencias
a largo plazo y causas estructurales, conceptualizaron al franquismo como un
resultado organico de toda nuestra anterior historia, entendida de tal modo que
lo explicaba como un fenémeno por asi decir natural y hasta buscado. Si los
historiadores habian asegurado que los conflictos sociales de raiz agraria fueron
la causa de las tensiones que condujeron a la guerra civil35, los socitlogos
atribuyeron la crisis de los afios treinta y la guerra al predominio de los
intereses agrarios, la resultante debilidad de la burguesia y la inexistencia de las
clases medias. En consecuencia, el franquismo aparecia como resultado de un
fracaso histérico para construir una sociedad moderna, industrial y capitalista
en el marco de un sistema politico liberal y democratico. Franco seria el punto
de llegada de la "modernizacién frustrada" (concepto que cubre toda la historia
de Espafna desde 1808 hasta 1936); la "féormula politica que habian estado
buscando las derechas espafolas desde 1808"36.

Un punto fundamental de esta interpretacion es que en la sociedad
espanola no hubo una verdadera y sustantiva clase media hasta los afios sesenta
de nuestro siglo. Los socidlogos, muy conscientes de su papel como
privilegiados testigos de un cambio social que interpretaban como transicion de
una sociedad agraria, preindustrial, tradicional a otra industrial, capitalista o
moderna (o sea, muy excitados por la idea que ellos presenciaban en Espana,
hacia 1960, un proceso parecido al que Saint-Simon y Comte definieron en
Francia siglo y medio antes), tendieron a sobrestimar la magnitud y radicalidad
del cambio que ocurria bajo sus ojos subestimando en la misma medida, o
ignorando por completo, los cambios experimentados en el primer tercio del
siglo XX por una sociedad que les parecia practicamente inmutable en su
estructura de clases desde comienzos del siglo XIX. Es significativo que un

sociologo tan sutil y tan buen conocedor de la historia como Alfonso Orti no

contemporanea, Madrid, 1980, pp. 91-138.

35 Josep Fontana y Jordi Nadal, "Spain", en The Fontana Economic History of Europe,
Glasgow, 1978, pp. 485-6.

36 Lluis Flaquer, Salvador Giner y Luis Moreno, "La sociedad espafiola en la
encrucijada", en S. Giner, ed., Espana. Sociedad y Politica, Madrid, 1990, pp. 21-24;
Eduardo Sevilla-Guzman, Manuel Pérez Yruela y Salvador Giner, "Despotismo
moderno y dominacion de clase. Para una sociologia del régimen franquista", Papers, 8
(1978) p.141.
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perciba en la Espana anterior a la guerra civil mas que "viejas clases medias
patrimoniales" o pequenas burguesias nucleadas en torno a la pequena
propiedad y la pequena produccion37. La sociologia ha insistido tanto en el
arcaismo de la estructura social, en la "debilidad y casi practica inexistencia de
la burguesia a nivel nacional", en el fracaso de la revoluciéon burguesa como
consecuencia de ese hecho y en la carencia de una clase media38, que pareceria
como si sirvieran para la Espana de 1936 las reflexiones de Larra sobre la
inexistencia de una clase media situada entre la aristocracia y el pueblo en 1836.
Prevaleci6 asi entre los sociologos, como explicacion de la historia de la
sociedad espafiola desde la revolucion liberal hasta el franquismo una especie
de argumento circular: el fracaso industrial revela una estructura de clases
arcaica que a su vez determina el fracaso industrial, impide la formacion de una
clase burguesa a nivel nacional y causa el fracaso de la revolucion burguesa del
que el franquismo seria ultima consecuencia. Es como si se dijera, exagerando
un poco, que en la sociedad espafiola no pasa realmente nada sustantivo desde
1836 a 1936. El resultado: la guerra civil, Franco y su régimen, o sea, el fracaso

de Espana.

El fracaso abandonado

Esta representacion como fracaso de la historia de Espafia contemporanea
deberia confrontarse con la reciente investigacion historiografica, porque en los
ultimos anos han aparecido trabajos suficientes para someter a revisién cada
uno de los elementos en los que se sostiene y la interpretacion en su conjunto.
Si la revision contintia, quiza estaremos muy pronto en condiciones de liberar
nuestra vision de la historia contemporanea de la carga de un secular fracaso y
de las connotaciones de necesariedad, inevitabilidad, como de tragedia, que han
impregnado nuestra historiografia desde la generacion del 14, la primera que la
entendi6 globalmente como una frustracion y una carencia, como una especie

de no ser de la economia, de la sociedad, de la nacion, del estado; y de la

37 Alfonso Orti, "Estructura social y estructura del poder: viejas y nuevas clases medias
en la reconstruccion de la hegemonia burguesa", en Politica y Sociedad. Estudios en
homenaje a Francisco Murillo Ferrol, Madrid, 1987, p. 724.

38 Tres lugares comunes de la sociologia, recogidos por José Félix Tezanos, Estructura
de clases en la Espana actual, Madrid, 1975, p. 28.
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generacion posterior que, al confrontarla con un modelo britanico en lo
econdémico y francés en lo politico, convirtié ese no ser en fracaso: fracaso de la
revolucion industrial, fracaso de la revolucion burguesa.

Las incitaciones a la revisién proceden sobre todo de la rama de la historia
que mas ha trabajado por aumentar nuestros conocimientos y ampliar nuestros
horizontes en las ultimas décadas y que, casualmente, es la que servia de
cimiento a toda la anterior construcciéon. Me refiero, claro esta, a la historia
econdémica. Para empezar por el comienzo, por la base agraria del paradigma
del fracaso: José Ignacio Jiménez Blanco ha podido titular "Expansion y cambio
en la agricultura espafnola" el periodo comprendido entre los afios 1900 y 1936 y
detectar un "decidido &nimo renovador" en los agricultores espafioles del
periodo que consiguieron casi duplicar el valor del producto agrario saltando de
1.036 millones de pesetas en 1900 a 1.826 millones en 1931 (medido en pesetas
de 1910)39. De hecho, entre 1900 y 1929, la poblacion activa agraria descendio
21 puntos porcentuales -del 66.3 al 45.5 por 100- mientras la italiana, en el
mismo periodo de tiempo, y partiendo de una magnitud similar no llegd a
perder ni diez puntos, pasando del 63 al 53.8 por 10049. Si se completa esta
vision de la agricultura de antes de la guerra con la que ha investigado Carlos
Barciela para los afios inmediatamente posteriores resultaria que el franquismo,
mas que resultado de un estancamiento agrario, fue su causa. El franquismo no
podria entenderse como consecuencia de una estructura social agraria inmovil y
creadora de insoportables tensiones sino como quiebra de una linea de cambio y
expansion; interrumpe mas que culmina un proceso; provoca la ruina de la
agricultura mas que es causado por ella4. En verdad, si los soci6logos espafioles

hubieran analizado con atencién los cambios sustanciales sufridos en la

39 José 1. Jiménez Blanco, "Introduccién”, en R. Garrabou, C. Barciela y J.I. Jiménez
Blanco, eds., Historia agraria de la Espana Contempordnea. 3. El fin de la
agricultura tradicional, 1900-1960, Barcelona, 1986, pp. 45, 110 y 116.

40 Leandro Prados de la Escosura, "Crecimiento, atraso y convergencia en Espafa e
Italia: Introduccion"”, en L. Prados y V. Zamagni, eds. El desarrollo econémico en la
Europa del Sur: Espaiia e Italia en perspectiva histérica, Madrid, 1992, p. 48.

41 "La causa esencial, aunque no exclusiva de la crisis fue la propia politica agraria que
los sucesivos gobiernos franquistas pusieron en practica a lo largo de la década", afirma
Barciela: "Introduccion”, R. Garrabou, C. Barciela y J. I. Jiménez Blanco, eds., Historia
agraria, p. 388.
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agricultura en las décadas de 1910 y 1920 -y no interrumpidos en la de 1930
hasta la guerra- habrian interpretado los de las décadas de 1950 y 1960 como
reanudacion de aquel proceso y no como inicio del cambio de rural a urbana de
la sociedad espafiola .

Una conclusién similar podria obtenerse para la industria de los trabajos
realizados, entre otros, por Albert Carreras y Leandro Prados. Atn si no
siempre estan de acuerdo acerca de las tasas y ritmos de crecimiento, si
comparten la visién de un proceso de industrializacién mas largo y sostenido
del que podria derivarse de la escueta tesis del fracaso industrial. El momento
del arranque de la industrializacién se sitia "en esos veinte o treinta afos que
van de 1831 o0 1842 hasta 1861" y, a partir de ahi, el proceso es de crecimiento
lento pero sostenido, con algunos momentos de desaceleraciéon, pero con la
unica discontinuidad de la guerra civil, que provoca el derrumbe del producto
industrial con la secuela posterior de una muy lenta recuperacion, debida a la
politica econémica altamente proteccionista y autarquica de la dictadura42. Y
una vez mas, el franquismo no apareceria entonces como culminaciéon del
fracaso de la industrializacion y del predominio de arcaicos intereses agrarios
sino como el régimen que quiebra un crecimiento sostenido a largo plazo,
insuficiente para alcanzar el nivel de los paises de Europa occidental, pero no
tan dramaticamente distinto del de otros paises del area mediterranea, como
Italia43.

Pues lo cierto es que, al fin y a la postre, la evolucién de la economia
espanola no ha sido tan peculiar y hasta se puede hablar de "modernizacion
econdémica de Espana" para el periodo comprendido entre 1830 y 1930 o titular

nuevos textos de historia econ6mica como desarrollo de Espana44.

42 Albert Carreras, "La industria: atraso y modernizacién", en J. Nadal, A. Carreras y C.
Sudria, comps., La economia espariola en el siglo XX. Barcelona, 1987, p. 285.

43 Carreras, "La produccion industrial en el muy largo plazo: una comparacién entre
Espana e Italia de 1861 a 1980", en L. Prados y V. Zamagni, eds., El desarrollo, p. 187,
para la comparacion y L. Prados de la Escosura, De Imperio a Nacion. Crecimiento y
atraso econémico en Espana (1780-1930), Madrid, 1988, para la tesis del crecimiento-
cum-atraso.

44 Nicolas Sanchez Albornoz, comp., La modernizacién econémica de Espaiia, 1830-
1930, Madrid, 1985; Gabriel Tortella, Desarrollo de la Espaiia contempordnea.
Historia econémica de los siglos XIX y XX, Madrid, 1994.
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Modernizacion, desarrollo: desplazamiento semantico que entrana un evidente
abandono del paradigma del fracaso, aunque algunos se resistan todavia y
elaboren explicaciones en las que fracaso viene a ser equivalente a desarrollo
mas lento de lo que hubiera sido deseable, 0 menos rapido del que quiza podria
haberse logrado si... si hubiera habido mejor y mas barato carbdn, otros
empresarios, mas agua, etc. Pero todos entienden lo que fracaso es: fracaso es
un caso, y esto es precisamente lo que se rechaza cuando se dice que una clave
interpretativa de la evolucion de la economia espafiola en los siglos XIX y XX,
extraida de la comparaciéon con distintas economias europeas, es '"la
imposibilidad de tener a la experiencia espanola por atipica en el marco
europeo"; que, por el contrario, la trayectoria espafiola es "plenamente europea
y su normalidad hay que subrayarla frente a cualquier pretension de encontrar
supuestos elementos radicalmente especificos o del todo singulares"45. Es una
lastima que la gente del 98 -la del marasmo y la ciénaga- no se hayan percatado
de que vivian en una sociedad que crecia mas o menos al ritmo de sus vecinas
mediterraneas: la de dolores que se -y nos- habrian evitado.

Porque esta transformacion de nuestra mirada sobre el pasado no afecta
unicamente a la economia sino que se extiende a otros 6rdenes de la sociedad y
la politica, con idéntica consecuencia de arrebatar al franquismo su aureola de
verdadera continuacién de la historia de Espafa, como Canovas decia de la
Restauracion y como Azana decia de la Republica. En realidad, Restauracion,
Republica y dictadura fueron rupturas con lo inmediatamente anterior,
quiebras de la continuidad, proposito de comenzar de nuevo, de fundar la
historia, aunque alegando de modo invariable que con esa quiebra se
continuaba la verdadera, la auténtica, historia de Espaiia, desviada de su rumbo
por alguna maléfica influencia extranjera, la dinastia catélica o el virus del
liberalismo. Por lo que respecta al franquismo, debi6 haber sido entendido asi
sobre todo en lo que se refiere a la vida cultural y quiz4 si no nos hubiéramos
cubierto la cabeza con la ceniza del fracaso y no hubiéramos repetido la
majadera afirmacion de que la derecha montaraz ha gobernado Espafa durante

doscientos anos, lo habriamos entendido sin mayor esfuerzo, como lo entendi6o

45 José L. Garcia Delgado, "Etapas y rasgos definidores de la industrializacion
espanola", en J. L. Garcia Delgado, dir., Rafael Myro y J. A. Martinez Serrano, coords.,
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Thomas Glick, no afectado del glaucoma que impidi6 ver aqui que todo lo que
José C. Mainer ha llamado con razéon Edad de Plata no fue un estallido
minoritario y casual de energias creadoras, sino que requeria como sustrato una
muy amplia base de gentes perfectamente "europeas" que hablaban ya lo que
Glick denomina discurso civil, o sea, el lenguaje tipico de la cultura civica4.

Sin pretender que Espafna fuera una sociedad capitalista avanzada en su
estructura de clases a la altura de 1930, es indudable que contaba ya para
entonces con una clase empresarial ampliamente desarrollada en sectores como
la banca, la mineria, la electricidad, la construccién naval, los ferrocarriles o las
industrias alimentarias y que debido a cierta ceguera voluntaria la historiografia
no ha descubierto hasta fechas muy recientes47. Al mismo tiempo que se
constituia esa clase empresarial, las categorias profesionales incrementaron
significativamente su peso en los treinta primeros afos de siglo, mientras se
reducia en términos absolutos y relativos el de la poblacion agraria y crecian,
hasta doblar su tamano, las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Sevilla,
Bilbao, Valencia, Zaragoza: todas tienen en 1930 aproximadamente el doble de
habitantes que en 1900. Nos queda mucho por conocer de la historia de la clase
media en Espaina porque, abrumados por el fracaso de la revolucion burguesa y
la derrota de la proletaria, acabamos por desentendernos de su misma
existencia, de saber como era y a que se dedicaba, dando por supuesto que toda
ella cabia en el concepto de vieja clase media rentista y patrimonial. Pero como
el masivo estudio de Francisco Villacorta demuestra, la clase media espanola de
la Restauracion estaba muy lejos de reducirse a ese viejo estereotipo: eran
profesionales y buro6cratas los que llenaban sus filas y en una proporcion muy
superior a la que podria deducirse del axioma extendido entre los sociologos

segin el cual las nuevas clases medias inicamente surgieron en Espafia con

Lecciones de Economia Espanola, Madrid, 1996, p. 29 (subrayado del autor).

46 J. C. Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 1983; Thomas F.
Glick, Einstein y los espafioles. Ciencia y sociedad en la Espana de entreguerras,
Madrid, 1986

47 La historia de la empresa en Espana "habia sido muy descuidada por la
historiografia espafola" afirman Francisco Comin y Pablo Martin Acefia en
"Introduccion” a La empresa en la historia de Espana, Madrid, 1996. Pero los
"descuidos" historiograficos tienen causas conocidas: no se busca aquello por lo que
nadie pregunta porque todos dan por inexistente.
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ocasion del desarrollo econdémico de los afios sesenta48. El vivo ritmo de las
construcciones que van colmatando los ensanches de las principales ciudades
en los afios diez y veinte no habria sido posible sin un aumento de la demanda
que s6lo podia proceder de una clase media en expansion.

Una economia méas dinamica de lo que se habia supuesto, una sociedad
que experimentaba profundos cambios en su estructura de clases, una cultura
floreciente: nada de eso puede entenderse sin un mercado en expansion.
Fenémenos como el modernismo y el racionalismo en arquitectura, los
movimientos de renovacién literaria, artistica, musical, la aparicion de una
verdadera generacion cientifica, la impresionante y variada publicacion de
periddicos, con tiradas en Madrid que nada envidian a las actuales, la expansion
de la industria papelera, no se comprenden si no se tiene en cuenta la presencia
de una clase empresarial y de una clase media en continuo crecimiento y
accediendo a unos habitos de consumo y a una cultura politica que no puede
reducirse a los de una vieja burguesia rentista y una clase media patrimonial.
Habia mucho analfabeto en aquella Espafia, es cierto, pero los empresarios,
cientificos, literatos, artistas, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos,
profesores, a los que Ortega dirigia sus llamamientos no podian contarse ya con
los dedos de la mano.

Si todo esto es asi ¢como fue posible una guerra civil tan sangrienta y una
dictadura tan prolongada? ¢Quiza porque, a pesar de todo, los politicos y el
sistema de la politica se mantuvieron arcaicos hasta acabar reducidos a lo que
Ortega llamo6 la vieja Espafia? Ya es un avance intentar una explicacién de
fenomenos politicos sin menospreciar, o tener como mero reflejo de otras cosas,
el funcionamiento de las instituciones politicas y del sistema de partidos. Pero
en este punto la revision no ha hecho més que comenzar, debido a que,
habiendo dado por supuesto que los politicos eran unos miserables y que la
politica era una comedia, apenas nos hemos dedicado al estudio de la
instituciones politicas del largo periodo de la Restauracion. Apenas, pues no
faltan ya historiadores de la politica que liberados también del paradigma del

fracaso se han propuesto estudiar el sistema por lo que fue y no por lo que

48 Franciso Villacorta, Profesionales y burécratas. Estado y poder corporativo en la
Espana del siglo XX, 1890-1923, Madrid, 1989.
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presuntamente reflejaba. Queda todavia mucho por saber de la clase politica
espanola, desde la generacién liberal que vuelve de Inglaterra a hacerse cargo
del gobierno a la muerte de Fernando VII, hasta la de los desencantados de la
Gloriosa Revoluciéon de Septiembre y sus sucesores. Pero que quede mucho por
saber no quiere decir que no sepamos nada y lo que vamos sabiendo nos lleva
como de la mano a la conclusion a que ha llegado uno de los mejores
conocedores de todo ese mundo, José Varela Ortega, que acaba de escribir:
"cuando hablamos de Restauracion espafiola nos referimos a un régimen liberal
clasico del siglo XIX. Nuestro pais pertenecia al grupo de potencias liberales...
Espana era un pais occidental, una sociedad politica donde las libertades
béasicas estaban reconocidas por una Constitucién, con libertades de prensa, de
palabra, de propaganda y de asociaciéon, un sistema que respetaba, si no la
independencia, si la separacién de poderes". Y Juan Pablo Fusi, en un reciente
comentario al volumen de la Historia de Espana, de Espasa, dedicado al reinado
de Alfonso XIII, reivindica no ya el sistema politico, sino a los hasta ayer
denigrados politicos de la Restauracion, en quienes ve a "personas de notable
formaciéon juridica y politica, buen sentido de Estado y de los intereses
internacionales de Espafia y abundantes ideas y proyectos de gobierno"49.
¢Quién podria reconocer en el sistema teorizado por Varela y en los politicos
descritos por Fusi al régimen denostado y a los politicos despreciados por la
gente del 98?

Hay que terminar. En la reciente produccion de historia econdmica,
cultural y politica sobre los siglos XIX y XX es perceptible un deslizamiento de
la representacion del pasado espafiol como anomalia, dolor o fracaso hacia una
nueva perspectiva que resalta la similitud del desarrollo econémico, de la
cultura y del sistema politico con procesos que han tenido lugar antes o después
en diversas regiones europeas. Ninguna representacion del pasado es inocente:
la Espana anémala de los liberales formaba parte de una estrategia politica de
recuperacion de la libertad por un accion revolucionaria popular; la doliente de

los noventayochistas expresaba el radical rechazo del tiempo presente con

49 José Varela Ortega, "Sobre la naturaleza del sistema politico de la Restauracioén", en
G. Gortazar, ed., Nacion y Estado en la Espana liberal, Madrid, 1994, pp. 170-1; Juan
P. Fusi, “La Espana de Alfonso XIII, de Carlos Seco y Javier Tusell”, ABC, 19 de abril de
1996.
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objeto de empezar de nuevo la historia de una Espana caida en el marasmo; la
fracasada del franquismo pretendia poner ante la mirada las tareas
supuestamente pendientes de la revolucion burguesa, o sea, la recuperacién de
la democracia. Ahora, el cambio de mirada expresa en ese mismo nivel de las
representaciones del pasado el resultado de la experiencia politica vivida por las
generaciones nacidas después de la guerra civil, para quienes Espana era, al
comenzar los anos sesenta, un pais fracasado, con una historia singular que la
alejaba y aislaba de Europa, y que era necesario explicar buceando en un pasado
singular, diferente. A medida que pas6 la década de los sesenta con su rapido
crecimiento econémico y se produjo en la siguiente una transicién a la
democracia por transaccion entre elites politicas con alta participaciéon popular,
lo que se necesitaba explicar no era ya un fracaso histoérico, sino algo asi como la
culminacién de un largo proceso cuyas raices se hundian profundas en el
tiempo: no habia que borrar el pasado sino inicamente tener cuidado para no
repetirlo. El pueblo dejo de ser denostado por su canija ruralidad y comenz6 a
ser alabado por su madurez democratica, mientras los politicos pasaban a ser,
de aquella especie agarrada a las ubres del Estado que tanto estimul6 el ingenio
anarquista, los ejemplares servidores de la cosa publica: se acabo el mito del
pueblo eunuco y del politico abyecto. Y del mismo modo que las gentes del 98 y
sus inmediatos herederos inventaron una Espaia rural, moribunda, fracasada,
desviada de la corriente general de la civilizacion europea, nosotros hemos
inventado una Espana liberal, que quiza creci6 a un ritmo menor al deseado
pero que, a pesar de ello, pertenece desde siempre a la civilizaciéon europea y
dispuso de instituciones homologables a las de nuestros méas cercanos vecinos.
La pregunta que se formulaba al comenzar los afios ochenta no era por qué
habia fracasado Espafna sino por qué habia tenido éxito. Para responderla, se
abandoné sin mas ruido ni alboroto la representaciéon desdichada de nuestro
pasado. Queda por ver qué nos depara el futuro, porque de todo este viaje solo
una cosa parece segura: que la representacion del pasado cambia a medida que

se transforma la experiencia del presente.



