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REBELIÓN Y REVOLUCIÓN 

Los españoles que en la tarde del 17 de julio comenzaron a oír los 
rumores de una rebelión militar en las provincias de África no se llevaron una 
inesperada sorpresa: ésta era la cuarta vez que en menos de quince años se 
producía un intento de golpe de Estado. La historia comienza realmente cuando 
los militares vuelven a intervenir en el normal desarrollo de la política con el 
propósito de imponer por las armas un cambio de gobierno. Eso fue lo que 
ocurrió con el golpe del general Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923, 
primera lección que los españoles del siglo XX recibían acerca de la legitimidad 
del recurso a la violencia y a las armas para derribar un gobierno, alcanzar el 
poder y cambiar de hecho un régimen político. Su éxito fácil y el abrazo del rey 
al dictador sirvieron como una invitación a que cada cual lo intentara de nuevo. 
En junio de 1926 y en enero de 1929, los liberales dinásticos conspiraron con 
militares adeptos a su causa para derrocar por la fuerza al dictador; en agosto 
de 1930 los republicanos emprendieron la misma senda y constituyeron un 
comité revolucionario al que se sumaron los socialistas para prestar el calor de 
una huelga general a lo que en principio se había programado como un 
insurrección militar. La imagen de militares insurgentes y pueblo en la calle, 
fraternizando en la común exaltación que produce la conquista del poder, 
recuperó su empañado prestigio. 

La Dictadura de Primo de Rivera acabó por legitimar lo que cincuenta 
años de un parlamentarismo fraudulento no lograron erradicar: la convicción de 
que donde se pusiera un militar dispuesto a hacerse oír, o donde el pueblo 
volviera a beber otra vez en las fuentes de la sacra insurgencia española, 
invocada por un penalista tan distinguido como Luis Jiménez de Asúa, las urnas 
debían callar. Comenzó así el ciclo de lo que Enric Ucelay-Da Cal ha definido 
como levantamientos plebiscitarios. La República sufrió algunos cuando se 
recurría a las armas en nombre del pueblo o se presentaba un golpe de Estado 
como un alzamiento nacional. Lo intentaron los anarcosindicalistas de la CNT 
con la llamada a la huelga general insurreccional contra los gobiernos 
presididos por Manuel Azaña y Diego Martínez Barrio en 1932 y en 1933; lo 
intentaron los militares, cuando un grupo de jefes creyó en agosto de 1932 
llegada la hora de echar por tierra al gobierno de coalición republicano-
socialista; lo intentaron los socialistas de la UGT y del PSOE y los nacionalistas 
de izquierda catalanes con una revolución en octubre de 1934. Y como 
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resultado o incitación a la rebelión o a la revolución, la legitimación de la 
violencia en nombre de la sociedad pasada o de la futura: de la revista 
monárquica Acción Española al periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, 
la violencia fue cortejada como gran partera de la historia. El mundo futuro, que 
esperaba la revolución, o el mundo pasado, que anhelaba la reacción, habría 
de nacer o renacer entre dolores de parto. 

La rebelión de julio de 1936 pertenece con pleno derecho a este ciclo de 
levantamientos plebiscitarios, pero su resultado fue muy diferente a todos los 
anteriores. En septiembre de 1923, el golpe militar triunfó sin ningún problema, 
como sin mayor problema fueron sofocadas las sucesivas conspiraciones 
liberales; en diciembre de 1930, el intento de huelga general e insurrección 
armada convocado por el comité revolucionario fue un completo fiasco, con los 
tranvías fuera de las cocheras y los soldados dentro de los cuarteles; las 
insurrecciones anarcosindicalistas de 1932 y 1933, con su coletazo en 
diciembre de ese mismo año, acabaron en el exilio de sus jefes, tras 
intervenciones masivas del ejército; el golpe militar del general Sanjurjo no 
encontró en agosto de 1932 complicidades suficientes ni en las fuerzas 
armadas ni en las de seguridad y acabó en una patética derrota; violenta, con 
enfrentamientos armados y una dura represión, fue la revolución de octubre de 
1934, pero frente a un ejército unánime en la defensa de la legalidad se 
demostró una vez más la imposibilidad de un triunfo revolucionario. 

Lo nuevo en 1936, y lo decisivo para el posterior desarrollo de los hechos, 
fue la fractura dentro del ejército y de las fuerzas de seguridad. Una guerra civil 
era impensable en el verano de 1936 sin esa fragmentación de la corporación 
militar, pues en ningún sitio, excepto en los cuarteles, había armas que tomar 
por más que no faltara gente dispuesta a empuñarlas. Cuando un ejército se 
sitúa en bloque al lado de la legalidad, no hay revolución que triunfe, como ya 
había visto Engels a finales del siglo XIX y como había argumentado la 
socialdemocracia alemana para justificar a principios del XX su nueva definición 
como partido revolucionario que no hace la revolución. Lo contrario también es 
verdad: cuando un ejército es unánime en su decisión de dar un golpe de 
Estado, no hay constitución ni pueblo en armas que resista, como para su 
perdición comprobó el gobierno de Chile en 1973. Lo que abre las puertas a la 
indeterminación es el golpe faccioso, el perpetrado por una facción del ejército. 
Pues, por una parte, los golpistas no cuentan con el seguimiento de la totalidad 
de las fuerzas armadas y habrán de liquidar violentamente como primera 
providencia a los que mantienen la lealtad constitucional y disponen también de 
armas; y por otra, la división del ejército deja espacio suficiente para que 
grupos de civiles muy movilizados asalten depósitos de armas y comiencen a 
repartirlas entre los afiliados a organizaciones políticas y sindicales, que en 
momentos de gran movilización saldrán a la calle para hacer frente a los 
militares insurrectos. Esto fue lo ocurrido en julio de 1936: por su carácter 
faccional, el golpe no triunfó en su propósito de hacerse rápidamente con el 
poder, aunque por contar con amplias complicidades entre la joven oficialidad, 
no fue derrotado en su propósito de controlar vastos territorios de la península.  

Todas las condiciones se acumularon así para que un golpe militar que no 
triunfa pero que no es derrotado, ejecutado en un momento de movilización 
obrera y debilidad gubernativa, pusiera en marcha una revolución que, aun si 
logró ahogarlo en las principales capitales, no fue capaz de derrotarlo en la 
totalidad del territorio ni pudo y ni siquiera se propuso hacerse con el control del 
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Estado. Esta acumulación de impotencias se debió más a las divisiones dentro 
de cada una de las partes en que apareció repartida territorialmente España 
que a la fuerza del adversario. Ni el ejército fue unánime en su propósito, ni las 
organizaciones obreras lo fueron en su estrategia ni en sus objetivos. Muchos 
militares y unidades de las fuerzas de seguridad permanecieron indecisos o 
fieles a la República: las primeras víctimas fusiladas por los rebeldes fueron sus 
propios compañeros de armas. Por el lado de los leales, los sindicatos venían 
empeñados de tiempo atrás en luchas internas por la hegemonía, mientras los 
partidos -socialista, comunista, republicanos-, aunque integrados en un frente 
electoral en enero de 1936, no habían podido formar un gobierno de coalición 
en febrero ni en mayo, tantas eran las diferencias que les separaban. Y así, 
cuando la rebelión hizo sonar la hora de la revolución, todos supieron qué 
destruir, a quiénes aniquilar; pero muy pocos sabían qué construir, qué 
recursos y hacia qué objetivos había que emplear la fuerza desatada por el 
golpe militar. 

La rebelión que no triunfa, la revolución que carece de dirección y 
objetivos precisos, ambas cosas debidas a las profundas divisiones que 
recorrían por dentro a los que inmediatamente se constituyeron como dos 
bandos en guerra, impide definir la guerra de España de una vez por todas con 
alguna de los calificativos de uso común en los años treinta. Lo que ocurrió a 
partir de 1936 fue, desde luego, una lucha de clases por la armas, pero no fue 
en menor medida guerra de religión, de nacionalismos, guerra entre dictadura 
militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, guerra 
en la que por vez primera se enfrentó fascismo y comunismo. De ella se podría 
destacar su anacronismo, su inconfundible aire de guerra de otro tiempo, con 
tantos muertos en las cunetas como en las trincheras, con campesinos en 
alpargatas y fusil al hombro enfrentados a militares al mando de tropas 
mercenarias; pero también podría entenderse como prólogo de la guerra futura, 
guerra de tanques y aviones, de ciudades bombardeadas, con una coalición de 
democracias y comunismo enfrentada a las potencias fascistas, anuncio de los 
campos en que se dividiría Europa tres años después.  

El caso fue que los limitados éxitos, o las limitadas derrotas, de la rebelión 
militar y de la revolución obrera, al originar una nueva e imprevista situación en 
la que nadie controló todo el poder, impusieron en ambos lados estrategias de 
coalición de fuerzas y búsqueda de apoyos sociales. La expectativa de 
instauración de una dictadura militar acariciada por los conspiradores se vio 
profundamente modificada por el tipo de apoyos recibido, entre los que destacó 
muy pronto el de la jerarquía de la Iglesia y la casi totalidad del mundo católico, 
muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva ideología fascista. 
Por su parte, la expectativa de revolución social como respuesta a un golpe de 
la derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la 
necesidad de librar una guerra en la que no se podía prescindir de ningún 
apoyo procedente de las clases medias y la reducida burguesía republicana y 
que reivindicó enseguida un contenido popular y antifascista por encima del de 
clase, una defensa de la legalidad republicana por encima de una acción 
revolucionaria.  

La indeterminación del resultado -de la rebelión como de la revolución- y 
la necesidad de alianzas dieron a la guerra contenidos muy diversos según los 
territorios de que se trate, el tiempo que se considere y las instituciones y las 
organizaciones sindicales y políticas implicadas en el ataque o la defensa de la 
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República. En Andalucía y Extremadura fue patente la inmediata alianza entre 
los mandos del ejército expedicionario y los propietarios agrícolas para la 
represión de la clase obrera y del campesinado. Es imborrable entre las 
primeras imágenes de la guerra la de agricultores azuzando a militares y 
guardias civiles para rematar a campesinos tumbados boca abajo en las plazas 
de los pueblos; la de sanguinarios militares dispuestos a exterminar en masa a 
dirigentes, afiliados o simples simpatizantes de los sindicatos y partidos de 
izquierda después de encerrarlos como al ganado en las plazas de toros; la de 
milicianos y miembros de los diversos comités de defensa haciendo prisioneros 
a burgueses, propietarios, terratenientes y curas para fusilarlos de forma 
sumaria. Los pueblos de Baena o Palma del Río, en Córdoba, son paradigma 
de esta extrema situación en la que el ejército rebelde, que logra liberar a 
fuerzas de seguridad y a civiles sitiados, procede a la matanza indiscriminada 
de campesinos y familiares -sin reparar en mujeres embarazadas o niños de 
corta edad- y estos, por su parte, responden con la misma moneda a los 
rehenes que tienen en sus manos, sin reparar tampoco en sexo y edad de sus 
prisioneros. 

La furia exterminadora de esa coalición militar/agraria, asistida por la 
Iglesia y por una Falange que hincha sus rangos con recién llegados dispuestos 
a realizar tareas de limpieza en la retaguardia, alcanzó también a los miembros 
de las clases medias urbanas de lealtad republicana, como puso de manifiesto 
la represión de autoridades y afiliados de partidos de izquierda en las capitales 
andaluzas. Pero, sin salir de los territorios rápidamente controlados por los 
rebeldes, el carácter de la guerra en Navarra, donde predominaba la pequeña y 
mediana propiedad aunque no escaseara la antigua nobleza, guarda poco 
parecido con el de Andalucía. En Navarra, los sublevados obtuvieron desde las 
primeras horas un masivo apoyo popular: allí no fueron sólo ni principalmente 
terratenientes latifundistas quienes asistieron a los militares, sino pequeños y 
medianos propietarios, que habían alimentado durante un siglo las filas 
carlistas. Mientras por Extremadura subía un ejército colonial y mercenario que 
aterrorizaba a la población civil, en Navarra y Álava los sublevados pudieron 
presumir del carácter "nacional" de su alzamiento, pues allí surgió espontánea 
la adhesión de un numeroso contingente de grupos de civiles en armas. 

Las situaciones singulares abundaron también en los territorios de la zona 
leal a la República. En Cataluña, lo característico fue la revolución social 
protagonizada por la CNT, que procedió a la colectivización de la industria 
mientras respetaba, si no el fruto, al menos la propiedad de la tierra, dejada en 
manos de pequeños y medianos propietarios. La CNT y la FAI, de pronto 
dueñas "del todo", como decía García Oliver, no extendieron su dominio de la 
calle hasta el palacio de la Generalitat: una revolución social muy avanzada en 
las ciudades, sobre una base rural apenas modificada y un gobierno "burgués" 
al que se permitió subsistir, mientras los burgueses de verdad ponían tierra por 
medio si no querían caer asesinados y la Iglesia sufría la peor hecatombe de su 
historia: nosotros hemos resuelto la cuestión religiosa, proclamaba Andreu Nin: 
hemos suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto.  

En Aragón, las columnas de milicianos impusieron una colectivización de 
la tierra contra la voluntad de una clase de pequeños y medianos propietarios y 
establecieron un órgano de poder político -el Consejo de Aragón- al margen de 
la legalidad republicana, mientras en extensas zonas de Castilla, Valencia y 
Andalucía se produjo una colectivización de la tierra por los sindicatos de 
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campesinos jornaleros que ocuparon las fincas abandonadas por sus 
propietarios y el poder político local pasó a manos de comités conjuntos de 
sindicatos y partidos del Frente popular. Ni que decir tiene que el País Vasco 
constituye otro caso singular, pues allí no ocurrió ninguna revolución social y, 
una vez aprobado el Estatuto, el PNV se mantuvo hasta junio de 1937 al frente 
de un gobierno autónomo con poder sobre poco más que el territorio de 
Vizcaya. Su máximo dirigente, José Antonio Aguirre, reunía varias de las 
cualidades que le habrían llevado al paredón en otros territorios de la 
República: era católico, ingeniero e industrial. En Bilbao, sin embargo, durante 
las primeras semanas de guerra, las iglesias estaban llenas a rebosar, como en 
Pamplona, y los católicos que a ellas asistían y los curas que en ellas 
celebraban misas podía ser fusilados, como así ocurrió, por otros católicos, 
vascos también, y vasco-navarros, bendecidos por otros curas, que luchaban 
por la defensa de la civilización cristiana contra la hidra marxista. 

La variedad de situaciones originadas por la rebelión y la revolución 
conduce al tercer fenómeno imprescindible para entender una guerra con 
tantas víctimas lejos de los frentes: el hundimiento del Estado. No quedaba 
Estado, obviamente, en la zona bajo control de los insurgentes, cuyo objetivo 
no consistió en sustituir un gobierno por otro, como pudo haber sido en 1923, 
sino en liquidar la República e inaugurar un "Estado fuerte disciplinado", una 
dictadura militar. Hasta que Franco no fue nombrado jefe del gobierno del 
Estado, los rebeldes no dispusieron de unidad de mando y cada uno de los 
jefes de la rebelión actuó con autonomía en los territorios bajo su control. 
Luego, una vez elegido por sus compañeros de rebelión y de armas, Franco 
pasó a denominarse jefe del Estado, aunque todo lo que hubiera entonces no 
pasaba del "Estado campamental" que Serrano Suñer pugnó por convertir en 
Estado fascista. Pero tampoco había Estado en la zona leal, a pesar de la 
permanencia de los republicanos al frente del gobierno y de la continuidad de la 
presidencia de la República en la persona de su legítimo titular legítimo. No que 
la República quedara liquidada, sino que su gobierno carecía de los recursos 
necesarios para imponer su poder, que se dispersó entre las manos de los 
comités sindicales creados sobre la marcha para realizar las funciones propias 
de administración local. Sólo lentamente, y tras levantar de la nada un ejército, 
pudo la República recomponer un Estado cuando ya había perdido 
definitivamente el control sobre más de la mitad de lo que había sido su 
territorio. 

GUERRA CONTRA EL INVASOR  

El designio de construir un nuevo Estado, o de reconstruir el hundido, a 
partir de esa situación de fragmentación social y política, originó sendos 
discursos de guerra con la común característica de exaltar la unidad del propio 
bando y negar al enemigo su cualidad de español. Los militares no se habían 
preocupado de elaborar un discurso que legitimara su acción: se limitaron a 
observar que el gobierno había caído prisionero de organizaciones 
revolucionarias, de sectas y sindicatos que recibían inspiraciones del 
extranjero, a consecuencia de lo cual España vivía en una "situación caótica, 
que no existe otro medio de evitar que mediante la acción violenta". En aquellos 
momentos trágicos, escribía el general Emilio Mola, los patriotas se habían 
impuesto "la obligación de salvar a la patria" y debían forzosamente 
"organizarse para la rebeldía". Sus instrucciones, en lo que a legitimación de la 
conspiración se refería, no iban mucho más allá; patria en peligro, organización 
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para la rebeldía, recurso a la violencia, con el fin de instaurar una "Dictadura 
militar que tenga por misión inmediata restablecer el orden público, imponer el 
imperio de la ley y reforzar convenientemente al Ejército, para consolidar la 
situación de hecho, que pasará a ser de derecho".  

Como ese paso tardaba en darse, la jerarquía de la Iglesia católica se 
encargó de presentar al mundo la guerra civil bajo la luz proyectada por el 
trágico y fatal enfrentamiento de las dos ciudades de San Agustín. Los obispos 
interpretaron la guerra como una conmoción tremenda, producto de dos 
ideologías irreconciliables, una española, que encarnaba el espíritu nacional; 
otra extranjera, inoculada desde fuera en la vida del Estado. "Al apuntar la 
revolución ha suscitado la contrarrevolución, y ellas son las que hoy están en 
lucha épica en nuestra España", escribió el obispo de Salamanca, Enrique Pla y 
Daniel, pronto llamado a más altos destinos. Y el cardenal Isidro Gomá, 
arzobispo de Toledo y primado de España, evocará, en una carta titulada "El 
sentido cristiano español de la guerra", el dolor que le producía haber visto "el 
territorio nacional mancillado por la presencia de una raza forastera, víctima e 
instrumento a la vez de esa otra raza que lleva en sus entraña el odio inmortal a 
nuestro Señor Jesucristo". La única nación española, racial y auténtica, madre 
de naciones, contra una España extranjera, que no era en verdad España: en 
estos términos comenzó a recitar la Iglesia la historia de las dos Españas. 
Fuese el virus del liberalismo inoculado desde Francia, como temía el obispo de 
Salamanca, o el comunismo infiltrado de Rusia, como afirmaba la Carta 
Colectiva del Episcopado, la consecuencia era idéntica: no existía posibilidad 
alguna de pacificación. La guerra civil devino así "guerra de principios, de 
doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una 
civilización contra otra", una cruzada, una obra de redención, y la sangre 
derramada era como sangre de mártires, el tributo necesario para hallar el 
camino de la resurrección. Al no poder terminar más que con la victoria de la 
cruz, la guerra se presentó como necesaria en su origen; hasta tal punto lo fue 
que se tendrá como un designio de la providencia. 

Pero el discurso de la guerra civil como lucha a muerte entre una España 
racial y otra importada no fue una exclusiva de los insurgentes y sus aliados. En 
la zona leal a la República, los primeros resultados de la revolución del verano 
de 1936 fueron nefastos para la marcha de la guerra. Muy pronto, hasta los 
dirigentes más decididamente anarquistas de la CNT comprendieron que no 
bastaba con destruir; que era preciso construir. El lenguaje de la revolución 
cedió a partir del otoño ante la necesidad de definir estrategias políticas 
unitarias con las que hacer frente al imparable avance de los rebeldes. ¿Y qué 
podría unir a los "camaradas de todas las tendencias, republicanos, socialistas, 
comunistas y anarquistas" sino el "espíritu indómito de la raza", celebrado por 
Federica Montseny? La unidad del pueblo en lucha apareció, en el discurso al 
menos, como el mejor disolvente de las diferencias entre organizaciones que 
hasta días antes del comienzo de la guerra abundaban en enfrentamientos y 
conflictos.  

En aras de la reconstrucción de esa unidad superior, la unidad del pueblo 
antifascista, cada cual tuvo que sacrificar los objetivos inmediatos de su propia 
organización. Los dirigentes de la CNT, sobre todo los de tradición más 
anarquista que sindicalista, atribuirán el triunfo sobre la rebelión al pueblo en 
armas, a su capacidad de lucha, de resistencia al fascismo, a la "unidad racial 
contra el invasor". Hay un "parentesco racial" y una identidad esencial entre el 
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"esfuerzo de un Viriato y un Durruti acaudillando a una masa entusiasta" que se 
transforma por la acción en "un pueblo con un solo pensamiento, una sola 
voluntad, un solo brazo". Es la "unidad nacional contra el invasor extranjero" lo 
que permite definir la lucha como "guerra antifascista que debe asegurar la 
independencia del país" o como "magnifico movimiento popular contra la 
asonada fascista, heroica lucha que prosigue aún enfrentándose el ejército del 
pueblo y las hordas que han invadido el suelo ibérico". 

Por supuesto, el forjador de la consigna de ganar la guerra fue el PCE y 
en su propaganda y resoluciones será donde se presente con más nitidez la 
guerra civil como una guerra del pueblo contra el invasor. Fuertes con el apoyo 
de la URSS y la llegada de las Brigadas Internacionales a la República, los 
comunistas definieron en los primeros momentos la guerra civil como una 
guerra popular contra la sublevación militar fascista. En el lenguaje comunista, 
lo militar fascista designaba una coalición de Ejército, Iglesia y Guardia civil, 
como fuerzas represoras del pueblo, y de gran capital y grandes terratenientes 
como fuerzas explotadoras del trabajador. Esa era la España facciosa contra la 
que luchaba el pueblo antifascista. Pero la aviación alemana y los ejércitos 
italianos hicieron acto de presencia, la lucha del pueblo español contra la 
rebelión militar/fascista se transformó en lucha contra el invasor extranjero y por 
la independencia nacional. Nuestra lucha, decía Dolores Ibarruri en una 
alocución dirigida al pueblo argentino, "que en los primeros días del movimiento 
pudo calificarse de guerra civil perdió pronto este carácter para transformarse 
rápidamente en guerra de independencia. Quieren someternos, esclavizarnos, 
pero no será. El alma de España, de nuestra España, de la España popular se 
ha forjado indomable y grandiosa a través de los siglos". Las mujeres de 
Sagunto, de Numancia, de los Comuneros de Castilla, de los agermanados de 
Valencia y de Mallorca, de los payeses de Cataluña, las Agustina de Aragón, 
María Pita, María Pineda, volvían a vivir en las Aída Lafuente, las Lina Odena, 
las mujeres de Asturias, las mujeres de Madrid. "El carácter y contenido de la 
guerra impuesta al pueblo español son de tal naturaleza que de una guerra de 
defensa de nuestro pueblo contra la rebelión militar de los oficiales fascistas y 
traidores a su patria, se ha transformado en una guerra de independencia 
nacional contra la invasión militar colonizadora del imperialismo fascista de 
Alemania e Italia", establecía la resolución aprobada por el pleno del partido 
reunido en marzo de 1937".  

Si la coalición de militares, católicos y fascistas armó su discurso sobre la 
verdadera y eterna Nación española y calificó de inmediato a su enemigo como 
la Anti-España que era preciso liquidar para el renacimiento de la España 
auténtica, la coalición de leales a la República se identificó de inmediato con el 
único y eterno Pueblo español, el que se había levantado contra el invasor 
romano y resistido contra el francés como mostraban los heroicos ejemplos de 
Viriato y Agustina de Aragón. Si no se diera un abuso cierto en todas las 
explicaciones sumarias, se podría decir que la guerra civil fue vivida, del lado 
de los rebeldes, como una lucha por la supervivencia de la Nación española 
frente a la invasión extranjera; una invasión de liberalismo para quienes se 
proponían limpiar la infección francesa, o de comunismo para quienes 
pretendían extirpar el virus ruso; del lado de los leales, era el Pueblo español el 
que resistía heroicamente por su independencia frente a una invasión fascista. 

POLÍTICAS DE VENGANZA Y EXTERMINIO  
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Rebelión y revolución asistidas por sendos discursos de guerra contra el 
invasor pusieron en marcha dos maquinarias de exterminio. Los rebeldes, decía 
un personaje de La velada en Benicarló, pretendían restaurar el principio de 
autoridad atribuyéndose la potestad de disponer de la vida de los súbditos; se 
conducen como si discurriesen así: cuantas más gentes matemos, mayor será 
nuestra autoridad. Franco mismo, en los primeros días de la rebelión, había 
explicado a un periodista americano que no dudaría en fusilar a media de 
España si tal fuera el precio a pagar para pacificarla. Por el otro lado, -sigue 
diciendo el personaje de La velada- la ferocidad del odio parecía colorearse de 
un razonamiento vicioso: en todas las revoluciones hay crímenes; como ahora 
hay crímenes es que estamos en revolución. O más aún: a fuerza de crímenes 
habrá revolución. Quizá nada revele mejor el distinto engranaje que mueve a 
esas dos violencias que el ametrallamiento de cerca de dos mil trabajadores en 
la plaza de toros de Badajoz y la matanza de clérigos en la provincia de Lérida. 
Matar campesinos era la prueba irrefutable del restablecimiento del orden; 
matar curas demostraba que la revolución estaba en marcha y ningún poder 
sobre la tierra sería capaz de detenerla. No se trata de postular ningún 
paralelismo que iguale responsabilidades y reparta culpas, sino sencillamente 
de constatar un hecho: en la zona insurgente, la represión y la muerte tenían 
que ver con la construcción de un nuevo poder; en la leal, la represión y la 
muerte tenían que ver con el hundimiento de todo poder. 

Azaña decía, por boca de sus personajes, que las matanzas de la zona 
controlada por los insurgentes obedecieron al designio de restaurar el principio 
de autoridad por el expeditivo procedimiento de aumentar el número de 
muertos; y que las de la zona leal fueron resultado de una revolución obrera sin 
objetivos precisos y que mataba como prueba irrefutable de su existencia. Se 
podría expresar lo mismo de otra manera: las ejecuciones y asesinatos 
cometidos en la zona rebelde obedecían a decisiones fríamente tomadas por 
unos mandos militares o por sus aliados civiles -carlistas, monárquicos, 
tradicionalistas, católicos, fascistas- que consideraron la muerte de sus 
enemigos, según ha señalado Gabriele Ranzato, como un fin en sí mismo, 
como un expediente necesario para construir el tipo de Estado que tenían en 
mente y que se fue definiendo en sus primeros momentos como una dictadura 
militar sostenida por la Iglesia católica como gran agencia legitimadora y 
Falange Española como partido único. Los asesinatos y ejecuciones en la zona 
leal fueron, por el contrario, resultado de la desaparición del Estado, del 
hundimiento de las normas, de una revolución profunda en lo social, muy frágil 
en lo político, protagonizada por dos grandes sindicatos incapaces de 
constituirse como segundo poder. Mientras en la zona rebelde todo se 
encaminaba a la construcción de un poder totalitario, único y altamente 
concentrado, en la zona leal lo que se produjo no fue la aparición de un 
segundo poder enfrentado al legítimamente constituido para desplazarlo y 
ocupar su lugar, sino una dispersión y atomización de poderes, que quedaron 
en manos de comités locales con muy limitada capacidad para entenderse y 
organizar acciones en planos superiores al municipio o al barrio. Tal sería la 
línea que dividió a las víctimas de una y otra zona y que tuvo su origen en la 
diferente naturaleza del sujeto que protagonizó la rebelión y el que emprendió 
la revolución: una facción militar decidida a imponer la disciplina por medio de 
una represión indiscriminada; dos sindicatos obreros incapaces de controlar 
desde una dirección centralizada la actividad de comités y grupos más o menos 
autónomos.  
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Recomponer la autoridad disponiendo de las vidas de los súbditos y 
culminar la revolución matando al enemigo: si se considera la fenomenología 
de las muertes violentas, de sus víctimas y de sus ejecutores se verá que el 
fusilamiento tras el remedo de juicio sumarísimo definió a la implacable 
máquina represora del incipiente nuevo Estado desde que los rebeldes iniciaron 
su reconstrucción hasta que dieron por terminada, muy avanzados los años 
cuarenta, la labor de limpieza, de depuración. Tratándose de un ejército que 
conquista posiciones, que entra en pueblos y ciudades defendidos por 
milicianos, los primeros momentos se caracterizaron por el desencadenamiento 
de una violencia vengadora ejecutada sobre el terreno: degüello, paseos, tiros 
en la sien a la vera de los caminos. Pero cuando se estabiliza el dominio, junto 
a los militares que juzgan y fusilan, quedando así para siempre vinculados por 
un pacto de sangre, aparecen los clérigos y los fascistas, movidos también 
como los militares por un ansia purificadora, por la urgencia de extirpar el virus 
que había alimentado a la Anti-España. Hasta que la proximidad del triunfo 
aliado en la Guerra Mundial puso fin a las ejecuciones, el fusilamiento de los 
derrotados continuó siendo un fin en sí mismo, una demostración de ese nuevo 
Estado militar, católico y fascista -con las luchas internas por el poder que se 
pueden suponer- en el que los enemigos sólo gozaban de un destino seguro: el 
exilio o la muerte.  

En la República, sin embargo, las grandes matanzas ocurrieron como 
resultado del hundimiento del Estado y remitieron a medida que el Estado se 
reconstruía. No por eso las del periodo que va de julio de 1936 hasta los 
primeros meses de 1937 fueron menos vengadoras en su designio: la 
revolución se había soñado como destrucción de lo existente, como derrumbe 
de un mundo podrido y nuevo amanecer entre temblores de la madre 
naturaleza. Haber mostrado simpatías por la derecha, ser católico o propietario 
de un negocio, vestir bien, llevar sombrero, se convirtieron de pronto en motivos 
para morir; nadie se sintió seguro, ni siquiera los pacíficos universitarios de la 
Residencia de Estudiantes, en la madrileña colina de los chopos, al abrigo del 
tráfago y las pasiones de la urbe, que de pronto notaron transformada la mirada 
del servicio: las camareras, que hasta ayer les atendían solícitas y de buen 
humor, les miraban ahora con odio, como percibió enseguida José Moreno 
Villa. La simbología revolucionaria, impregnada de contenidos religiosos, con su 
lenguaje de redención por la muerte, giraba siempre en torno a la inevitable 
violencia que acompaña al alumbramiento del nuevo mundo, a la sangre que 
mana durante el parto y al fuego que limpia hasta reducir a cenizas el 
carcomido edificio destinado a desaparecer. 

 La obra destructora de la revolución a cargo de milicianos fue exaltada 
por los mismos dirigentes sindicales hasta que se volvió contra ellos y 
comenzaron a definirla como actos de pillaje y achacarla a grupos de 
incontrolados. Pero sus aliados comprendieron desde el principio el desastre 
que para la República significaba la acción de los grupos destructores del orden 
existente: "Si no están a sueldo de Franco, actúan como sus agentes", dijo de 
la FAI un nacionalista catalán, Manuel Carrasco i Formiguera, a sus 
interlocutores del Foreign Office cuando fue a proponerles una mediación que 
condujera a una paz separada para Cataluña. Por supuesto, de lo existente, lo 
más digno de destrucción, más que el dinero, más que los cuarteles de la 
guardia civil, más que los registros de la propiedad, era la Iglesia y todo lo 
sagrado. Los destrozos de la Iglesia en las zonas de la República alcanzaron 
tal magnitud y fueron acompañados de rituales tan sobrecogedores por su 
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crueldad que todavía hoy se debate sobre las causas de esa especie de furia 
iconoclasta: ira sagrada, la ha llamado Manuel Delgado, para acentuar su 
carácter también religioso, sus ritos blasfemos, y recordar que "se mató a miles 
de curas y fieles sólo porque lo eran". 

Así, los tiempos de la muerte fueron distintos en las dos zonas: la que 
quedó bajo control de los rebeldes, mantuvo sus ejecuciones al ritmo en que 
incorporaba territorios al nuevo Estado y construía la nación: en Toledo la 
sangre de los milicianos degollados corría tan generosamente por las calles 
que llegó a formar charcos. "Primero tengo que crear la nación", dijo Franco a 
Roberto Farinacci, enviado especial de Mussolini en marzo de 1937, que se 
admiraba por esa "especie de competición para ver quién puede matar a más 
gente", si los rojos o los nacionales, y preguntaba al dictador por sus planes 
futuros. Del embajador Roberto Cantalupo y de los cónsules italianos proceden 
precisamente las noticias sobre el ritmo frenético de ejecuciones al compás de 
la caída de las capitales andaluzas, que no remitiría hasta llevar a miles de 
madrileños, una vez terminada la guerra, ante las tapias de los cementerios. En 
la República, el asedio a las ciudades, los bombardeos, el miedo y la ansiedad, 
la inminencia del ataque, la necesidad de huir, fueron motivo de sacas de 
cárceles y fusilamientos masivos, como la de cientos de presos tras los 
bombardeos de Bilbao y los más de dos mil llevados en autobuses a 
Paracuellos del Jarama. La reconstrucción del Estado desde mayo de 1937, 
con el desplazamiento de los dos grandes sindicatos por una coalición de 
partidos al frente del Gobierno, acabó con la acciones de los “incontrolados”, 
aunque multiplicó la actividad de los servicios de información y la represión de 
quintacolumnistas, espías o agentes del enemigo, o acusados como tales, 
encerrados en checas y víctimas muchas veces de muertes atroces, de las que 
no se libraron algunos luchadores del propio bando, como fue el caso del 
mismo Andreu Nin, asesinado en manos de los servicios secretos comunistas. 

NI MEDIACIÓN NI PERDÓN 

Frente a las políticas de venganza y exterminio y a los concomitantes 
discursos de guerra contra el invasor, resultaron vanas las muy escasas voces, 
todas ellas del lado de la República o del exilio, que definieron la guerra como 
una catástrofe nacional o como una guerra entre hermanos, e inanes todos los 
intentos de promover políticas de mediación y paz. No que no se elaborasen 
planes para negociar la paz, sino que fueron inmediatamente ahogadas por la 
exigencia de la victoria frente al enemigo. El más temprano y persistente de 
esos intentos fue impulsado por Manuel Azaña, uno de los contados españoles 
que desde una posición de autoridad, aunque de tan escaso poder como la 
presidencia de una República socavada por la guerra y la revolución, elevó su 
voz para hablar "contra la política de exterminio y de venganza y de la 
necesidad de habituarse a vivir juntos".  

Su plan de acabar la guerra por medio de una paz negociada partía del 
doble supuesto de la imposibilidad de una victoria republicana y de la 
convicción de que Francia y Gran Bretaña no podían permitir el triunfo de los 
rebeldes sostenidos por Italia y Alemania. Azaña no era tan iluso como para 
pensar que por motivos ideológicos o por razones de solidaridad con una 
democracia en peligro, Gran Bretaña y, sobre todo, Francia, geográfica, política 
y sentimentalmente más cercana, ayudarían a la República española. Los dos 
periodos de gobiernos por él presididos habían coincidido con la subida al 
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poder de coaliciones de izquierda en Francia: en 1932 el cartel des gauches y 
en 1936 el frente popular, en sintonía con lo que había ocurrido en España. 
Pero Azaña sabía bien que en la relación entre Estados cuentan los intereses, 
no las ideologías y ahora, con Mussolini enviando cuerpos de ejército e Hitler 
aviones y armas a los militares rebeldes, no esperaba que Léon Blum hiciera 
nada por motivos puramente ideológicos o humanitarios. No podía creer, sin 
embargo, que los gobiernos franceses contemplaran impasibles la posibilidad 
de un Estado aliado de Alemania e Italia a sus espaldas y mantuvieran la 
prohibición de venta de armas a la República, a la que asistía perfecto derecho 
de realizar compras en el mercado internacional. Si la República perdía la 
guerra civil, Gran Bretaña y Francia perderían la primera batalla de la segunda 
guerra mundial, pensaba Azaña.  

Por estar convencido de que finalmente los gobiernos francés y británico 
reaccionarían ante el inminente peligro impidiendo que la República perdiera la 
guerra a manos de nazis y fascistas, Azaña se quedó en la presidencia aunque 
considerara una vana ilusión el triunfo de la República. La única salida honrosa 
exigía la mediación de las cinco potencias -Gran Bretaña, Francia, Unión 
Soviética, Alemania e Italia- para imponer una “suspensión de armas” con el 
pretexto de la evacuación de voluntarios y tropas extranjeras. La presencia de 
una delegación internacional capaz de garantizar el cumplimiento de esta 
especie de armisticio, el intercambio de prisioneros de ambas zonas, la 
reconstrucción de familias con la progresiva libertad de desplazamiento de una 
zona a otra y, en fin, la celebración en un lejano día y bajo supervisión 
internacional de un plebiscito sobre la forma de gobierno que los españoles 
quisieran darse, eran los sucesivos pasos del proyecto acariciado por Azaña. 
Eso fue lo que Julián Besteiro fue a proponer en su nombre a Anthony Eden, 
secretario del Foreign Office, con motivo de la coronación de Jorge VI y ese fue 
el encargo que insistentemente el presidente de la República transmitió al 
nuevo presidente de gobierno, Juan Negrín, desde mayo de 1937: reconstruir el 
Estado, levantar de la nada un ejército, resistir, garantizar el orden interno, pero 
no para el quimérico objetivo de ganar la guerra sino para forzar una paz 
negociada bajo los auspicios de las potencias implicadas en el asunto. 

No era un plan tan descabellado como luego se ha supuesto, aunque el 
encargado de Negocios de Gran Bretaña, John Leche, siempre se mostrara 
escéptico ante unas propuestas que consideraba impracticables, tantos eran 
los odios acumulados y tanta la sangre derramada. Pero Madrid había resistido, 
los italianos acababan de sufrir la humillante derrota de Guadalajara y los 
frentes parecían estabilizados: había razones para esperar una salida 
negociada y así se había expresado el diputado conservador Winston Churchill 
en una intervención parlamentaria. Eden había llegado a principios de año a un 
"acuerdo entre caballeros" con los italianos y mantenía su política de atraer a 
Italia a un pacto global sobre el Mediterráneo que la alejara de Alemania. Tal 
vez por estas favorables circunstancias, prestó más atención de la 
acostumbrada al encargo de Azaña y aprovechó la presencia en Londres del 
enviado de Pio XI a la coronación de Jorge VI, el secretario de la Congregación 
de Asuntos eclesiásticos extraordinarios, Giuseppe Pizzardo, para preguntarle 
si Italia se uniría a una llamada conjunta de las potencias en favor de un 
armisticio. No interesa en este contexto el destino final de la iniciativa de Eden y 
el fracaso de su objetivo prioritario, empujar a Italia fuera de la órbita alemana; 
lo que importa es que el Vaticano, deseoso de no aparecer identificado en 
exceso con los gobiernos fascistas y de mantener relaciones de colaboración 
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con Francia y Gran Bretaña, acogió favorablemente el plan, juzgó que merecía 
la pena poner en marcha una iniciativa internacional con objeto de parar la 
guerra e intentó sondear a las autoridades nacionalistas la eventualidad de un 
armisticio.  

La furia del gobierno de Franco ante semejante conato de traición fue 
inmediata. No por pura casualidad, el mismo día en que Eden mantenía su 
conversación con Pizzardo, el 10 de mayo de 1937, Franco recibía a Gomá, a 
quien había hecho llamar para rogarle que se difundiera en el extranjero un 
escrito colectivo del episcopado español "con el fin de desvirtuar la información 
falsa o tendenciosa que tanto daño ha hecho al buen nombre de España y de la 
Iglesia". Las autoridades insurgentes no comprendían las cautelas y 
vacilaciones del Vaticano para establecer plenas relaciones diplomáticas con el 
nuevo Estado ni su política contemporizadora con los nacionalistas católicos del 
País Vasco y no ocultaban su irritación ante lo que consideraban un efecto de 
la propaganda roja: que se compartiera en la Secretaria de Estado la idea de 
que todos, blancos y rojos, eran lo mismo. Ya se comprende, en este clima, el 
efecto causado por la sugerencia de Pizzardo de que tal vez las insidiosas 
campañas de prensa del extranjero contra España y la Iglesia podrían quedar 
desarboladas si se llevaba a los prisioneros a campos de concentración para 
que los periodistas y los filántropos extranjeros pudieran verlos y comprobar su 
estado de salud. La remota posibilidad de que el Vaticano se incorporara a una 
iniciativa de las potencias para poner fin a la guerra por medio de un armisticio 
fue acogida con no disimulada irritación por el representante oficioso del 
gobierno de Burgos ante la Santa Sede, Antonio Magaz, y por el mismo Franco, 
que inmediatamente despachó a Gomá para que ilustrara a Pizzardo y al 
mundo católico sobre la verdadera naturaleza de la guerra y la imposibilidad de 
que acabara de otra forma que no fuera la victoria total, la rendición 
incondicional del enemigo.  

Es lo que Gomá se encargó de transmitir a Pizzardo en una entrevista 
mantenida en Lourdes: la guerra no podía terminar más que con la victoria sin 
condiciones de la España nacional y católica. Los planes de mediación anglo-
francesa inspirados por el presidente de la República estaban condenados al 
fracaso, como lo estaban también los presentados por quienes, desde Paris y 
con el apoyo del Comité por la paz civil y religiosa en España, se tenían por 
portavoces de una tercera España y mantenían estrecho contactos con el grupo 
de católicos franceses reunidos en torno a Jacques Maritain y Emmanuel 
Mounier. Salvador de Madariaga, que tanto recriminará a Azaña haber dejado 
pasar en noviembre de 1932 la ocasión de la visita del presidente del gobierno 
francés, Edouard Herriot, y no haber comprometido a la República en una 
alianza con Francia que ahora le hubiera obligado a acudir en su auxilio, no 
descansó en su empeño. Desde muy pronto, a comienzos de noviembre de 
1936, comenzó a bombardear al Foreign Office, valiéndose de su relación 
personal con Anthony Eden, con propuestas más o menos fantasiosas de 
armisticio y formación de un gobierno provisional con políticos seleccionados de 
entre los más templados de ambas partes, invariablemente recibidas por los 
diplomáticos británicos con una idéntica ración de simpatía y escepticismo, 
pues los informes que recibían de cónsules y agentes en ambas zonas 
hablaban de odios inextinguibles, y porque el gobierno de Su Majestad tampoco 
estaba muy interesado en adentrarse por un camino que pudiera conducir al 
establecimiento de una república comunista en el Mediterráneo. Las matanzas 
de los primeros meses de guerra, además de mostrar a todo el mundo el 
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carácter sanguinario de los españoles, ponían en evidencia la falta de control 
de las autoridades de la República sobre su propio territorio y el peligro de una 
victoriosa revolución comunista. Mejor sería la comprobada política de esperar 
y ver, tomar buena nota de los intereses italianos en el Mediterráneo y ayudar 
en todas las gestiones humanitarias para las que fuera solicitada su presencia: 
al fin y al cabo, como el mismo Eden hizo saber al embajador de la República 
en Londres, Pablo de Azcárate, el único interés del gobierno británico consistía 
en hacer todo lo posible por salvar vidas y evitar sufrimientos al pueblo español.   

La guerra acabaría, pues, sin mediación ni paz firmada y sin que pudiera 
contemplarse, como un siglo antes al finalizar la guerra entre absolutistas y 
liberales, "la alborozada visión de un campo de boinas, símbolo aquel día de la 
inolvidable reconciliación de los hermanos que se abrazaban después de seis 
años de encarnizada lucha". Ahora podía temerse lo peor, cuando en las 
últimas semanas de guerra Franco contestó invariablemente a británicos y 
franceses, que pretendían actuar como intermediarios en la rendición de la 
República para así contener la influencia alemana e italiana sobre el nuevo 
régimen, que no los necesitaba, que el "espíritu de generosidad" de los 
vencedores constituía la mejor garantía para los vencidos. Espíritu de 
generosidad que debió dejar helados a sus mismos aliados, pues si las 
matanzas del verano y el otoño de 1936 impresionan por su crueldad, las miles 
de ejecuciones realizadas después de su fin, y de las que paulatinamente se va 
conociendo la magnitud, sobrecogen por su falta de piedad y por la ausencia de 
otro propósito que no fuera consolidar el régimen por medio del terror. La 
guerra se había declarado contra el comunismo y era preciso extirpar el mal de 
raíz para liquidar cualquier posible vuelta a las andadas. La consideración del 
enemigo como extranjero, traidor, masón, rojo, comunista, siguió alimentando 
durante años la máquina represora. Ninguna duda, ninguna vacilación podía 
permitirse a este respecto. 

Por eso, las tímidas voces que se alzaron para proponer, en los meses 
siguientes a la victoria de Franco, una consideración del enemigo como 
hermano -hermano culpable, desde luego, pero hermano al fin- fueron 
silenciadas sin contemplaciones. Y como en el caso de la mediación, también 
aquí una iniciativa aislada, de la que fue protagonista el mismo cardenal que 
recriminaba al Vaticano su ceguera para apreciar el verdadero carácter 
sagrado, de choque de civilizaciones, de la guerra, revela la naturaleza del 
vencedor. Pues fue el mismo Isidro Gomá que había presentado el caso de 
España como una guerra sostenida por el espíritu cristiano contra el 
materialismo marxista, quien en agosto de 1939, sin renunciar a ninguna de las 
afirmaciones anteriores y tras protagonizar una insólita ceremonia en la que 
Franco fue investido como Caudillo, avisó que la paz no sería posible, "si todos 
los españoles no abrimos nuestros brazos de hermano para estrechar contra 
nuestro pecho a todos nuestros hermanos. Y lo somos todos, los de uno y otro 
lado". Ese era, por raro que parezca tratándose de eclesiásticos, un lenguaje 
nuevo, pues como también había observado Azaña en septiembre de 1937, 
después de tantos meses de guerra, nadie con autoridad en la jerarquía de la 
Iglesia había pronunciado "las palabras de paz, de caridad, de perdón que les 
corresponde decir, si de verdad su reino no es de este mundo". El papel de la 
Iglesia, aunque se creyese atacada con injusticia era muy otro, y nunca debió 
alentar a unos españoles contra otros, escribía Azaña, pero nadie con autoridad 
en la Iglesia habló ese lenguaje hasta que, una vez terminada con la victoria, la 
visión del derrotado como hermano planteó una exigencia nueva: "Tenemos el 
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deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos", escribía 
ahora el cardenal; más aún, la grandeza de la patria, por todos querida, no se 
logrará "sino en la medida en que se logre el espíritu de concordia y el sentido 
de unidad: los rencores entre los ciudadanos son el mayor corrosivo del 
patriotismo". Gomá no dudaba incluso en tocar el alma de sus diocesanos 
recordándoles que los deudos a quienes lloraban murieron perdonando a sus 
matadores. 

Fue esta una pastoral que levantó algo más que suspicacias en los 
círculos dirigentes del régimen. Lo que pretendía el cardenal Gomá, muy 
preocupado por el creciente papel de lo que algunos obispos comenzaban a 
denominar "la canalla", o sea, Falange, era exhortar a la construcción de un 
Estado católico en el que el influjo fascista quedara contenido por la activa 
participación de los católicos en la vida pública: pretendía reconstruir la nación 
y el Estado católicos limitando la avasalladora penetración de Falange. En ese 
contexto, erigir a la Iglesia en instrumento de pacificación significaba reclamar 
para ella el papel de restauradora de la paz. No estaban, sin embargo, en 1939 
las cosas todavía maduras para atribuir a la Iglesia el papel hegemónico en la 
construcción del nuevo Estado. Ante todo, los católicos que escribían sin 
distinción de fe religiosa y militancia política -los católicos que se habían vuelto 
fascistas y los fascistas que habían integrado la religión católica en su ideario- 
abundaban en la hora de los alemanes. Y Serrano Suñer, que procedente de 
las Juventudes de Acción Popular era de los católicos fascistizados de pies a 
cabeza, soñaba con un Estado totalitario a la manera alemana. Al cardenal 
Gomá, que había intentado desplazar la raya del poder de la Iglesia unos 
metros más adelante de lo que Falange estaba dispuesta a aceptar, le 
prohibieron propagar sus recomendaciones y le obligaron a guardar para mejor 
ocasión sus pastorales anhelos de fraternización. Nadie, por lo demás, en la 
Iglesia manifestó públicamente su desazón por la expeditiva limpieza de los 
derrotados.  

Era preciso, desde luego, acabar con los odios, dijo Franco como en 
respuesta al cardenal en su primera alocución de fin de año, el 31 de diciembre 
de 1939, pero este perdón no debía hacerse a la manera liberal, "con amnistías 
monstruosas y funestas". Campos de concentración, cárceles hacinadas, 
batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias penitenciarias 
militarizadas, depuraciones de funcionarios y empleados fueron los destinos en 
que acabaron los derrotados a los que se aplicó alguna de las nuevas leyes 
decretadas por los vencedores: la de Responsabilidades Políticas, de febrero 
de 1939; la de Represión de la Masonería y el Comunismo, de marzo de 1940. 
Pero otros muchos que habían actuado en "defensa del antiguo orden jurídico", 
o sea, de la República, fueron sometidos durante años a consejos de guerra 
sumarísimos y condenados por el delito de "adhesión a la rebelión militar". 
Todavía en 1944 el Consejo Supremo de Justicia Militar dictó 120 sentencias 
por este supuesto delito tipificado en un decreto de la Junta de Defensa 
Nacional del mes de julio de 1936 que sirvió a los rebeldes para condenar a 
muerte por rebelión militar a quienes se habían mantenido leales a la legalidad 
republicana. Mientras la solidaridad de España con los países del Eje la llevaba 
a pasar de su benévola neutralidad a la no beligerancia, las ejecuciones de los 
hallados culpables del fantástico delito de adhesión a la rebelión militar 
continuaron a buen ritmo. La hora cumbre de la Iglesia habría de esperar 
todavía unos años, aunque cuando llegó, en 1945, se pudo ver hasta dónde 
estaba dispuesto el régimen a tratar con piedad a los vencidos: una profusa 
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legislación de indultos iniciada en octubre de ese año no culminará hasta 1969, 
treinta años después de la victoria, declarando prescritos los delitos cometidos 
antes del 1 de abril de 1939. 

GUERRA FRATRICIDA 

Era, por tanto, inútil esperar del Estado o de la nación creados por Franco 
una nueva mirada sobre la guerra civil. Como ha señalado Paloma Aguilar, el 
régimen siempre hizo ostentación de su victoria y siempre mantuvo un discurso 
oficial sobre la guerra valiéndose de la construcción de lugares de la memoria 
colectiva, de medidas coactivas o de disposiciones sobre contenidos de la 
enseñanza. Monumentos, desfiles, rotulación de calles, fiestas cívico-religiosas, 
libros de texto, noticiarios documentales, constituyeron perennes recordatorios 
de la guerra como fuente de legitimación de los vencedores. La rebelión militar 
permaneció para siempre fiesta del 18 de julio, día del glorioso alzamiento 
nacional; el 1 de octubre sirvió de perenne recordatorio de la exaltación de 
Franco a la Jefatura del Estado; el devenir de la guerra siempre se recitó como 
triunfo de la Cruzada. Alzamiento, exaltación, triunfo de la cruz que venían a 
sellar, un año tras otro, el pacto sobre el que se fundaba la católica nación 
española. Nada de eso dejó de tener vigencia en el discurso oficial hasta la 
desaparición del creador de tal nación, aunque con el correr de los años fuera 
reduciéndose por los efectos de las inexorables leyes biológicas el contingente 
de quienes comulgaban con semejantes historias.  

Frente a esa avalancha de adoctrinamiento y de lugares y 
conmemoraciones de la memoria impuesta, los perdedores solo podían oponer 
el silencio: entre los derrotados, de la guerra no se hablaba, de la represión 
sufrida por parientes cercanos no se decía nada. Ni siquiera entre compañeros 
de estudios era habitual un grado de confianza que permitiera hablar de 
familiares muertos o represaliados, como pudo comprobar Carlos Castilla del 
Pino cuando ingresó en la Universidad de Madrid. Hasta que la suerte de la 
Guerra Mundial no comenzó a inclinarse del lado de los aliados, no fue posible 
hablar del pasado más que en los términos codificados por los vencedores. 
Quienes no podían hacerlo en esos términos, se callaron. Pero a medida que 
los ejércitos aliados avanzaban, renació en los acosados grupos de oposición, y 
surgió entre los reducidos grupos de monárquicos que comenzaban a 
enfrentarse a los falangistas, la esperanza de que a Franco y su régimen le 
aguardara la misma suerte que a Hitler, a Mussolini y a los suyos. Con la 
liberación de Italia era impensable que España pudiera seguir bajo el dominio 
franquista. Eso fue, al menos, lo que entendieron los grupos de oposición que 
formaron la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, en la que se 
encontraron dialogando militantes de la CNT y de las organizaciones socialistas 
con monárquicos que pretendían una pronta restauración.  

Fue en esos contactos entre pequeños grupos de la oposición interior 
procedentes de los dos bandos de la guerra civil cuando por primera vez se 
comenzó a hablar de lo que sería necesario hacer para garantizar una 
transición pacífica hacia un sistema aceptado por todos los españoles. Se habló 
de un gobierno o una junta provisional que se hiciera cargo del mantenimiento 
del orden hasta la convocatoria de un plebiscito, de disolver Falange, de 
conceder cierta primacía a la Iglesia católica, de restituir sus bienes y su 
legalidad a los partidos y sindicatos, y se habló de una amnistía inmediata y 
total. La nota tripartita, firmada por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia y, 
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más adelante, la resolución de las Naciones Unidas parecían empujar en el 
mismo sentido: en España debía instaurarse un gobierno nuevo y aceptable, 
cuya autoridad emanase del consentimiento de los gobernados, que se 
comprometiera a respetar la libertad de palabra, de culto y de reunión y que 
estuviera dispuesto a efectuar prontamente elecciones en las que el pueblo 
español pudiera expresar su voluntad. No hay más camino que ese, dirá el 
socialista Indalecio Prieto, ante el congreso de su partido reunido en Toulouse 
en junio de 1947: gobierno provisional, amnistía, restablecimiento de libertades 
y que el pueblo español diga cual es el régimen de gobierno que desea.  

Que el restablecimiento de las libertades exigía como medida previa una 
amplia amnistía de lo ocurrido durante la guerra civil se convirtió a partir de 
entonces y para siempre en elemento indiscutible de todas las conversaciones 
y acuerdos de la oposición del exilio y del interior. Su primera expresión formal 
tuvo lugar en agosto de 1948, cuando una delegación del Partido Socialista en 
el exilio llegaba en San Juan de Luz a un acuerdo con representantes de la 
Confederación Española de Fuerzas Monárquicas sobre un programa de ocho 
puntos que establecía los pasos para una transición pacífica de la dictadura 
franquista a un plena democracia. Entre la caída del general Franco y la 
consulta que habría de determinar la futura forma de Estado, monárquicos y 
socialistas contemplaban dos medidas fundamentales: dictar una amplia 
amnistía de delitos políticos e impedir todo género de venganzas y represalias 
por motivos religiosos, sociales o políticos. Españoles que habían financiado la 
conspiración contra la República y tomado parte activa en la defensa de la 
rebelión, como era el caso de José María Gil Robles y de su partido Acción 
Popular, y españoles que habían combatido contra la rebelión y por la 
República, como era el de Indalecio Prieto y del PSOE, no imaginaban una 
restauración de la democracia sin un acuerdo entre los enemigos de ayer: la 
amnistía general de los derrotados y la decisión de no exigir venganzas ni 
represalias constituían los dos requisitos previos para construir sobre las ruinas 
de la guerra un nueva convivencia nacional. 

Desde mediados de los años cuarenta hubo, pues, españoles procedentes 
de lo que habían sido bandos enfrentados en la guerra civil que comenzaron a 
hablar y a firmar pactos sobre una futura transición a la democracia. Imaginar 
ese proceso exigía romper la visión excluyente del pasado, abandonar el 
lenguaje de la guerra contra el invasor, dejar de exaltarla como "heroica lucha 
del pueblo contra las hordas que han invadido el suelo ibérico" o de celebrarla 
como cruzada emprendida en nombre de Dios por "haber visto el territorio 
nacional mancillado por la presencia de una raza forastera". Manuel Azaña -que 
fue el más lúcido observador de los hechos y el más penetrante de sus 
analistas- había sido de los primeros en definir la guerra como "una calamidad 
nacional" y en rechazar como inevitable la política de "exterminio del 
adversario". También lo fue en pensar que la reconstrucción de España "tendrá 
que ser obra de la colmena española en su conjunto, cuando reine la paz, una 
paz nacional, una paz de hombres libres, para hombres libres". Eso mismo era 
lo que decían ahora los que, dentro y fuera de España, se oponían a la 
permanencia de la dictadura. 

En 1937, convencido de que no quedaban energías suficientes para este 
tipo de política, Azaña no veía la posibilidad de que los españoles dejaran las 
armas si no eran obligados por mediadores extranjeros que garantizaran la 
retirada de extranjeros y la concesión de una amnistía general por ambos 
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bandos. Diez años después, cuando monárquicos de la oposición y socialistas 
del exilio comenzaron a referirse también a la guerra como una "lucha brutal, 
salvaje, inconcebible", no pudieron hacer otra cosa diferente a lo que había 
intentado Azaña: proponer una amnistía, desechar cualquier plan de venganza 
y buscar una mediación extranjera. Como Azaña, también los negociadores de 
1948 pensaban que los españoles eran por sí mismos incapaces de avanzar en 
un proceso de paz; que, por tanto, era necesaria una mediación como fase 
previa a la transición. Y como Azaña, también la oposición a la dictadura esperó 
la acción de Gran Bretaña y el impulso de Francia, que había considerado una 
afrenta el fusilamiento por Franco de Cristino García, un héroe de la 
Resistencia, y de sus compañeros. 

Pero si 1948 fue el año en que por vez primera españoles que habían 
combatido acordaron un camino de transición a la democracia que implicaba 
enterrar los discursos de guerra contra el invasor, fue también el año en que se 
hizo evidente que jamás se produciría una presión exterior suficiente para 
derrocar a Franco. La diplomacia británica, cuya política constante desde el 
otoño de 1936 había sido el abandono de la República a su suerte, siguió a la 
de Estados Unidos en su giro hacia la guerra fría: aunque arreciara la represión 
y se sumaran nuevas víctimas a los miles de fusilados durante la guerra y la 
inmediata posguerra, Franco no sería molestado. Allá los españoles si, como 
decía su jefe del Estado, el liberalismo era "una degeneración del ser español" 
y si la democracia atentaba directamente "contra el ser de España". España se 
definía como nación en cuanto había sido capaz de borrar de su historia el 
nefando siglo XIX, de erradicar el liberalismo, enterrar la democracia y retornar 
a la gran tradición católico imperial.  

Así quedaban claras, desde finales de los años cuarenta dos lecciones: 
primera, que Franco podía mantener inalterado su discurso de la guerra 
victoriosa contra la anti-España en la seguridad de que las potencias 
democráticas no cumplirían ningún papel en la restauración de la democracia; 
segunda y complementaria, que si la democracia volvía alguna vez a España, 
sería porque así lo hubieran decidido los españoles mismos, pues las potencias 
democráticas habían mostrado fehacientemente que nada les importaba una 
diferencia española en el confín norte de África. Alguien tan poco sospechoso 
de inclinaciones fascistas como Gerald Brenan escribió en 1950 que España 
necesitaba vivir por algún tiempo bajo un régimen autoritario, lo cual no debía 
desalentar a los ingleses a emprender un viaje por España, ya que los hoteles 
eran excelentes, los precios razonables y la singular mezcla de culturas de 
Europa, Asia y África del Norte ofrecía a los europeos en busca de nuevas 
sensaciones muy buenas razones para venir por aquí. Si esto lo escribía 
Brenan, ya se puede suponer lo que importaba en las cancillerías europeas la 
permanencia de los españoles bajo un "régimen autoritario". La convicción de 
haber sido abandonados, de haber perdido definitivamente la guerra, dominó 
todos los medios del exilio y cayó como una losa sobre la oposición interior, 
diezmada de nuevo por un terror que no retrocedía siquiera ante la comisión de 
crímenes tan atroces como el del "Pozu Fumeres".   

La persistencia de un régimen legitimado por una guerra y la indiferencia 
de las democracias alentaron las amargas reflexiones sobre la guerra civil 
como tragedia, las búsquedas de la culpa colectiva en alguna anómala 
constitución del ser de España, en su enigma o en su razón histórica; los 
balbuceos, también entre los intelectuales católicos, de una nueva actitud sobre 
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la experiencia de la guerra, que José L. López Aranguren resumió en 1953 
reconociendo que todos se sentían envueltos "en esa realidad humana, 
fratricida, brutal" que era la guerra; todos, añadía, "aunque tratemos de 
olvidarlo, somos protagonistas y responsables de la tragedia". La larga 
permanencia de Franco en el poder permitió además la llegada a la vida pública 
de una nueva generación que, si había vivido la guerra, no la había hecho y no 
se sentía bloqueada por ninguna especie de culpa colectiva; los que conocieron 
como remoto recuerdo de la infancia los años finales de la República adoptaron 
el lenguaje de los ya por entonces descorazonados mayores del exilio y de la 
oposición interior y comenzaron a definir la guerra como una "inútil matanza 
fratricida". Eran unos jóvenes dispuestos a emborronar y difuminar la escisión 
entre vencedores y vencidos trazada con el triunfo de unos y la derrota de los 
otros en la República. No se trata sólo de que los hijos de los vociferantes 
vencedores asumieran los valores defendidos por los silenciosos vencidos, 
aunque mucho de esto hubo; sino de algo más decisivo: de que la línea 
divisoria de la política española no pasará a partir de 1956 entre las derechas y 
las izquierdas enfrentadas durante la guerra sino entre quienes apoyaban la 
dictadura como realización de la única nación española y quienes no veían 
ninguna España posible si no era capaz de superar la escisión provocada por la 
guerra civil.   

Febrero de 1956 marcó, con la movilización de estudiantes universitarios, 
la aparición de esa nueva generación. Por vez primera, un manifiesto contra el 
régimen había circulado con el apoyo de comunistas, monárquicos y falangistas 
disidentes, todos ellos capturados por la policía y llevados a la cárcel. Un grupo 
de jóvenes socialistas cayó también semanas después en manos de la policía 
por distribuir un manifiesto escrito por "nosotros, hijos de los vencedores y de 
los vencidos", el 1 de Abril, "día fundacional de un régimen que no ha sido 
capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir 
común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos…". Si los hijos de 
las familias del régimen se habían alejado de los valores defendidos por su 
padres, si un puñado de relevantes falangistas se encaminaba del fascismo a la 
democracia, el mundo católico, más complejo y diverso a medida que la guerra 
se asentaba en el recuerdo, comenzaba también a sufrir profundas sacudidas 
que llegaron a afectar a viejos dirigentes de la CEDA, como Gil Robles y 
Giménez Fernández. Y si los jóvenes socialistas habían repudiado en su 
afirmación de principios, "los odios sangrientos del pasado", los jóvenes de la 
Unión Demócrata Cristiana, fundada también en 1956, juzgaban la guerra como 
"una tragedia, una catástrofe que era preciso arrojar al olvido". Joaquín 
Satrústegui, un político monárquico, resumía poco después el nuevo estado de 
espíritu diciendo que "una guerra civil es una inmensa tragedia sobre la que no 
cabe fundar el porvenir".  

POLÍTICAS DE OLVIDO Y RECONCILIACIÓN 

Lo que todo esto indica es que en 1956 había surgido una generación 
nueva, formada por gentes que no habían hecho la guerra civil, "exenta de 
responsabilidad en la guerra fratricida", como la saludará El Socialista, y que 
pretendía superar sus secuelas inventando un nuevo relato de la guerra como 
tragedia inútil. Tal vez no lo hubieran logrado si entre los mayores nadie hubiera 
hablado hasta entonces de amnistía. Pero a diferencia de sus mayores, la 
nueva generación pudo completar la nueva mirada sobre la guerra porque fue 
la primera en no esperar nada de mediaciones o intervenciones extranjeras: los 
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embajadores habían regresado hacía años, Estados Unidos había firmado su 
pacto de amistad y cooperación con el régimen de Franco y España había 
ingresado en las Naciones Unidas. "El sabor amargo y el asco de haber sido 
defraudados y de la indiferencia de la intelligenztia internacional", evocado por 
Carlos Barral a propósito de los acuerdos del régimen de Franco con el 
Vaticano y Estados Unidos, se tradujo en la urgente necesidad de elaborar un 
nuevo discurso de la guerra, que la dio por clausurada y que acabó por 
transformarla de guerra contra el invasor en guerra fratricida, de la que no 
importaba tanto la culpa pasada como la reconciliación impuesta por el 
presente. La nueva cuestión que respecto a la liquidación de los efectos de la 
guerra se planteó entonces fue que nadie iba a venir para ejercer como 
mediador de una paz impuesta desde fuera. La generación de 1956 y los que 
vinieron detrás querían ser como los europeos pero debieron convencerse 
desde muy pronto de que los europeos no iban a mover ni un dedo para que 
fueran como ellos; que si lo que pretendían era llegar a una democracia como 
fundamento de una paz de hombres libres no quedaba más remedio que 
reconciliarse por su cuenta. 

Así lo sentían y decían los nuevos grupos que salían a la superficie, 
procedentes algunos del mundo católico, antes unánime en su condena del 
liberalismo y el comunismo como causas de la guerra y ahora cada vez más 
inclinados a considerarla como una culpa colectiva, de la que nadie, tampoco la 
Iglesia, estaba exento. A partir de 1956 y de la retirada forzosa de la facción 
que más se había impregnado de fascismo en los años cuarenta y el avance de 
la autoritaria tradicionalista vestida con el ropaje de la modernización 
tecnocrática, o sea, a partir de la caída de los Ruiz Giménez y Laín y la 
irresistible ascensión de los López Rodó y Fernández de la Mora, el mundo 
católico no volvió a recomponer su túnica inconsútil de los tiempos de guerra. 
Hasta Calvo Serer empezó a pensar que tal vez aquella España, enfáticamente 
proclamada sin problema unos años antes, tendría alguna lección que aprender 
de "las nuevas democracias" occidentales. Los católicos fascistizados de otros 
tiempos echaron todos los puentes posibles a los intelectuales de la otra 
España, la del exilio interior y exterior, por ver si entre todos se reconstruía una 
tradición común en la que reconocerse. Diálogo fue la nueva actitud del espíritu 
donde antes sólo se hablaba de exclusión. 

Los comunistas captaron rápidamente la situación y antes que ningún otro 
grupo cambiaron la estrategia oficial del partido con motivo de la crisis de 
dirección que lo sacudió en este mismo año de 1956. Cuando el antiguo 
responsable de orden público de la Junta de Defensa de Madrid, Santiago 
Carrillo, se hizo con la secretaría general del partido, proclamó de inmediato el 
fin de la guerra y enunció la nueva política de reconciliación nacional, que le 
permitía tender la mano en todas direcciones y, antes que nadie, a los 
socialistas y a los católicos. Era posible derribar a Franco, escribía Carrillo; 
bastaría para conseguirlo que "todas las fuerzas de derecha y de izquierda que 
se oponen al franquismo" llegaran a un acuerdo. Ya estaban fraternalmente 
unidos en las grandes huelgas, ya habían permanecido todos "juntos en las 
cárceles"; no quedaba más que unir las fuerzas para "derribar a Franco y 
derribarle pacíficamente". Mientras tanto, el congreso de su partido, publicaba 
un manifiesto "Por la reconciliación nacional de todos los españoles" en el que 
tras constatar que una nueva generación "que no ha vivido la guerra civil" 
comenzaba a desempeñar un papel en la sociedad española, declaraba 
"solemnemente  estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliación 
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nacional de los españoles, a terminar con la división abierta por la guerra civil y 
mantenida por el general Franco". 

La necesidad de alcanzar pactos de unidad de acción entre fuerzas de 
diverso origen y significado político se reveló así de nuevo como un factor 
determinante en la elaboración de los discursos de la guerra civil y de lo que 
era preciso hacer con su recuerdo. La guerra del pueblo o de la nación contra 
un invasor extranjero había reforzado en el plano ideológico la exigencia de un 
frente único contra el enemigo hasta conseguir el triunfo total, aunque fuera al 
precio de su liquidación; la guerra fratricida reforzó la convicción de que, contra 
Franco, no cabía ninguna exclusión, de que la dictadura se sostenía en apoyos 
tan sólidos y disponía de tanta fuerza que a nadie se le podía exigir, para 
engrosar las filas de la oposición, un previo certificado de su conducta durante 
los años de guerra. Ese fue el origen de la mirada de la guerra como una 
quiebra interna de la sociedad española, como una catástrofe o como una 
tragedia nacional, y de la política de olvido y reconciliación como paso previo al 
inicio de un proceso constituyente. 

Es significativo que el nuevo discurso de la guerra y la exigencias políticas 
de reconciliación a él implícitas haya procedido de los derrotados. 
Seguramente, este hecho guarda alguna relación tanto con los orígenes y 
primeros meses de la guerra como con su catastrófico final. El silencio al que 
fueron condenados los que se quedaron dentro de España, el largo exilio de los 
que lograron escapar, favoreció un tipo de reflexión en el que las oportunidades 
perdidas, los errores cometidos, los abusos y desmanes que tuvieron que 
presenciar en la mayor impotencia, fueron llenando la conciencia de un 
sentimiento de culpa colectiva. Por otra parte, los exiliados eran conscientes de 
que sus divisiones internas habían contribuido de forma decisiva a la pérdida de 
la República que, para colmo, había terminado con una nueva guerra civil 
dentro de la guerra civil. Con estos sentimientos, la consideración de la guerra 
como fratricida y la salida de ella por medio de una amnistía general -de que 
nos amnistiáramos los unos a los otros, como había sido la recomendación de 
Juan Valera con motivo del desastre de 1898- constituyeron las etapas lógicas 
para formular una política con voces tomadas de mundos ajenos pero 
susceptibles de fundar grandes relatos, a la manera de mitos: reconciliación no 
es en sí misma una voz política; cuando no al ámbito de las relaciones 
personales, pertenece más bien al léxico religioso y, en la España de entonces, 
en la que todo era religión, que comunistas y socialistas hablaran de guerra 
fratricida y anunciaran una política de reconciliación no dejaba de despertar 
sospechas de mero oportunismo, de lobos con piel de cordero e imágenes por 
el estilo, que sin embargo no desalentaron a sus artífices: el de la reconciliación 
era un mito muy potente al que, antes o después, todo el mundo habría de 
recurrir. 

Pues guerra fratricida, amnistía y su obligado corolario en la reconciliación 
nacional estaban tan internamente enlazadas como guerra contra el invasor, 
exterminio y escisión de España en dos: si en el mito de la dos Españas 
encontraron muchos la razón de una guerra de exterminio contra el invasor, en 
el mito de la reconciliación nacional fundaron otros la razón de la guerra 
fratricida de cuyo resultado había que olvidarse para construir otra nación y otro 
Estado. Un largo camino había recorrido la oposición al régimen salido de la 
guerra civil en los veinte años que median entre 1936 y 1956 hasta formular 
ese nuevo relato, que la  llevará al encuentro de Munich de 1962 donde de 
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nuevo se ratificó la exigencia de amnistía y se escenificó públicamente, con 
discursos y abrazos, la reconciliación -aun si a los comunistas sólo se les 
permitió entonces una presencia en los pasillos- como prueba de que España 
estaba lista para emprender un proceso constituyente que condujera a una 
democracia en la que cupieran todos los españoles. Un camino, sin embargo, 
que costó más trabajo emprender a quienes procedían del régimen y que nunca 
recorrieron quienes se mantuvieron dentro de él.  

Tal vez no exista mejor muestra de esas dificultades que el laborioso 
reconocimiento por la Iglesia de lo que en los medios de oposición y en el sentir 
mayoritario de las generaciones que no habían hecho la guerra era ya un lugar 
común desde los años cincuenta. Hasta la asamblea conjunta de obispos y 
sacerdotes celebrada en 1971, la Iglesia no se enfrentó de forma oficial al 
debate sobre su papel en la guerra civil. Allí, ante la asamblea, se presentó un 
proyecto de resolución en el que se reconocía humildemente y se pedía perdón 
"porque nosotros no supimos a su tiempo ser verdaderos ministros de 
reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una gran guerra entre 
hermanos". Guerra fratricida y reconciliación eran ya expresiones adquiridas 
por el lenguaje de la oposición al régimen desde, al menos, 1956; esta original 
asamblea pretendía hacerlo suyo en 1971 identificándose como "ministros de 
reconciliación", diciendo "nuestro pueblo" donde sus antecesores proclamaron 
la única nación española, y definiendo aquella guerra antes sostenida contra 
razas forasteras con la solemne y un tanto enfática expresión de "gran guerra 
entre hermanos". Pero este texto, que transformaba de arriba abajo el discurso 
católico de la guerra y el papel de la Iglesia en ella no obtuvo mayoría suficiente 
para pasar en primera votación y, sometido a segunda, se quedó con 123 votos 
a favor por 113 en contra y 10 abstenciones. No se aprobó, pero lo que en él 
había explícito formaba parte ya de la actitud de muchos católicos desde que el 
Concilio Vaticano II hubiera iniciado años antes sus trabajos. 

MEMORIA DE LA GUERRA 

Cuando, quince años después de tan elocuente votación, transcurría el 
cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, ayuntamientos, gobiernos 
autonómicos, bancos y cajas de ahorro, ateneos y universidades organizaron 
decenas de coloquios y congresos con la participación de un buen número de 
historiadores y la asistencia de un público en ocasiones muy numeroso. A 
pesar de una atención exhaustiva a los pormenores de la guerra, no faltaron 
luego las denuncias del silencio que los poderes públicos habrían tramado al 
negarse a organizar una gran celebración nacional conmemorativa del 50 
aniversario de la guerra civil. Un excelente historiador británico vinculaba en 
fechas recientes nuestra "señalada repugnancia" a publicar obras sobre la 
guerra con el famoso "pacto del olvido" que habría impulsado al gobierno 
socialista de 1986 a no celebrar su aniversario. La guinda la puso un 
corresponsal de The Times cuando, otros diez años después, aseguraba que 
los españoles debemos leer a los británicos para enterarnos de lo que pasó en 
España porque, a 60 años de su fin, vivimos "atenazados por el tabú de la 
guerra civil". 

En descargo de esta majadería del corresponsal inglés habría que señalar 
que no es el único; no faltan entre nosotros quienes a menudo repiten el tópico 
de que existe en España una gran dificultad para hablar de la guerra civil, o 
lamentan que hasta el día de hoy no hayamos asimilado esa experiencia 
histórica, que todavía tengamos pendientes no se sabe bien qué cuentas con el 
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pasado. Dificultad de hablar, llamativa ausencia, cuentas pendientes: son 
afirmaciones que contrastan con la ingente cantidad de libros publicados sobre 
la guerra. De ella se comenzó a hablar así que terminó y pueden contarse por 
miles las memorias de los protagonistas, los estudios monográficos, los 
artículos, las películas y los documentales, las obras literarias. Se han 
celebrado, aquí y fuera de aquí, decenas de coloquios y debates, y aunque la 
Guardia Civil siga custodiando celosamente sus secretos, se ha investigado en 
los cementerios, en los archivos judiciales y en los militares; han aparecido 
libros con apéndices de cientos de páginas con los nombres de los muertos y la 
fecha de su asesinato o ejecución. Es cierto que en España, los años de la 
dictadura estuvieron llenos del griterío de unos y el silencio de otros, pero es 
sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta 
imposible moverse entre las montañas de papel crecidas desde el 18 de julio de 
1936. 

Entonces ¿por qué esa opinión generalizada sobre el silencio que todavía 
hoy nos atenazaría cuando se trata de la guerra, por qué la afirmación tan 
extendida sobre el olvido de sus víctimas? Quizá porque se confunde la 
amnistía con la amnesia. Es necesario recordar que la política de olvido como 
base de una amnistía general se formuló varias décadas antes de la transición 
y no tiene nada que ver con un vaciado de la memoria, todo lo contrario. Desde 
1937 en el presidente de la República y entre pequeños grupos de exiliados, 
desde 1944 en grupos de la oposición interior, desde 1948 en monárquicos y 
socialistas, desde 1956 en la nueva generación nacida durante la República y 
la guerra, desde 1962 entre los reunidos de Munich y en el nuevo movimiento 
obrero, la exigencia de una amnistía general como umbral a la democracia 
jamás tuvo nada que ver con una general amnesia. Por el contrario: cada vez 
que se hablaba de amnistía se recordaba necesariamente la guerra, como 
aparecía en la resolución del VI Congreso del PCE, en 1960, cuando se 
proponía como una de las bases del pacto de las fuerzas antifranquistas una 
"amnistía general… extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la 
guerra civil, en ambos bandos contendientes". Decir amnistía equivalía a 
nombrar la guerra civil. Sólo la guerra daba sentido a la amnistía; sólo el 
recuerdo podía llenar de contenido político la decisión de olvido. 

Para entender la razón y el contenido de nuestras memorias y de nuestros 
olvidos, es preciso por tanto insistir en que el nuevo lenguaje sobre la guerra 
civil a base de voces como catástrofe nacional, tragedia, guerra fratricida, 
amnistía, olvido, responsabilidad compartida, reconciliación, no esperó a la 
transición a la democracia para hacer acto de presencia, como no fue tampoco 
una invención de la transición la decisión de olvidar un pasado del que quienes 
así lo decidieron no sólo se acordaban sino que lo llevaban grabado a fuego en 
su memoria, cuando no en sus cuerpos. No a los años de la transición, sino a 
ellos, a los que, aun habiéndolo sufrido, recitaron ese pasado como guerra 
fratricida, es a quienes debemos en su origen la decisión de olvidar. Pero una 
decisión de olvidar no es lo mismo que una amnesia. Olvidar sin más es como 
no recordar lo ocurrido, borrarlo, dejar de tenerlo en la memoria. Decidir olvidar 
es, por el contrario, enfrentarse al pasado, recordarlo, tenerlo presente y llegar 
a la conclusión de que no determinará el futuro, de que no se va a interponer 
entre el presente y lo que se proyecta como posible en el futuro.  

Es cierto que esta política de reconciliación se concibió por sus autores, 
que hicieron la guerra, y por la generación de demócratas antes de la 
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democracia, que en los años sesenta se situó en su estela y acabó tomando su 
relevo, como arma contra la dictadura: la reconciliación no llegaba a quienes 
seguían pronunciando su particular discurso de la guerra contra el invasor o 
contra la Anti-España y festejando, ellos sí, cada año su comienzo, con sus 
fiestas, sus desfiles, sus caídos, sus mártires. La radical novedad de la 
transición, lo que todo el mundo tuvo que aprender porque no venía explicado 
en ninguna lección anterior ni nadie había escrito en ninguna pizarra fue que la 
decisión de olvido se ampliaría en sólo unos meses desde las "fuerzas 
antifranquistas" hasta abarcar a los herederos directos del franquismo. La 
transición no era nueva, sino vieja de treinta años, en su exigencia básica: fin 
del discurso de la guerra, reconciliación, amnistía y renuncia a la revancha. La 
transición fue nueva en sus agentes. En 1976, no se trataba, como en los años 
cuarenta, de que un católico, antiguo dirigente de la CEDA, que había 
colaborado en la financiación de la rebelión militar, se encontrara en el 
despacho del secretario del Foreing Office con un socialista que había traficado 
con armas para organizar una insurrección contra la CEDA; tampoco, como en 
1962, de que un monárquico se viera en Munich con un republicano, un 
demócrata cristiano con un socialista; ni siquiera, como en tantos conventos y 
sacristías de los años sesenta, de que se sentaran juntos comunistas y 
católicos. Ahora de lo que se trataba era de que el secretario general del 
partido comunista, responsable del orden público en el Madrid sitiado de 
noviembre de 1936, se viera y se entendiera con el último secretario general del 
Movimiento Nacional, que recién venía de colgar en el trastero la camisa azul. 

Pero esta imprevista novedad no hizo más que llevar hasta su última 
consecuencia el principio de amnistía general y renuncia a represalias 
enunciado por los mayores como imprescindible exigencia de la apertura de un 
proceso constituyente. Del Rey abajo, a nadie se preguntó por su pasado con 
tal de que en el presente se dispusiera a participar en el proceso constituyente 
y se atuviera a sus resultados. El aprendizaje democrático que la oposición 
había realizado en su lucha contra la dictadura desde los años cuarenta, que la 
nueva generación reafirmó desde los cincuenta, se completó veinte años 
después con esta última lección impuesta por una rapidísima percepción de los 
límites del poder de cada cual. La decisión de olvido se completó así con la 
necesidad de conducir el proceso de manera que nadie dispuesto a aceptar las 
nuevas reglas se quedara fuera. Para lograrlo fue necesario, paradójicamente, 
recordar. En este sentido, se podría decir que fue la memoria de lo que ya casi 
todos entendían como trágica escisión de la guerra la que actuó como refuerzo 
de un consenso que era parte de la cultura política de los españoles.  

Al final, resultó que la potencia del mito de la reconciliación como un relato 
que daba sentido al futuro fue tal que todo el mundo vino a abrevar en sus 
aguas. Los políticos, desde los azules a los rojos de antaño, descubrieron el 
placer de encontrarse y presumieron de un alto grado de integración 
institucional en los contactos, entrevistas personales, confesiones de mutuas 
simpatías y, finalmente, en la disposición, alentada por los resultados 
electorales, a que el nuevo edificio constitucional se levantara por consenso. 
Esta práctica de la política como transacción y acuerdo entre elites procedentes 
del régimen y de la oposición, construida sobre una decisión de olvido del 
pasado, sobre el mito de la reconciliación que había venido a liquidar en la 
conciencia colectiva, dos o tres décadas antes, al mito de la dos Españas en 
eterna pugna exclusivista, es lo que constituye la radical novedad de la 
transición a la democracia y lo que la diferencia de cualquier otro intento 
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anterior: de la revolución gloriosa de 1868, desde luego, y también, aunque 
algunos soñaron con repetir la historia, de la gran fiesta popular de 1931. La 
transición fue menos excitante que una revolución o que una fiesta, pero fue 
mucho más eficaz y duradera en su capacidad de integración y en la solidez de 
sus resultados. 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Aguilar Fernández, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra civil española. 
Madrid, Alianza, 1996. 

Ayala, Francisco, "Diálogo de los muertos. Elegía española" [1939], en Los 
usurpadores, Madrid, Alianza, 1988, págs. 157-165. 

Azaña, Manuel, La velada en Benicarló, en Obras Completas, ed. de Juan 
Marichal, México, Oasis, 1967, vol. III, págs. 379-460. 

Castilla del Pino, Carlos, Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 1997. 

Cueva Merino, Julio de la, "El anticlericalismo en la Segunda República y la 
Guerra civil", en Emilio La Parra y Manuel Suárez, coords., El 
anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.  

Delgado, Manuel, La ira sagrada. Anticlericalismo, iconoclastia y antirritualismo 
en la España contemporánea, Barcelona, Ed. Humanidades, 1992. 

Preston, Paul, La política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la 
España del siglo XX, Barcelona, Península, 1997. 

Ranzato, Gabriele, ed., Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, 
Turín, Bollati Boringhieri, 1994. 

Ucelay Da-Cal, Enric, "Buscando el levantamiento plebiscitario: 
insurreccionalismo y elecciones", en Santos Juliá, ed., Política en la 
Segunda República, Ayer, 20 (1995) págs. 49-80. 

 

 


