DE 'GUERRA CONTRA EL INVASOR' A 'GUERRA FRATRICIDA"

Santos Julia

REBELION Y REVOLUCION

Los esparoles que en la tarde del 17 de julio comenzaron a oir los
rumores de una rebelién militar en las provincias de Africa no se llevaron una
inesperada sorpresa: ésta era la cuarta vez que en menos de quince afos se
producia un intento de golpe de Estado. La historia comienza realmente cuando
los militares vuelven a intervenir en el normal desarrollo de la politica con el
propdsito de imponer por las armas un cambio de gobierno. Eso fue lo que
ocurrio con el golpe del general Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923,
primera leccion que los espafoles del siglo XX recibian acerca de la legitimidad
del recurso a la violencia y a las armas para derribar un gobierno, alcanzar el
poder y cambiar de hecho un régimen politico. Su éxito facil y el abrazo del rey
al dictador sirvieron como una invitacién a que cada cual lo intentara de nuevo.
En junio de 1926 y en enero de 1929, los liberales dinasticos conspiraron con
militares adeptos a su causa para derrocar por la fuerza al dictador; en agosto
de 1930 los republicanos emprendieron la misma senda y constituyeron un
comité revolucionario al que se sumaron los socialistas para prestar el calor de
una huelga general a lo que en principio se habia programado como un
insurreccion militar. La imagen de militares insurgentes y pueblo en la calle,
fraternizando en la comun exaltacion que produce la conquista del poder,
recuperd su empanado prestigio.

La Dictadura de Primo de Rivera acabd por legitimar lo que cincuenta
afnos de un parlamentarismo fraudulento no lograron erradicar: la conviccion de
que donde se pusiera un militar dispuesto a hacerse oir, o donde el pueblo
volviera a beber otra vez en las fuentes de la sacra insurgencia espafola,
invocada por un penalista tan distinguido como Luis Jiménez de Asua, las urnas
debian callar. Comenzo asi el ciclo de lo que Enric Ucelay-Da Cal ha definido
como levantamientos plebiscitarios. La Republica sufri6 algunos cuando se
recurria a las armas en nombre del pueblo o se presentaba un golpe de Estado
como un alzamiento nacional. Lo intentaron los anarcosindicalistas de la CNT
con la llamada a la huelga general insurreccional contra los gobiernos
presididos por Manuel Azana y Diego Martinez Barrio en 1932 y en 1933; lo
intentaron los militares, cuando un grupo de jefes creyd en agosto de 1932
llegada la hora de echar por tierra al gobierno de coalicidn republicano-
socialista; lo intentaron los socialistas de la UGT y del PSOE y los nacionalistas
de izquierda catalanes con una revolucién en octubre de 1934. Y como
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resultado o incitacion a la rebelion o a la revolucion, la legitimacion de la
violencia en nombre de la sociedad pasada o de la futura: de la revista
monarquica Accion Espariola al periddico anarcosindicalista Solidaridad Obrera,
la violencia fue cortejada como gran partera de la historia. EI mundo futuro, que
esperaba la revolucion, o el mundo pasado, que anhelaba la reaccién, habria
de nacer o renacer entre dolores de parto.

La rebelidén de julio de 1936 pertenece con pleno derecho a este ciclo de
levantamientos plebiscitarios, pero su resultado fue muy diferente a todos los
anteriores. En septiembre de 1923, el golpe militar triunfé sin ningun problema,
como sin mayor problema fueron sofocadas las sucesivas conspiraciones
liberales; en diciembre de 1930, el intento de huelga general e insurreccidon
armada convocado por el comité revolucionario fue un completo fiasco, con los
tranvias fuera de las cocheras y los soldados dentro de los cuarteles; las
insurrecciones anarcosindicalistas de 1932 y 1933, con su coletazo en
diciembre de ese mismo afio, acabaron en el exilio de sus jefes, tras
intervenciones masivas del ejército; el golpe militar del general Sanjurjo no
encontr6 en agosto de 1932 complicidades suficientes ni en las fuerzas
armadas ni en las de seguridad y acabsd en una patética derrota; violenta, con
enfrentamientos armados y una dura represion, fue la revolucion de octubre de
1934, pero frente a un ejército unanime en la defensa de la legalidad se
demostré una vez mas la imposibilidad de un triunfo revolucionario.

Lo nuevo en 1936, y lo decisivo para el posterior desarrollo de los hechos,
fue la fractura dentro del ejército y de las fuerzas de seguridad. Una guerra civil
era impensable en el verano de 1936 sin esa fragmentacion de la corporacion
militar, pues en ningun sitio, excepto en los cuarteles, habia armas que tomar
por mas que no faltara gente dispuesta a empufarlas. Cuando un ejército se
situa en bloque al lado de la legalidad, no hay revolucidén que triunfe, como ya
habia visto Engels a finales del siglo XIX y como habia argumentado la
socialdemocracia alemana para justificar a principios del XX su nueva definicion
como partido revolucionario que no hace la revolucion. Lo contrario también es
verdad: cuando un ejército es unanime en su decision de dar un golpe de
Estado, no hay constitucién ni pueblo en armas que resista, como para su
perdicion comprobo el gobierno de Chile en 1973. Lo que abre las puertas a la
indeterminacion es el golpe faccioso, el perpetrado por una faccion del ejército.
Pues, por una parte, los golpistas no cuentan con el seguimiento de la totalidad
de las fuerzas armadas y habran de liquidar violentamente como primera
providencia a los que mantienen la lealtad constitucional y disponen también de
armas; y por otra, la divisidn del ejército deja espacio suficiente para que
grupos de civiles muy movilizados asalten depdsitos de armas y comiencen a
repartirlas entre los afiliados a organizaciones politicas y sindicales, que en
momentos de gran movilizacion saldran a la calle para hacer frente a los
militares insurrectos. Esto fue lo ocurrido en julio de 1936: por su caracter
faccional, el golpe no triunfé en su propdsito de hacerse rapidamente con el
poder, aunque por contar con amplias complicidades entre la joven oficialidad,
no fue derrotado en su propdsito de controlar vastos territorios de la peninsula.

Todas las condiciones se acumularon asi para que un golpe militar que no
triunfa pero que no es derrotado, ejecutado en un momento de movilizacion
obrera y debilidad gubernativa, pusiera en marcha una revolucién que, aun si
logré ahogarlo en las principales capitales, no fue capaz de derrotarlo en la
totalidad del territorio ni pudo y ni siquiera se propuso hacerse con el control del
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Estado. Esta acumulacion de impotencias se debié mas a las divisiones dentro
de cada una de las partes en que aparecié repartida territorialmente Espana
que a la fuerza del adversario. Ni el ejército fue unanime en su propésito, ni las
organizaciones obreras lo fueron en su estrategia ni en sus objetivos. Muchos
militares y unidades de las fuerzas de seguridad permanecieron indecisos o
fieles a la Republica: las primeras victimas fusiladas por los rebeldes fueron sus
propios companeros de armas. Por el lado de los leales, los sindicatos venian
empefiados de tiempo atras en luchas internas por la hegemonia, mientras los
partidos -socialista, comunista, republicanos-, aunque integrados en un frente
electoral en enero de 1936, no habian podido formar un gobierno de coalicion
en febrero ni en mayo, tantas eran las diferencias que les separaban. Y asi,
cuando la rebelion hizo sonar la hora de la revolucion, todos supieron qué
destruir, a quiénes aniquilar; pero muy pocos sabian qué construir, qué
recursos y hacia qué objetivos habia que emplear la fuerza desatada por el
golpe militar.

La rebelibn que no triunfa, la revolucion que carece de direccién y
objetivos precisos, ambas cosas debidas a las profundas divisiones que
recorrian por dentro a los que inmediatamente se constituyeron como dos
bandos en guerra, impide definir la guerra de Espafia de una vez por todas con
alguna de los calificativos de uso comun en los afios treinta. Lo que ocurrio a
partir de 1936 fue, desde luego, una lucha de clases por la armas, pero no fue
en menor medida guerra de religidn, de nacionalismos, guerra entre dictadura
militar y democracia republicana, entre revolucion y contrarrevolucion, guerra
en la que por vez primera se enfrentd fascismo y comunismo. De ella se podria
destacar su anacronismo, su inconfundible aire de guerra de otro tiempo, con
tantos muertos en las cunetas como en las trincheras, con campesinos en
alpargatas y fusil al hombro enfrentados a militares al mando de tropas
mercenarias; pero también podria entenderse como prologo de la guerra futura,
guerra de tanques y aviones, de ciudades bombardeadas, con una coalicion de
democracias y comunismo enfrentada a las potencias fascistas, anuncio de los
campos en que se dividiria Europa tres afos después.

El caso fue que los limitados éxitos, o las limitadas derrotas, de la rebelion
militar y de la revolucion obrera, al originar una nueva e imprevista situacion en
la que nadie control6 todo el poder, impusieron en ambos lados estrategias de
coalicion de fuerzas y busqueda de apoyos sociales. La expectativa de
instauracién de una dictadura militar acariciada por los conspiradores se vio
profundamente modificada por el tipo de apoyos recibido, entre los que destaco
muy pronto el de la jerarquia de la Iglesia y la casi totalidad del mundo catdlico,
muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva ideologia fascista.
Por su parte, la expectativa de revolucion social como respuesta a un golpe de
la derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la
necesidad de librar una guerra en la que no se podia prescindir de ningun
apoyo procedente de las clases medias y la reducida burguesia republicana y
que reivindicé enseguida un contenido popular y antifascista por encima del de
clase, una defensa de la legalidad republicana por encima de una accion
revolucionaria.

La indeterminacion del resultado -de la rebelion como de la revolucion- y
la necesidad de alianzas dieron a la guerra contenidos muy diversos segun los
territorios de que se trate, el tiempo que se considere y las instituciones y las
organizaciones sindicales y politicas implicadas en el ataque o la defensa de la
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Republica. En Andalucia y Extremadura fue patente la inmediata alianza entre
los mandos del ejército expedicionario y los propietarios agricolas para la
represion de la clase obrera y del campesinado. Es imborrable entre las
primeras imagenes de la guerra la de agricultores azuzando a militares vy
guardias civiles para rematar a campesinos tumbados boca abajo en las plazas
de los pueblos; la de sanguinarios militares dispuestos a exterminar en masa a
dirigentes, afiliados o simples simpatizantes de los sindicatos y partidos de
izquierda después de encerrarlos como al ganado en las plazas de toros; la de
milicianos y miembros de los diversos comités de defensa haciendo prisioneros
a burgueses, propietarios, terratenientes y curas para fusilarlos de forma
sumaria. Los pueblos de Baena o Palma del Rio, en Cordoba, son paradigma
de esta extrema situacion en la que el ejército rebelde, que logra liberar a
fuerzas de seguridad y a civiles sitiados, procede a la matanza indiscriminada
de campesinos y familiares -sin reparar en mujeres embarazadas o nifios de
corta edad- y estos, por su parte, responden con la misma moneda a los
rehenes que tienen en sus manos, sin reparar tampoco en sexo y edad de sus
prisioneros.

La furia exterminadora de esa coalicion militar/agraria, asistida por la
Iglesia y por una Falange que hincha sus rangos con recién llegados dispuestos
a realizar tareas de limpieza en la retaguardia, alcanzé también a los miembros
de las clases medias urbanas de lealtad republicana, como puso de manifiesto
la represion de autoridades y afiliados de partidos de izquierda en las capitales
andaluzas. Pero, sin salir de los territorios rapidamente controlados por los
rebeldes, el caracter de la guerra en Navarra, donde predominaba la pequeina y
mediana propiedad aunque no escaseara la antigua nobleza, guarda poco
parecido con el de Andalucia. En Navarra, los sublevados obtuvieron desde las
primeras horas un masivo apoyo popular: alli no fueron sélo ni principalmente
terratenientes latifundistas quienes asistieron a los militares, sino pequefios y
medianos propietarios, que habian alimentado durante un siglo las filas
carlistas. Mientras por Extremadura subia un ejército colonial y mercenario que
aterrorizaba a la poblacién civil, en Navarra y Alava los sublevados pudieron
presumir del caracter "nacional" de su alzamiento, pues alli surgié espontanea
la adhesidén de un numeroso contingente de grupos de civiles en armas.

Las situaciones singulares abundaron también en los territorios de la zona
leal a la Republica. En Cataluia, lo caracteristico fue la revolucion social
protagonizada por la CNT, que procedid a la colectivizacion de la industria
mientras respetaba, si no el fruto, al menos la propiedad de la tierra, dejada en
manos de pequefios y medianos propietarios. La CNT y la FAI, de pronto
duefias "del todo", como decia Garcia Oliver, no extendieron su dominio de la
calle hasta el palacio de la Generalitat: una revolucion social muy avanzada en
las ciudades, sobre una base rural apenas modificada y un gobierno "burgués"
al que se permitié subsistir, mientras los burgueses de verdad ponian tierra por
medio si no querian caer asesinados y la Iglesia sufria la peor hecatombe de su
historia: nosotros hemos resuelto la cuestion religiosa, proclamaba Andreu Nin:
hemos suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto.

En Aragon, las columnas de milicianos impusieron una colectivizacion de
la tierra contra la voluntad de una clase de pequefios y medianos propietarios y
establecieron un 6rgano de poder politico -el Consejo de Aragon- al margen de
la legalidad republicana, mientras en extensas zonas de Castilla, Valencia y
Andalucia se produjo una colectivizacion de la tierra por los sindicatos de
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campesinos jornaleros que ocuparon las fincas abandonadas por sus
propietarios y el poder politico local pas6 a manos de comités conjuntos de
sindicatos y partidos del Frente popular. Ni que decir tiene que el Pais Vasco
constituye otro caso singular, pues alli no ocurrié ninguna revolucion social v,
una vez aprobado el Estatuto, el PNV se mantuvo hasta junio de 1937 al frente
de un gobierno autonomo con poder sobre poco mas que el territorio de
Vizcaya. Su maximo dirigente, José Antonio Aguirre, reunia varias de las
cualidades que le habrian llevado al pareddn en otros territorios de la
Republica: era catdlico, ingeniero e industrial. En Bilbao, sin embargo, durante
las primeras semanas de guerra, las iglesias estaban llenas a rebosar, como en
Pamplona, y los catdlicos que a ellas asistian y los curas que en ellas
celebraban misas podia ser fusilados, como asi ocurrid, por otros catdlicos,
vascos también, y vasco-navarros, bendecidos por otros curas, que luchaban
por la defensa de la civilizacion cristiana contra la hidra marxista.

La variedad de situaciones originadas por la rebelion y la revolucion
conduce al tercer fendbmeno imprescindible para entender una guerra con
tantas victimas lejos de los frentes: el hundimiento del Estado. No quedaba
Estado, obviamente, en la zona bajo control de los insurgentes, cuyo objetivo
no consistié en sustituir un gobierno por otro, como pudo haber sido en 1923,
sino en liquidar la Republica e inaugurar un "Estado fuerte disciplinado”, una
dictadura militar. Hasta que Franco no fue nombrado jefe del gobierno del
Estado, los rebeldes no dispusieron de unidad de mando y cada uno de los
jefes de la rebelion actué con autonomia en los territorios bajo su control.
Luego, una vez elegido por sus comparneros de rebelion y de armas, Franco
pasé a denominarse jefe del Estado, aunque todo lo que hubiera entonces no
pasaba del "Estado campamental" que Serrano Sufier pugnd por convertir en
Estado fascista. Pero tampoco habia Estado en la zona leal, a pesar de la
permanencia de los republicanos al frente del gobierno y de la continuidad de la
presidencia de la Republica en la persona de su legitimo titular legitimo. No que
la Republica quedara liquidada, sino que su gobierno carecia de los recursos
necesarios para imponer su poder, que se dispersé entre las manos de los
comités sindicales creados sobre la marcha para realizar las funciones propias
de administracion local. Solo lentamente, y tras levantar de la nada un ejército,
pudo la Republica recomponer un Estado cuando ya habia perdido
definitivamente el control sobre mas de la mitad de lo que habia sido su
territorio.

GUERRA CONTRA EL INVASOR

El designio de construir un nuevo Estado, o de reconstruir el hundido, a
partir de esa situacion de fragmentacion social y politica, origind sendos
discursos de guerra con la comun caracteristica de exaltar la unidad del propio
bando y negar al enemigo su cualidad de esparol. Los militares no se habian
preocupado de elaborar un discurso que legitimara su accion: se limitaron a
observar que el gobierno habia caido prisionero de organizaciones
revolucionarias, de sectas y sindicatos que recibian inspiraciones del
extranjero, a consecuencia de lo cual Espafia vivia en una "situacién cadtica,
gue no existe otro medio de evitar que mediante la accion violenta". En aquellos
momentos tragicos, escribia el general Emilio Mola, los patriotas se habian
impuesto "la obligacion de salvar a la patria" y debian forzosamente
"organizarse para la rebeldia". Sus instrucciones, en lo que a legitimacion de la
conspiracion se referia, no iban mucho mas alla; patria en peligro, organizacion
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para la rebeldia, recurso a la violencia, con el fin de instaurar una "Dictadura
militar que tenga por mision inmediata restablecer el orden publico, imponer el
imperio de la ley y reforzar convenientemente al Ejército, para consolidar la
situacién de hecho, que pasara a ser de derecho".

Como ese paso tardaba en darse, la jerarquia de la Iglesia catdlica se
encargd de presentar al mundo la guerra civil bajo la luz proyectada por el
tragico y fatal enfrentamiento de las dos ciudades de San Agustin. Los obispos
interpretaron la guerra como una conmocion tremenda, producto de dos
ideologias irreconciliables, una espafola, que encarnaba el espiritu nacional;
otra extranjera, inoculada desde fuera en la vida del Estado. "Al apuntar la
revolucion ha suscitado la contrarrevolucion, y ellas son las que hoy estan en
lucha épica en nuestra Espaia"”, escribio el obispo de Salamanca, Enrique Pla y
Daniel, pronto llamado a mas altos destinos. Y el cardenal Isidro Goma,
arzobispo de Toledo y primado de Espafia, evocara, en una carta titulada "El
sentido cristiano espafiol de la guerra”, el dolor que le producia haber visto "el
territorio nacional mancillado por la presencia de una raza forastera, victima e
instrumento a la vez de esa otra raza que lleva en sus entraia el odio inmortal a
nuestro Sefor Jesucristo". La unica nacion espanola, racial y auténtica, madre
de naciones, contra una Espafa extranjera, que no era en verdad Espana: en
estos términos comenzo a recitar la Iglesia la historia de las dos Espafias.
Fuese el virus del liberalismo inoculado desde Francia, como temia el obispo de
Salamanca, o el comunismo infiltrado de Rusia, como afirmaba la Carta
Colectiva del Episcopado, la consecuencia era idéntica: no existia posibilidad
alguna de pacificacion. La guerra civil devino asi "guerra de principios, de
doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una
civilizacion contra otra", una cruzada, una obra de redencién, y la sangre
derramada era como sangre de martires, el tributo necesario para hallar el
camino de la resurreccion. Al no poder terminar mas que con la victoria de la
cruz, la guerra se presentd como necesaria en su origen; hasta tal punto lo fue
que se tendra como un designio de la providencia.

Pero el discurso de la guerra civil como lucha a muerte entre una Espafia
racial y otra importada no fue una exclusiva de los insurgentes y sus aliados. En
la zona leal a la Republica, los primeros resultados de la revolucién del verano
de 1936 fueron nefastos para la marcha de la guerra. Muy pronto, hasta los
dirigentes mas decididamente anarquistas de la CNT comprendieron que no
bastaba con destruir; que era preciso construir. El lenguaje de la revolucion
cedio a partir del otono ante la necesidad de definir estrategias politicas
unitarias con las que hacer frente al imparable avance de los rebeldes. ;Y qué
podria unir a los "camaradas de todas las tendencias, republicanos, socialistas,
comunistas y anarquistas" sino el "espiritu indomito de la raza", celebrado por
Federica Montseny? La unidad del pueblo en lucha aparecio, en el discurso al
menos, como el mejor disolvente de las diferencias entre organizaciones que
hasta dias antes del comienzo de la guerra abundaban en enfrentamientos vy
conflictos.

En aras de la reconstruccion de esa unidad superior, la unidad del pueblo
antifascista, cada cual tuvo que sacrificar los objetivos inmediatos de su propia
organizacion. Los dirigentes de la CNT, sobre todo los de tradicion mas
anarquista que sindicalista, atribuiran el triunfo sobre la rebelién al pueblo en
armas, a su capacidad de lucha, de resistencia al fascismo, a la "unidad racial
contra el invasor". Hay un "parentesco racial" y una identidad esencial entre el
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"esfuerzo de un Viriato y un Durruti acaudillando a una masa entusiasta" que se
transforma por la accién en "un pueblo con un solo pensamiento, una sola
voluntad, un solo brazo". Es la "unidad nacional contra el invasor extranjero" lo
que permite definir la lucha como "guerra antifascista que debe asegurar la
independencia del pais" o como "magnifico movimiento popular contra la
asonada fascista, heroica lucha que prosigue aun enfrentandose el ejército del
pueblo y las hordas que han invadido el suelo ibérico".

Por supuesto, el forjador de la consigna de ganar la guerra fue el PCE y
en su propaganda y resoluciones sera donde se presente con mas nitidez la
guerra civil como una guerra del pueblo contra el invasor. Fuertes con el apoyo
de la URSS vy la llegada de las Brigadas Internacionales a la Republica, los
comunistas definieron en los primeros momentos la guerra civii como una
guerra popular contra la sublevacion militar fascista. En el lenguaje comunista,
lo militar fascista designaba una coalicion de Ejército, Iglesia y Guardia civil,
como fuerzas represoras del pueblo, y de gran capital y grandes terratenientes
como fuerzas explotadoras del trabajador. Esa era la Espaia facciosa contra la
que luchaba el pueblo antifascista. Pero la aviacion alemana y los ejércitos
italianos hicieron acto de presencia, la lucha del pueblo espafiol contra la
rebelién militar/fascista se transformé en lucha contra el invasor extranjero y por
la independencia nacional. Nuestra lucha, decia Dolores Ibarruri en una
alocucion dirigida al pueblo argentino, "que en los primeros dias del movimiento
pudo calificarse de guerra civil perdio pronto este caracter para transformarse
rapidamente en guerra de independencia. Quieren someternos, esclavizarnos,
pero no sera. El alma de Espafia, de nuestra Espaina, de la Espafa popular se
ha forjado indomable y grandiosa a través de los siglos". Las mujeres de
Sagunto, de Numancia, de los Comuneros de Castilla, de los agermanados de
Valencia y de Mallorca, de los payeses de Catalufia, las Agustina de Aragon,
Maria Pita, Maria Pineda, volvian a vivir en las Aida Lafuente, las Lina Odena,
las mujeres de Asturias, las mujeres de Madrid. "El caracter y contenido de la
guerra impuesta al pueblo espariol son de tal naturaleza que de una guerra de
defensa de nuestro pueblo contra la rebelién militar de los oficiales fascistas y
traidores a su patria, se ha transformado en una guerra de independencia
nacional contra la invasion militar colonizadora del imperialismo fascista de
Alemania e ltalia", establecia la resolucion aprobada por el pleno del partido
reunido en marzo de 1937".

Si la coalicién de militares, catdlicos y fascistas armo su discurso sobre la
verdadera y eterna Nacidn espafola y calificé de inmediato a su enemigo como
la Anti-Espafia que era preciso liquidar para el renacimiento de la Espafia
auténtica, la coalicion de leales a la Republica se identificé de inmediato con el
unico y eterno Pueblo espafiol, el que se habia levantado contra el invasor
romano y resistido contra el francés como mostraban los heroicos ejemplos de
Viriato y Agustina de Aragdén. Si no se diera un abuso cierto en todas las
explicaciones sumarias, se podria decir que la guerra civil fue vivida, del lado
de los rebeldes, como una lucha por la supervivencia de la Nacion espafola
frente a la invasion extranjera; una invasion de liberalismo para quienes se
proponian limpiar la infeccion francesa, o de comunismo para quienes
pretendian extirpar el virus ruso; del lado de los leales, era el Pueblo espariol el
que resistia heroicamente por su independencia frente a una invasion fascista.

POLITICAS DE VENGANZA Y EXTERMINIO
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Rebelidn y revolucion asistidas por sendos discursos de guerra contra el
invasor pusieron en marcha dos maquinarias de exterminio. Los rebeldes, decia
un personaje de La velada en Benicarlo, pretendian restaurar el principio de
autoridad atribuyéndose la potestad de disponer de la vida de los subditos; se
conducen como si discurriesen asi: cuantas mas gentes matemos, mayor sera
nuestra autoridad. Franco mismo, en los primeros dias de la rebelién, habia
explicado a un periodista americano que no dudaria en fusilar a media de
Espaina si tal fuera el precio a pagar para pacificarla. Por el otro lado, -sigue
diciendo el personaje de La velada- la ferocidad del odio parecia colorearse de
un razonamiento vicioso: en todas las revoluciones hay crimenes; como ahora
hay crimenes es que estamos en revolucion. O mas aun: a fuerza de crimenes
habra revolucion. Quiza nada revele mejor el distinto engranaje que mueve a
esas dos violencias que el ametrallamiento de cerca de dos mil trabajadores en
la plaza de toros de Badajoz y la matanza de clérigos en la provincia de Lérida.
Matar campesinos era la prueba irrefutable del restablecimiento del orden;
matar curas demostraba que la revolucion estaba en marcha y ningun poder
sobre la tierra seria capaz de detenerla. No se trata de postular ningun
paralelismo que iguale responsabilidades y reparta culpas, sino sencillamente
de constatar un hecho: en la zona insurgente, la represion y la muerte tenian
que ver con la construccion de un nuevo poder; en la leal, la represion y la
muerte tenian que ver con el hundimiento de todo poder.

Azafa decia, por boca de sus personajes, que las matanzas de la zona
controlada por los insurgentes obedecieron al designio de restaurar el principio
de autoridad por el expeditivo procedimiento de aumentar el numero de
muertos; y que las de la zona leal fueron resultado de una revolucién obrera sin
objetivos precisos y que mataba como prueba irrefutable de su existencia. Se
podria expresar lo mismo de otra manera: las ejecuciones y asesinatos
cometidos en la zona rebelde obedecian a decisiones friamente tomadas por
unos mandos militares o por sus aliados civiles -carlistas, monarquicos,
tradicionalistas, catdlicos, fascistas- que consideraron la muerte de sus
enemigos, segun ha sefialado Gabriele Ranzato, como un fin en si mismo,
como un expediente necesario para construir el tipo de Estado que tenian en
mente y que se fue definiendo en sus primeros momentos como una dictadura
militar sostenida por la Iglesia catdlica como gran agencia legitimadora vy
Falange Espafiola como partido unico. Los asesinatos y ejecuciones en la zona
leal fueron, por el contrario, resultado de la desaparicion del Estado, del
hundimiento de las normas, de una revolucion profunda en lo social, muy fragil
en lo politico, protagonizada por dos grandes sindicatos incapaces de
constituirse como segundo poder. Mientras en la zona rebelde todo se
encaminaba a la construccion de un poder totalitario, unico y altamente
concentrado, en la zona leal lo que se produjo no fue la aparicion de un
segundo poder enfrentado al legitimamente constituido para desplazarlo y
ocupar su lugar, sino una dispersién y atomizacién de poderes, que quedaron
en manos de comités locales con muy limitada capacidad para entenderse y
organizar acciones en planos superiores al municipio o al barrio. Tal seria la
linea que dividi6 a las victimas de una y otra zona y que tuvo su origen en la
diferente naturaleza del sujeto que protagonizé la rebelion y el que emprendi6
la revolucion: una faccion militar decidida a imponer la disciplina por medio de
una represion indiscriminada; dos sindicatos obreros incapaces de controlar
desde una direccion centralizada la actividad de comités y grupos mas o menos
autonomos.
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Recomponer la autoridad disponiendo de las vidas de los subditos y
culminar la revolucién matando al enemigo: si se considera la fenomenologia
de las muertes violentas, de sus victimas y de sus ejecutores se vera que el
fusilamiento tras el remedo de juicio sumarisimo defini6 a la implacable
maquina represora del incipiente nuevo Estado desde que los rebeldes iniciaron
su reconstruccion hasta que dieron por terminada, muy avanzados los afios
cuarenta, la labor de limpieza, de depuracion. Tratandose de un ejército que
conquista posiciones, que entra en pueblos y ciudades defendidos por
milicianos, los primeros momentos se caracterizaron por el desencadenamiento
de una violencia vengadora ejecutada sobre el terreno: deguello, paseos, tiros
en la sien a la vera de los caminos. Pero cuando se estabiliza el dominio, junto
a los militares que juzgan y fusilan, quedando asi para siempre vinculados por
un pacto de sangre, aparecen los clérigos y los fascistas, movidos también
como los militares por un ansia purificadora, por la urgencia de extirpar el virus
que habia alimentado a la Anti-Espafia. Hasta que la proximidad del triunfo
aliado en la Guerra Mundial puso fin a las ejecuciones, el fusilamiento de los
derrotados continué siendo un fin en si mismo, una demostracion de ese nuevo
Estado militar, catdlico y fascista -con las luchas internas por el poder que se
pueden suponer- en el que los enemigos sélo gozaban de un destino seguro: el
exilio o la muerte.

En la Republica, sin embargo, las grandes matanzas ocurrieron como
resultado del hundimiento del Estado y remitieron a medida que el Estado se
reconstruia. No por eso las del periodo que va de julio de 1936 hasta los
primeros meses de 1937 fueron menos vengadoras en su designio: la
revolucidn se habia sofiado como destruccion de lo existente, como derrumbe
de un mundo podrido y nuevo amanecer entre temblores de la madre
naturaleza. Haber mostrado simpatias por la derecha, ser catdlico o propietario
de un negocio, vestir bien, llevar sombrero, se convirtieron de pronto en motivos
para morir; nadie se sintié seguro, ni siquiera los pacificos universitarios de la
Residencia de Estudiantes, en la madrilefia colina de los chopos, al abrigo del
trafago y las pasiones de la urbe, que de pronto notaron transformada la mirada
del servicio: las camareras, que hasta ayer les atendian solicitas y de buen
humor, les miraban ahora con odio, como percibié enseguida José Moreno
Villa. La simbologia revolucionaria, impregnada de contenidos religiosos, con su
lenguaje de redencion por la muerte, giraba siempre en torno a la inevitable
violencia que acompafia al alumbramiento del nuevo mundo, a la sangre que
mana durante el parto y al fuego que limpia hasta reducir a cenizas el
carcomido edificio destinado a desaparecer.

La obra destructora de la revolucién a cargo de milicianos fue exaltada
por los mismos dirigentes sindicales hasta que se volvid contra ellos vy
comenzaron a definila como actos de pillaje y achacarla a grupos de
incontrolados. Pero sus aliados comprendieron desde el principio el desastre
que para la Republica significaba la accion de los grupos destructores del orden
existente: "Si no estan a sueldo de Franco, actuan como sus agentes", dijo de
la FAIl un nacionalista catalan, Manuel Carrasco i Formiguera, a sus
interlocutores del Foreign Office cuando fue a proponerles una mediacion que
condujera a una paz separada para Catalufia. Por supuesto, de lo existente, lo
mas digno de destruccion, mas que el dinero, mas que los cuarteles de la
guardia civil, mas que los registros de la propiedad, era la Iglesia y todo lo
sagrado. Los destrozos de la Iglesia en las zonas de la Republica alcanzaron
tal magnitud y fueron acompanados de rituales tan sobrecogedores por su
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crueldad que todavia hoy se debate sobre las causas de esa especie de furia
iconoclasta: ira sagrada, la ha llamado Manuel Delgado, para acentuar su
caracter también religioso, sus ritos blasfemos, y recordar que "se maté a miles
de curas y fieles soélo porque lo eran”.

Asi, los tiempos de la muerte fueron distintos en las dos zonas: la que
quedo bajo control de los rebeldes, mantuvo sus ejecuciones al ritmo en que
incorporaba territorios al nuevo Estado y construia la nacion: en Toledo la
sangre de los milicianos degollados corria tan generosamente por las calles
que llego a formar charcos. "Primero tengo que crear la nacion", dijo Franco a
Roberto Farinacci, enviado especial de Mussolini en marzo de 1937, que se
admiraba por esa "especie de competicién para ver quién puede matar a mas
gente", si los rojos o los nacionales, y preguntaba al dictador por sus planes
futuros. Del embajador Roberto Cantalupo y de los consules italianos proceden
precisamente las noticias sobre el ritmo frenético de ejecuciones al compas de
la caida de las capitales andaluzas, que no remitiria hasta llevar a miles de
madrilefios, una vez terminada la guerra, ante las tapias de los cementerios. En
la Republica, el asedio a las ciudades, los bombardeos, el miedo y la ansiedad,
la inminencia del ataque, la necesidad de huir, fueron motivo de sacas de
carceles y fusilamientos masivos, como la de cientos de presos tras los
bombardeos de Bilbao y los mas de dos mil llevados en autobuses a
Paracuellos del Jarama. La reconstruccion del Estado desde mayo de 1937,
con el desplazamiento de los dos grandes sindicatos por una coalicion de
partidos al frente del Gobierno, acabé con la acciones de los “incontrolados”,
aunque multiplicé la actividad de los servicios de informacion y la represion de
quintacolumnistas, espias o agentes del enemigo, o acusados como tales,
encerrados en checas y victimas muchas veces de muertes atroces, de las que
no se libraron algunos luchadores del propio bando, como fue el caso del
mismo Andreu Nin, asesinado en manos de los servicios secretos comunistas.

NI MEDIACION NI PERDON

Frente a las politicas de venganza y exterminio y a los concomitantes
discursos de guerra contra el invasor, resultaron vanas las muy escasas voces,
todas ellas del lado de la Republica o del exilio, que definieron la guerra como
una catastrofe nacional o como una guerra entre hermanos, e inanes todos los
intentos de promover politicas de mediacion y paz. No que no se elaborasen
planes para negociar la paz, sino que fueron inmediatamente ahogadas por la
exigencia de la victoria frente al enemigo. El mas temprano y persistente de
esos intentos fue impulsado por Manuel Azafia, uno de los contados espafoles
que desde una posicion de autoridad, aunque de tan escaso poder como la
presidencia de una Republica socavada por la guerra y la revolucion, elevo su
voz para hablar "contra la politica de exterminio y de venganza y de la
necesidad de habituarse a vivir juntos".

Su plan de acabar la guerra por medio de una paz negociada partia del
doble supuesto de la imposibilidad de una victoria republicana y de la
conviccion de que Francia y Gran Bretafia no podian permitir el triunfo de los
rebeldes sostenidos por Italia y Alemania. Azafia no era tan iluso como para
pensar que por motivos ideoldgicos o por razones de solidaridad con una
democracia en peligro, Gran Bretafa y, sobre todo, Francia, geografica, politica
y sentimentalmente mas cercana, ayudarian a la Republica espafiola. Los dos
periodos de gobiernos por él presididos habian coincidido con la subida al



Santos Julia De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida’ - 11

poder de coaliciones de izquierda en Francia: en 1932 el cartel des gauches 'y
en 1936 el frente popular, en sintonia con lo que habia ocurrido en Espana.
Pero Azafia sabia bien que en la relacion entre Estados cuentan los intereses,
no las ideologias y ahora, con Mussolini enviando cuerpos de ejército e Hitler
aviones y armas a los militares rebeldes, no esperaba que Léon Blum hiciera
nada por motivos puramente ideoldgicos o humanitarios. No podia creer, sin
embargo, que los gobiernos franceses contemplaran impasibles la posibilidad
de un Estado aliado de Alemania e ltalia a sus espaldas y mantuvieran la
prohibicion de venta de armas a la Republica, a la que asistia perfecto derecho
de realizar compras en el mercado internacional. Si la Republica perdia la
guerra civil, Gran Bretafia y Francia perderian la primera batalla de la segunda
guerra mundial, pensaba Azafia.

Por estar convencido de que finalmente los gobiernos francés y britanico
reaccionarian ante el inminente peligro impidiendo que la Republica perdiera la
guerra a manos de nazis y fascistas, Azafia se quedoé en la presidencia aunque
considerara una vana ilusion el triunfo de la Republica. La unica salida honrosa
exigia la mediacion de las cinco potencias -Gran Bretafia, Francia, Union
Soviética, Alemania e ltalia- para imponer una “suspension de armas” con el
pretexto de la evacuacion de voluntarios y tropas extranjeras. La presencia de
una delegacion internacional capaz de garantizar el cumplimiento de esta
especie de armisticio, el intercambio de prisioneros de ambas zonas, la
reconstruccion de familias con la progresiva libertad de desplazamiento de una
zona a otra y, en fin, la celebracion en un lejano dia y bajo supervision
internacional de un plebiscito sobre la forma de gobierno que los espafoles
quisieran darse, eran los sucesivos pasos del proyecto acariciado por Azana.
Eso fue lo que Julian Besteiro fue a proponer en su nombre a Anthony Eden,
secretario del Foreign Office, con motivo de la coronacion de Jorge VI y ese fue
el encargo que insistentemente el presidente de la Republica transmitié al
nuevo presidente de gobierno, Juan Negrin, desde mayo de 1937: reconstruir el
Estado, levantar de la nada un ejército, resistir, garantizar el orden interno, pero
no para el quimérico objetivo de ganar la guerra sino para forzar una paz
negociada bajo los auspicios de las potencias implicadas en el asunto.

No era un plan tan descabellado como luego se ha supuesto, aunque el
encargado de Negocios de Gran Bretana, John Leche, siempre se mostrara
escéptico ante unas propuestas que consideraba impracticables, tantos eran
los odios acumulados y tanta la sangre derramada. Pero Madrid habia resistido,
los italianos acababan de sufrir la humillante derrota de Guadalajara y los
frentes parecian estabilizados: habia razones para esperar una salida
negociada y asi se habia expresado el diputado conservador Winston Churchill
en una intervencion parlamentaria. Eden habia llegado a principios de afio a un
"acuerdo entre caballeros" con los italianos y mantenia su politica de atraer a
Italia a un pacto global sobre el Mediterraneo que la alejara de Alemania. Tal
vez por estas favorables circunstancias, prest6 mas atencion de la
acostumbrada al encargo de Azafa y aprovechd la presencia en Londres del
enviado de Pio Xl a la coronacion de Jorge VI, el secretario de la Congregacion
de Asuntos eclesiasticos extraordinarios, Giuseppe Pizzardo, para preguntarle
si ltalia se uniria a una llamada conjunta de las potencias en favor de un
armisticio. No interesa en este contexto el destino final de la iniciativa de Eden y
el fracaso de su objetivo prioritario, empujar a ltalia fuera de la orbita alemana;
lo que importa es que el Vaticano, deseoso de no aparecer identificado en
exceso con los gobiernos fascistas y de mantener relaciones de colaboracion
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con Francia y Gran Bretafia, acogio favorablemente el plan, juzgé que merecia
la pena poner en marcha una iniciativa internacional con objeto de parar la
guerra e intentd sondear a las autoridades nacionalistas la eventualidad de un
armisticio.

La furia del gobierno de Franco ante semejante conato de traicion fue
inmediata. No por pura casualidad, el mismo dia en que Eden mantenia su
conversacion con Pizzardo, el 10 de mayo de 1937, Franco recibia a Goma, a
quien habia hecho llamar para rogarle que se difundiera en el extranjero un
escrito colectivo del episcopado esparol "con el fin de desvirtuar la informacion
falsa o tendenciosa que tanto dafio ha hecho al buen nombre de Espafa y de la
Iglesia". Las autoridades insurgentes no comprendian las cautelas vy
vacilaciones del Vaticano para establecer plenas relaciones diplomaticas con el
nuevo Estado ni su politica contemporizadora con los nacionalistas catolicos del
Pais Vasco y no ocultaban su irritacion ante lo que consideraban un efecto de
la propaganda roja: que se compartiera en la Secretaria de Estado la idea de
que todos, blancos y rojos, eran lo mismo. Ya se comprende, en este clima, el
efecto causado por la sugerencia de Pizzardo de que tal vez las insidiosas
campanas de prensa del extranjero contra Espafa y la Iglesia podrian quedar
desarboladas si se llevaba a los prisioneros a campos de concentracion para
que los periodistas y los filantropos extranjeros pudieran verlos y comprobar su
estado de salud. La remota posibilidad de que el Vaticano se incorporara a una
iniciativa de las potencias para poner fin a la guerra por medio de un armisticio
fue acogida con no disimulada irritacion por el representante oficioso del
gobierno de Burgos ante la Santa Sede, Antonio Magaz, y por el mismo Franco,
que inmediatamente despaché a Goma para que ilustrara a Pizzardo y al
mundo catdlico sobre la verdadera naturaleza de la guerra y la imposibilidad de
que acabara de otra forma que no fuera la victoria total, la rendicidon
incondicional del enemigo.

Es lo que Goma se encargd de transmitir a Pizzardo en una entrevista
mantenida en Lourdes: la guerra no podia terminar mas que con la victoria sin
condiciones de la Espafia nacional y catdlica. Los planes de mediacion anglo-
francesa inspirados por el presidente de la Republica estaban condenados al
fracaso, como lo estaban también los presentados por quienes, desde Paris y
con el apoyo del Comité por la paz civil y religiosa en Espana, se tenian por
portavoces de una tercera Espafia y mantenian estrecho contactos con el grupo
de catdlicos franceses reunidos en torno a Jacques Maritain y Emmanuel
Mounier. Salvador de Madariaga, que tanto recriminara a Azafa haber dejado
pasar en noviembre de 1932 la ocasion de la visita del presidente del gobierno
francés, Edouard Herriot, y no haber comprometido a la Republica en una
alianza con Francia que ahora le hubiera obligado a acudir en su auxilio, no
descansé en su empeno. Desde muy pronto, a comienzos de noviembre de
1936, comenz6 a bombardear al Foreign Office, valiéndose de su relacion
personal con Anthony Eden, con propuestas mas o menos fantasiosas de
armisticio y formacion de un gobierno provisional con politicos seleccionados de
entre los mas templados de ambas partes, invariablemente recibidas por los
diplomaticos britanicos con una idéntica racién de simpatia y escepticismo,
pues los informes que recibian de cdnsules y agentes en ambas zonas
hablaban de odios inextinguibles, y porque el gobierno de Su Majestad tampoco
estaba muy interesado en adentrarse por un camino que pudiera conducir al
establecimiento de una republica comunista en el Mediterraneo. Las matanzas
de los primeros meses de guerra, ademas de mostrar a todo el mundo el
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caracter sanguinario de los espafoles, ponian en evidencia la falta de control
de las autoridades de la Republica sobre su propio territorio y el peligro de una
victoriosa revolucion comunista. Mejor seria la comprobada politica de esperar
y ver, tomar buena nota de los intereses italianos en el Mediterraneo y ayudar
en todas las gestiones humanitarias para las que fuera solicitada su presencia:
al fin y al cabo, como el mismo Eden hizo saber al embajador de la Republica
en Londres, Pablo de Azcarate, el unico interés del gobierno britanico consistia
en hacer todo lo posible por salvar vidas y evitar sufrimientos al pueblo espafol.

La guerra acabaria, pues, sin mediacién ni paz firmada y sin que pudiera
contemplarse, como un siglo antes al finalizar la guerra entre absolutistas y
liberales, "la alborozada visién de un campo de boinas, simbolo aquel dia de la
inolvidable reconciliacién de los hermanos que se abrazaban después de seis
afos de encarnizada lucha". Ahora podia temerse lo peor, cuando en las
ultimas semanas de guerra Franco contestd invariablemente a britanicos vy
franceses, que pretendian actuar como intermediarios en la rendicion de la
Republica para asi contener la influencia alemana e italiana sobre el nuevo
régimen, que no los necesitaba, que el "espiritu de generosidad" de los
vencedores constituia la mejor garantia para los vencidos. Espiritu de
generosidad que debié dejar helados a sus mismos aliados, pues si las
matanzas del verano y el otofio de 1936 impresionan por su crueldad, las miles
de ejecuciones realizadas después de su fin, y de las que paulatinamente se va
conociendo la magnitud, sobrecogen por su falta de piedad y por la ausencia de
otro propdsito que no fuera consolidar el régimen por medio del terror. La
guerra se habia declarado contra el comunismo y era preciso extirpar el mal de
raiz para liquidar cualquier posible vuelta a las andadas. La consideracion del
enemigo como extranjero, traidor, mason, rojo, comunista, siguid alimentando
durante afios la maquina represora. Ninguna duda, ninguna vacilacién podia
permitirse a este respecto.

Por eso, las timidas voces que se alzaron para proponer, en los meses
siguientes a la victoria de Franco, una consideracion del enemigo como
hermano -hermano culpable, desde luego, pero hermano al fin- fueron
silenciadas sin contemplaciones. Y como en el caso de la mediacion, también
aqui una iniciativa aislada, de la que fue protagonista el mismo cardenal que
recriminaba al Vaticano su ceguera para apreciar el verdadero caracter
sagrado, de choque de civilizaciones, de la guerra, revela la naturaleza del
vencedor. Pues fue el mismo Isidro Goma que habia presentado el caso de
Espafia como una guerra sostenida por el espiritu cristiano contra el
materialismo marxista, quien en agosto de 1939, sin renunciar a ninguna de las
afirmaciones anteriores y tras protagonizar una insélita ceremonia en la que
Franco fue investido como Caudillo, avisé que la paz no seria posible, "si todos
los espafnoles no abrimos nuestros brazos de hermano para estrechar contra
nuestro pecho a todos nuestros hermanos. Y lo somos todos, los de uno y otro
lado". Ese era, por raro que parezca tratandose de eclesiasticos, un lenguaje
nuevo, pues como también habia observado Azafa en septiembre de 1937,
después de tantos meses de guerra, nadie con autoridad en la jerarquia de la
Iglesia habia pronunciado "las palabras de paz, de caridad, de perdon que les
corresponde decir, si de verdad su reino no es de este mundo". El papel de la
Iglesia, aunque se creyese atacada con injusticia era muy otro, y nunca debio
alentar a unos esparioles contra otros, escribia Azafa, pero nadie con autoridad
en la Iglesia habl6 ese lenguaje hasta que, una vez terminada con la victoria, la
vision del derrotado como hermano plante6 una exigencia nueva: "Tenemos el
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deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos", escribia
ahora el cardenal; mas aun, la grandeza de la patria, por todos querida, no se
lograra "sino en la medida en que se logre el espiritu de concordia y el sentido
de unidad: los rencores entre los ciudadanos son el mayor corrosivo del
patriotismo". Goma no dudaba incluso en tocar el alma de sus diocesanos
recordandoles que los deudos a quienes lloraban murieron perdonando a sus
matadores.

Fue esta una pastoral que levantd algo mas que suspicacias en los
circulos dirigentes del régimen. Lo que pretendia el cardenal Goma, muy
preocupado por el creciente papel de lo que algunos obispos comenzaban a
denominar "la canalla", o sea, Falange, era exhortar a la construccion de un
Estado catdlico en el que el influjo fascista quedara contenido por la activa
participacion de los catdlicos en la vida publica: pretendia reconstruir la nacién
y el Estado catdlicos limitando la avasalladora penetracion de Falange. En ese
contexto, erigir a la Iglesia en instrumento de pacificacion significaba reclamar
para ella el papel de restauradora de la paz. No estaban, sin embargo, en 1939
las cosas todavia maduras para atribuir a la Iglesia el papel hegemonico en la
construccion del nuevo Estado. Ante todo, los catdlicos que escribian sin
distincion de fe religiosa y militancia politica -los catolicos que se habian vuelto
fascistas y los fascistas que habian integrado la religion catdlica en su ideario-
abundaban en la hora de los alemanes. Y Serrano Sufier, que procedente de
las Juventudes de Accion Popular era de los catdlicos fascistizados de pies a
cabeza, sofiaba con un Estado totalitario a la manera alemana. Al cardenal
Goma, que habia intentado desplazar la raya del poder de la Iglesia unos
metros mas adelante de lo que Falange estaba dispuesta a aceptar, le
prohibieron propagar sus recomendaciones y le obligaron a guardar para mejor
ocasidn sus pastorales anhelos de fraternizacion. Nadie, por lo demas, en la
Iglesia manifestd publicamente su desazdén por la expeditiva limpieza de los
derrotados.

Era preciso, desde luego, acabar con los odios, dijo Franco como en
respuesta al cardenal en su primera alocucion de fin de afo, el 31 de diciembre
de 1939, pero este perddn no debia hacerse a la manera liberal, "con amnistias
monstruosas y funestas". Campos de concentracion, carceles hacinadas,
batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias penitenciarias
militarizadas, depuraciones de funcionarios y empleados fueron los destinos en
que acabaron los derrotados a los que se aplico alguna de las nuevas leyes
decretadas por los vencedores: la de Responsabilidades Politicas, de febrero
de 1939; la de Represiéon de la Masoneria y el Comunismo, de marzo de 1940.
Pero otros muchos que habian actuado en "defensa del antiguo orden juridico",
o sea, de la Republica, fueron sometidos durante afios a consejos de guerra
sumarisimos y condenados por el delito de "adhesion a la rebelion militar".
Todavia en 1944 el Consejo Supremo de Justicia Militar dictd6 120 sentencias
por este supuesto delito tipificado en un decreto de la Junta de Defensa
Nacional del mes de julio de 1936 que sirvid a los rebeldes para condenar a
muerte por rebelién militar a quienes se habian mantenido leales a la legalidad
republicana. Mientras la solidaridad de Espafna con los paises del Eje la llevaba
a pasar de su benévola neutralidad a la no beligerancia, las ejecuciones de los
hallados culpables del fantastico delito de adhesion a la rebelidn militar
continuaron a buen ritmo. La hora cumbre de la Iglesia habria de esperar
todavia unos afios, aunque cuando llego, en 1945, se pudo ver hasta donde
estaba dispuesto el régimen a tratar con piedad a los vencidos: una profusa
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legislacion de indultos iniciada en octubre de ese afio no culminara hasta 1969,
treinta afnos después de la victoria, declarando prescritos los delitos cometidos
antes del 1 de abril de 1939.

GUERRA FRATRICIDA

Era, por tanto, inutil esperar del Estado o de la nacion creados por Franco
una nueva mirada sobre la guerra civil. Como ha sefialado Paloma Aguilar, el
régimen siempre hizo ostentacion de su victoria y siempre mantuvo un discurso
oficial sobre la guerra valiéndose de la construccion de lugares de la memoria
colectiva, de medidas coactivas o de disposiciones sobre contenidos de la
ensefanza. Monumentos, desfiles, rotulacién de calles, fiestas civico-religiosas,
libros de texto, noticiarios documentales, constituyeron perennes recordatorios
de la guerra como fuente de legitimacién de los vencedores. La rebelion militar
permanecio para siempre fiesta del 18 de julio, dia del glorioso alzamiento
nacional; el 1 de octubre sirvié de perenne recordatorio de la exaltacion de
Franco a la Jefatura del Estado; el devenir de la guerra siempre se recité como
triunfo de la Cruzada. Alzamiento, exaltacion, triunfo de la cruz que venian a
sellar, un afo tras otro, el pacto sobre el que se fundaba la catdlica nacién
espanola. Nada de eso dejo de tener vigencia en el discurso oficial hasta la
desaparicion del creador de tal nacién, aunque con el correr de los afios fuera
reduciéndose por los efectos de las inexorables leyes biologicas el contingente
de quienes comulgaban con semejantes historias.

Frente a esa avalancha de adoctrinamiento y de lugares vy
conmemoraciones de la memoria impuesta, los perdedores solo podian oponer
el silencio: entre los derrotados, de la guerra no se hablaba, de la represion
sufrida por parientes cercanos no se decia nada. Ni siquiera entre comparneros
de estudios era habitual un grado de confianza que permitiera hablar de
familiares muertos o represaliados, como pudo comprobar Carlos Castilla del
Pino cuando ingresé en la Universidad de Madrid. Hasta que la suerte de la
Guerra Mundial no comenzé a inclinarse del lado de los aliados, no fue posible
hablar del pasado mas que en los términos codificados por los vencedores.
Quienes no podian hacerlo en esos términos, se callaron. Pero a medida que
los ejércitos aliados avanzaban, renacio en los acosados grupos de oposicion, y
surgié entre los reducidos grupos de monarquicos que comenzaban a
enfrentarse a los falangistas, la esperanza de que a Franco y su régimen le
aguardara la misma suerte que a Hitler, a Mussolini y a los suyos. Con la
liberacidon de ltalia era impensable que Espafa pudiera seguir bajo el dominio
franquista. Eso fue, al menos, lo que entendieron los grupos de oposicion que
formaron la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas, en la que se
encontraron dialogando militantes de la CNT y de las organizaciones socialistas
con monarquicos que pretendian una pronta restauracion.

Fue en esos contactos entre pequefios grupos de la oposicion interior
procedentes de los dos bandos de la guerra civil cuando por primera vez se
comenzo a hablar de lo que seria necesario hacer para garantizar una
transiciéon pacifica hacia un sistema aceptado por todos los espainoles. Se hablé
de un gobierno o una junta provisional que se hiciera cargo del mantenimiento
del orden hasta la convocatoria de un plebiscito, de disolver Falange, de
conceder cierta primacia a la Iglesia catodlica, de restituir sus bienes y su
legalidad a los partidos y sindicatos, y se habléo de una amnistia inmediata y
total. La nota tripartita, firmada por Estados Unidos, Gran Bretafa y Francia v,
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mas adelante, la resolucion de las Naciones Unidas parecian empujar en el
mismo sentido: en Espafia debia instaurarse un gobierno nuevo y aceptable,
cuya autoridad emanase del consentimiento de los gobernados, que se
comprometiera a respetar la libertad de palabra, de culto y de reunién y que
estuviera dispuesto a efectuar prontamente elecciones en las que el pueblo
espanol pudiera expresar su voluntad. No hay mas camino que ese, dira el
socialista Indalecio Prieto, ante el congreso de su partido reunido en Toulouse
en junio de 1947: gobierno provisional, amnistia, restablecimiento de libertades
y que el pueblo espariol diga cual es el régimen de gobierno que desea.

Que el restablecimiento de las libertades exigia como medida previa una
amplia amnistia de lo ocurrido durante la guerra civil se convirti6 a partir de
entonces y para siempre en elemento indiscutible de todas las conversaciones
y acuerdos de la oposicion del exilio y del interior. Su primera expresion formal
tuvo lugar en agosto de 1948, cuando una delegacién del Partido Socialista en
el exilio llegaba en San Juan de Luz a un acuerdo con representantes de la
Confederacion Espainola de Fuerzas Monarquicas sobre un programa de ocho
puntos que establecia los pasos para una transicién pacifica de la dictadura
franquista a un plena democracia. Entre la caida del general Franco y la
consulta que habria de determinar la futura forma de Estado, monarquicos y
socialistas contemplaban dos medidas fundamentales: dictar una amplia
amnistia de delitos politicos e impedir todo género de venganzas y represalias
por motivos religiosos, sociales o politicos. Espafioles que habian financiado la
conspiracion contra la Republica y tomado parte activa en la defensa de la
rebelién, como era el caso de José Maria Gil Robles y de su partido Accién
Popular, y espafoles que habian combatido contra la rebelion y por la
Republica, como era el de Indalecio Prieto y del PSOE, no imaginaban una
restauracion de la democracia sin un acuerdo entre los enemigos de ayer: la
amnistia general de los derrotados y la decision de no exigir venganzas ni
represalias constituian los dos requisitos previos para construir sobre las ruinas
de la guerra un nueva convivencia nacional.

Desde mediados de los afios cuarenta hubo, pues, espafoles procedentes
de lo que habian sido bandos enfrentados en la guerra civil que comenzaron a
hablar y a firmar pactos sobre una futura transicion a la democracia. Imaginar
ese proceso exigia romper la vision excluyente del pasado, abandonar el
lenguaje de la guerra contra el invasor, dejar de exaltarla como "heroica lucha
del pueblo contra las hordas que han invadido el suelo ibérico" o de celebrarla
como cruzada emprendida en nombre de Dios por "haber visto el territorio
nacional mancillado por la presencia de una raza forastera". Manuel Azana -que
fue el mas lucido observador de los hechos y el mas penetrante de sus
analistas- habia sido de los primeros en definir la guerra como "una calamidad
nacional" y en rechazar como inevitable la politica de "exterminio del
adversario". También lo fue en pensar que la reconstruccion de Espana "tendra
que ser obra de la colmena espainola en su conjunto, cuando reine la paz, una
paz nacional, una paz de hombres libres, para hombres libres". Eso mismo era
lo que decian ahora los que, dentro y fuera de Espafa, se oponian a la
permanencia de la dictadura.

En 1937, convencido de que no quedaban energias suficientes para este
tipo de politica, Azafia no veia la posibilidad de que los espafnoles dejaran las
armas si no eran obligados por mediadores extranjeros que garantizaran la
retirada de extranjeros y la concesién de una amnistia general por ambos
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bandos. Diez afios después, cuando monarquicos de la oposicion y socialistas
del exilio comenzaron a referirse también a la guerra como una "lucha brutal,
salvaje, inconcebible", no pudieron hacer otra cosa diferente a lo que habia
intentado Azafa: proponer una amnistia, desechar cualquier plan de venganza
y buscar una mediacion extranjera. Como Azaina, también los negociadores de
1948 pensaban que los espanoles eran por si mismos incapaces de avanzar en
un proceso de paz; que, por tanto, era necesaria una mediacion como fase
previa a la transicién. Y como Azafa, también la oposicién a la dictadura esperé
la accion de Gran Bretana y el impulso de Francia, que habia considerado una
afrenta el fusilamiento por Franco de Cristino Garcia, un héroe de la
Resistencia, y de sus compafrieros.

Pero si 1948 fue el afio en que por vez primera espanoles que habian
combatido acordaron un camino de transicion a la democracia que implicaba
enterrar los discursos de guerra contra el invasor, fue también el afio en que se
hizo evidente que jamas se produciria una presion exterior suficiente para
derrocar a Franco. La diplomacia britanica, cuya politica constante desde el
otofilo de 1936 habia sido el abandono de la Republica a su suerte, siguid a la
de Estados Unidos en su giro hacia la guerra fria: aunque arreciara la represion
y se sumaran nuevas victimas a los miles de fusilados durante la guerra y la
inmediata posguerra, Franco no seria molestado. Alla los espafoles si, como
decia su jefe del Estado, el liberalismo era "una degeneracion del ser esparol”
y si la democracia atentaba directamente "contra el ser de Espafa". Espafia se
definia como nacién en cuanto habia sido capaz de borrar de su historia el
nefando siglo XIX, de erradicar el liberalismo, enterrar la democracia y retornar
a la gran tradicion catdlico imperial.

Asi quedaban claras, desde finales de los afios cuarenta dos lecciones:
primera, que Franco podia mantener inalterado su discurso de la guerra
victoriosa contra la anti-Espafia en la seguridad de que las potencias
democraticas no cumplirian ningun papel en la restauracién de la democracia;
segunda y complementaria, que si la democracia volvia alguna vez a Espana,
seria porque asi lo hubieran decidido los espafioles mismos, pues las potencias
democraticas habian mostrado fehacientemente que nada les importaba una
diferencia espafola en el confin norte de Africa. Alguien tan poco sospechoso
de inclinaciones fascistas como Gerald Brenan escribié en 1950 que Espaina
necesitaba vivir por algun tiempo bajo un régimen autoritario, lo cual no debia
desalentar a los ingleses a emprender un viaje por Espaina, ya que los hoteles
eran excelentes, los precios razonables y la singular mezcla de culturas de
Europa, Asia y Africa del Norte ofrecia a los europeos en busca de nuevas
sensaciones muy buenas razones para venir por aqui. Si esto lo escribia
Brenan, ya se puede suponer lo que importaba en las cancillerias europeas la
permanencia de los espafoles bajo un "régimen autoritario". La conviccion de
haber sido abandonados, de haber perdido definitivamente la guerra, domino
todos los medios del exilio y caydo como una losa sobre la oposicion interior,
diezmada de nuevo por un terror que no retrocedia siquiera ante la comision de
crimenes tan atroces como el del "Pozu Fumeres".

La persistencia de un régimen legitimado por una guerra y la indiferencia
de las democracias alentaron las amargas reflexiones sobre la guerra civil
como tragedia, las busquedas de la culpa colectiva en alguna andmala
constitucién del ser de Espafia, en su enigma o en su razén histérica; los
balbuceos, también entre los intelectuales catdlicos, de una nueva actitud sobre
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la experiencia de la guerra, que José L. Lopez Aranguren resumio en 1953
reconociendo que todos se sentian envueltos "en esa realidad humana,
fratricida, brutal" que era la guerra; todos, afiadia, "aunque tratemos de
olvidarlo, somos protagonistas y responsables de la tragedia". La larga
permanencia de Franco en el poder permitié6 ademas la llegada a la vida publica
de una nueva generacion que, si habia vivido la guerra, no la habia hecho y no
se sentia bloqueada por ninguna especie de culpa colectiva; los que conocieron
como remoto recuerdo de la infancia los afos finales de la Republica adoptaron
el lenguaje de los ya por entonces descorazonados mayores del exilio y de la
oposicion interior y comenzaron a definir la guerra como una "inutil matanza
fratricida". Eran unos jovenes dispuestos a emborronar y difuminar la escision
entre vencedores y vencidos trazada con el triunfo de unos y la derrota de los
otros en la Republica. No se trata sélo de que los hijos de los vociferantes
vencedores asumieran los valores defendidos por los silenciosos vencidos,
aunque mucho de esto hubo; sino de algo mas decisivo: de que la linea
divisoria de la politica espafiola no pasara a partir de 1956 entre las derechas y
las izquierdas enfrentadas durante la guerra sino entre quienes apoyaban la
dictadura como realizacion de la unica nacidn espafiola y quienes no veian
ninguna Espafa posible si no era capaz de superar la escision provocada por la
guerra civil.

Febrero de 1956 marcdé, con la movilizacidn de estudiantes universitarios,
la aparicion de esa nueva generacion. Por vez primera, un manifiesto contra el
régimen habia circulado con el apoyo de comunistas, monarquicos y falangistas
disidentes, todos ellos capturados por la policia y llevados a la carcel. Un grupo
de jévenes socialistas cayo también semanas después en manos de la policia
por distribuir un manifiesto escrito por "nosotros, hijos de los vencedores y de
los vencidos", el 1 de Abril, "dia fundacional de un régimen que no ha sido
capaz de integrarnos en una tradicion auténtica, de proyectarnos a un porvenir
comun, de reconciliarnos con Espafa y con nosotros mismos...". Si los hijos de
las familias del régimen se habian alejado de los valores defendidos por su
padres, si un puiado de relevantes falangistas se encaminaba del fascismo a la
democracia, el mundo catodlico, mas complejo y diverso a medida que la guerra
se asentaba en el recuerdo, comenzaba también a sufrir profundas sacudidas
que llegaron a afectar a viejos dirigentes de la CEDA, como Gil Robles y
Giménez Fernandez. Y si los jovenes socialistas habian repudiado en su
afirmacion de principios, "los odios sangrientos del pasado”, los jévenes de la
Union Democrata Cristiana, fundada también en 1956, juzgaban la guerra como
"una tragedia, una catastrofe que era preciso arrojar al olvido". Joaquin
Satrustegui, un politico monarquico, resumia poco después el nuevo estado de
espiritu diciendo que "una guerra civil es una inmensa tragedia sobre la que no
cabe fundar el porvenir".

POLITICAS DE OLVIDO Y RECONCILIACION

Lo que todo esto indica es que en 1956 habia surgido una generacion
nueva, formada por gentes que no habian hecho la guerra civil, "exenta de
responsabilidad en la guerra fratricida", como la saludara El/ Socialista, y que
pretendia superar sus secuelas inventando un nuevo relato de la guerra como
tragedia inutil. Tal vez no lo hubieran logrado si entre los mayores nadie hubiera
hablado hasta entonces de amnistia. Pero a diferencia de sus mayores, la
nueva generacion pudo completar la nueva mirada sobre la guerra porque fue
la primera en no esperar nada de mediaciones o intervenciones extranjeras: los
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embajadores habian regresado hacia afos, Estados Unidos habia firmado su
pacto de amistad y cooperacion con el régimen de Franco y Espafa habia
ingresado en las Naciones Unidas. "El sabor amargo y el asco de haber sido
defraudados y de la indiferencia de la intelligenztia internacional”, evocado por
Carlos Barral a propésito de los acuerdos del régimen de Franco con el
Vaticano y Estados Unidos, se tradujo en la urgente necesidad de elaborar un
nuevo discurso de la guerra, que la dio por clausurada y que acabd por
transformarla de guerra contra el invasor en guerra fratricida, de la que no
importaba tanto la culpa pasada como la reconciliacion impuesta por el
presente. La nueva cuestion que respecto a la liquidacion de los efectos de la
guerra se plante6 entonces fue que nadie iba a venir para ejercer como
mediador de una paz impuesta desde fuera. La generacién de 1956 y los que
vinieron detras querian ser como los europeos pero debieron convencerse
desde muy pronto de que los europeos no iban a mover ni un dedo para que
fueran como ellos; que si lo que pretendian era llegar a una democracia como
fundamento de una paz de hombres libres no quedaba mas remedio que
reconciliarse por su cuenta.

Asi lo sentian y decian los nuevos grupos que salian a la superficie,
procedentes algunos del mundo catdlico, antes unanime en su condena del
liberalismo y el comunismo como causas de la guerra y ahora cada vez mas
inclinados a considerarla como una culpa colectiva, de la que nadie, tampoco la
Iglesia, estaba exento. A partir de 1956 y de la retirada forzosa de la faccion
que mas se habia impregnado de fascismo en los afios cuarenta y el avance de
la autoritaria tradicionalista vestida con el ropaje de la modernizacion
tecnocratica, o sea, a partir de la caida de los Ruiz Giménez y Lain y la
irresistible ascension de los Lopez Rodd y Fernandez de la Mora, el mundo
catélico no volvié a recomponer su tunica inconsutil de los tiempos de guerra.
Hasta Calvo Serer empezé a pensar que tal vez aquella Espafa, enfaticamente
proclamada sin problema unos afos antes, tendria alguna leccion que aprender
de "las nuevas democracias" occidentales. Los catélicos fascistizados de otros
tiempos echaron todos los puentes posibles a los intelectuales de la otra
Espana, la del exilio interior y exterior, por ver si entre todos se reconstruia una
tradicion comun en la que reconocerse. Dialogo fue la nueva actitud del espiritu
donde antes sélo se hablaba de exclusion.

Los comunistas captaron rapidamente la situacion y antes que ningun otro
grupo cambiaron la estrategia oficial del partido con motivo de la crisis de
direcciéon que lo sacudié en este mismo afo de 1956. Cuando el antiguo
responsable de orden publico de la Junta de Defensa de Madrid, Santiago
Carrillo, se hizo con la secretaria general del partido, proclamé de inmediato el
fin de la guerra y enuncid la nueva politica de reconciliacion nacional, que le
permitia tender la mano en todas direcciones y, antes que nadie, a los
socialistas y a los catdlicos. Era posible derribar a Franco, escribia Carrillo;
bastaria para conseguirlo que "todas las fuerzas de derecha y de izquierda que
se oponen al franquismo" llegaran a un acuerdo. Ya estaban fraternalmente
unidos en las grandes huelgas, ya habian permanecido todos "juntos en las
carceles"; no quedaba mas que unir las fuerzas para "derribar a Franco y
derribarle pacificamente". Mientras tanto, el congreso de su partido, publicaba
un manifiesto "Por la reconciliacion nacional de todos los espafioles" en el que
tras constatar que una nueva generacion "que no ha vivido la guerra civil"
comenzaba a desempefar un papel en la sociedad espanola, declaraba
"solemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliacion
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nacional de los espafioles, a terminar con la division abierta por la guerra civil y
mantenida por el general Franco".

La necesidad de alcanzar pactos de unidad de accién entre fuerzas de
diverso origen y significado politico se revel6 asi de nuevo como un factor
determinante en la elaboracién de los discursos de la guerra civil y de lo que
era preciso hacer con su recuerdo. La guerra del pueblo o de la nacién contra
un invasor extranjero habia reforzado en el plano ideoldgico la exigencia de un
frente unico contra el enemigo hasta conseguir el triunfo total, aunque fuera al
precio de su liquidacion; la guerra fratricida reforzé la conviccion de que, contra
Franco, no cabia ninguna exclusion, de que la dictadura se sostenia en apoyos
tan solidos y disponia de tanta fuerza que a nadie se le podia exigir, para
engrosar las filas de la oposicion, un previo certificado de su conducta durante
los afios de guerra. Ese fue el origen de la mirada de la guerra como una
quiebra interna de la sociedad espafiola, como una catastrofe o como una
tragedia nacional, y de la politica de olvido y reconciliacion como paso previo al
inicio de un proceso constituyente.

Es significativo que el nuevo discurso de la guerra y la exigencias politicas
de reconciliacion a él implicitas haya procedido de los derrotados.
Seguramente, este hecho guarda alguna relacion tanto con los origenes y
primeros meses de la guerra como con su catastrofico final. El silencio al que
fueron condenados los que se quedaron dentro de Espana, el largo exilio de los
que lograron escapar, favorecio un tipo de reflexion en el que las oportunidades
perdidas, los errores cometidos, los abusos y desmanes que tuvieron que
presenciar en la mayor impotencia, fueron llenando la conciencia de un
sentimiento de culpa colectiva. Por otra parte, los exiliados eran conscientes de
que sus divisiones internas habian contribuido de forma decisiva a la pérdida de
la Republica que, para colmo, habia terminado con una nueva guerra civil
dentro de la guerra civil. Con estos sentimientos, la consideracion de la guerra
como fratricida y la salida de ella por medio de una amnistia general -de que
nos amnistiaramos los unos a los otros, como habia sido la recomendacion de
Juan Valera con motivo del desastre de 1898- constituyeron las etapas légicas
para formular una politica con voces tomadas de mundos ajenos pero
susceptibles de fundar grandes relatos, a la manera de mitos: reconciliacion no
es en si misma una voz politica; cuando no al ambito de las relaciones
personales, pertenece mas bien al léxico religioso y, en la Espafia de entonces,
en la que todo era religion, que comunistas y socialistas hablaran de guerra
fratricida y anunciaran una politica de reconciliacion no dejaba de despertar
sospechas de mero oportunismo, de lobos con piel de cordero e imagenes por
el estilo, que sin embargo no desalentaron a sus artifices: el de la reconciliacion
era un mito muy potente al que, antes o después, todo el mundo habria de
recurrir.

Pues guerra fratricida, amnistia y su obligado corolario en la reconciliacion
nacional estaban tan internamente enlazadas como guerra contra el invasor,
exterminio y escision de Espafia en dos: si en el mito de la dos Espafias
encontraron muchos la razén de una guerra de exterminio contra el invasor, en
el mito de la reconciliacion nacional fundaron otros la razén de la guerra
fratricida de cuyo resultado habia que olvidarse para construir otra nacion y otro
Estado. Un largo camino habia recorrido la oposicion al régimen salido de la
guerra civil en los veinte afios que median entre 1936 y 1956 hasta formular
ese nuevo relato, que la llevara al encuentro de Munich de 1962 donde de
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nuevo se ratificd la exigencia de amnistia y se escenifico publicamente, con
discursos y abrazos, la reconciliacion -aun si a los comunistas solo se les
permitié entonces una presencia en los pasillos- como prueba de que Espafia
estaba lista para emprender un proceso constituyente que condujera a una
democracia en la que cupieran todos los espafioles. Un camino, sin embargo,
que costd mas trabajo emprender a quienes procedian del régimen y que nunca
recorrieron quienes se mantuvieron dentro de él.

Tal vez no exista mejor muestra de esas dificultades que el laborioso
reconocimiento por la Iglesia de lo que en los medios de oposicion y en el sentir
mayoritario de las generaciones que no habian hecho la guerra era ya un lugar
comun desde los afios cincuenta. Hasta la asamblea conjunta de obispos y
sacerdotes celebrada en 1971, la Iglesia no se enfrentd de forma oficial al
debate sobre su papel en la guerra civil. Alli, ante la asamblea, se present6 un
proyecto de resolucion en el que se reconocia humildemente y se pedia perdén
"porque nosotros no supimos a su tiempo ser verdaderos ministros de
reconciliacion en el seno de nuestro pueblo, dividido por una gran guerra entre
hermanos". Guerra fratricida y reconciliacion eran ya expresiones adquiridas
por el lenguaje de la oposicion al régimen desde, al menos, 1956; esta original
asamblea pretendia hacerlo suyo en 1971 identificandose como "ministros de
reconciliacion”, diciendo "nuestro pueblo" donde sus antecesores proclamaron
la Unica nacion espanola, y definiendo aquella guerra antes sostenida contra
razas forasteras con la solemne y un tanto enfatica expresion de "gran guerra
entre hermanos". Pero este texto, que transformaba de arriba abajo el discurso
catdlico de la guerra y el papel de la Iglesia en ella no obtuvo mayoria suficiente
para pasar en primera votacion y, sometido a segunda, se quedd con 123 votos
a favor por 113 en contra y 10 abstenciones. No se aprobd, pero lo que en él
habia explicito formaba parte ya de la actitud de muchos catélicos desde que el
Concilio Vaticano Il hubiera iniciado afios antes sus trabajos.

MEMORIA DE LA GUERRA

Cuando, quince anos después de tan elocuente votacion, transcurria el
cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, ayuntamientos, gobiernos
autonomicos, bancos y cajas de ahorro, ateneos y universidades organizaron
decenas de coloquios y congresos con la participacion de un buen numero de
historiadores y la asistencia de un publico en ocasiones muy numeroso. A
pesar de una atencion exhaustiva a los pormenores de la guerra, no faltaron
luego las denuncias del silencio que los poderes publicos habrian tramado al
negarse a organizar una gran celebracion nacional conmemorativa del 50
aniversario de la guerra civil. Un excelente historiador britanico vinculaba en
fechas recientes nuestra "sefialada repugnancia" a publicar obras sobre la
guerra con el famoso "pacto del olvido" que habria impulsado al gobierno
socialista de 1986 a no celebrar su aniversario. La guinda la puso un
corresponsal de The Times cuando, otros diez afios después, aseguraba que
los espanoles debemos leer a los britanicos para enterarnos de lo que paso en
Espana porque, a 60 afios de su fin, vivimos "atenazados por el tabu de la
guerra civil".

En descargo de esta majaderia del corresponsal inglés habria que senalar
qgue no es el unico; no faltan entre nosotros quienes a menudo repiten el tépico
de que existe en Espafa una gran dificultad para hablar de la guerra civil, o
lamentan que hasta el dia de hoy no hayamos asimilado esa experiencia
historica, que todavia tengamos pendientes no se sabe bien qué cuentas con el
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pasado. Dificultad de hablar, llamativa ausencia, cuentas pendientes: son
afirmaciones que contrastan con la ingente cantidad de libros publicados sobre
la guerra. De ella se comenzd a hablar asi que termin6 y pueden contarse por
miles las memorias de los protagonistas, los estudios monograficos, los
articulos, las peliculas y los documentales, las obras literarias. Se han
celebrado, aqui y fuera de aqui, decenas de coloquios y debates, y aunque la
Guardia Civil siga custodiando celosamente sus secretos, se ha investigado en
los cementerios, en los archivos judiciales y en los militares; han aparecido
libros con apéndices de cientos de paginas con los nombres de los muertos y la
fecha de su asesinato o ejecucion. Es cierto que en Espaia, los afios de la
dictadura estuvieron llenos del griterio de unos y el silencio de otros, pero es
sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta
imposible moverse entre las montafias de papel crecidas desde el 18 de julio de
1936.

Entonces ¢ por qué esa opinidon generalizada sobre el silencio que todavia
hoy nos atenazaria cuando se trata de la guerra, por qué la afirmacion tan
extendida sobre el olvido de sus victimas? Quiza porque se confunde la
amnistia con la amnesia. Es necesario recordar que la politica de olvido como
base de una amnistia general se formul6 varias décadas antes de la transicion
y no tiene nada que ver con un vaciado de la memoria, todo lo contrario. Desde
1937 en el presidente de la Republica y entre pequefios grupos de exiliados,
desde 1944 en grupos de la oposicion interior, desde 1948 en monarquicos y
socialistas, desde 1956 en la nueva generacion nacida durante la Republica y
la guerra, desde 1962 entre los reunidos de Munich y en el nuevo movimiento
obrero, la exigencia de una amnistia general como umbral a la democracia
jamas tuvo nada que ver con una general amnesia. Por el contrario: cada vez
que se hablaba de amnistia se recordaba necesariamente la guerra, como
aparecia en la resolucion del VI Congreso del PCE, en 1960, cuando se
proponia como una de las bases del pacto de las fuerzas antifranquistas una
"amnistia general... extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la
guerra civil, en ambos bandos contendientes". Decir amnistia equivalia a
nombrar la guerra civil. Solo la guerra daba sentido a la amnistia; soélo el
recuerdo podia llenar de contenido politico la decision de olvido.

Para entender la razon y el contenido de nuestras memorias y de nuestros
olvidos, es preciso por tanto insistir en que el nuevo lenguaje sobre la guerra
civil a base de voces como catastrofe nacional, tragedia, guerra fratricida,
amnistia, olvido, responsabilidad compartida, reconciliacion, no esperé a la
transicién a la democracia para hacer acto de presencia, como no fue tampoco
una invencién de la transicién la decision de olvidar un pasado del que quienes
asi lo decidieron no soélo se acordaban sino que lo llevaban grabado a fuego en
su memoria, cuando no en sus cuerpos. No a los afos de la transicion, sino a
ellos, a los que, aun habiéndolo sufrido, recitaron ese pasado como guerra
fratricida, es a quienes debemos en su origen la decision de olvidar. Pero una
decisién de olvidar no es lo mismo que una amnesia. Olvidar sin mas es como
no recordar lo ocurrido, borrarlo, dejar de tenerlo en la memoria. Decidir olvidar
es, por el contrario, enfrentarse al pasado, recordarlo, tenerlo presente y llegar
a la conclusion de que no determinara el futuro, de que no se va a interponer
entre el presente y lo que se proyecta como posible en el futuro.

Es cierto que esta politica de reconciliacién se concibié por sus autores,
que hicieron la guerra, y por la generacidn de demdcratas antes de la
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democracia, que en los afos sesenta se situo en su estela y acabé tomando su
relevo, como arma contra la dictadura: la reconciliacién no llegaba a quienes
seguian pronunciando su particular discurso de la guerra contra el invasor o
contra la Anti-Espafa y festejando, ellos si, cada afio su comienzo, con sus
fiestas, sus desfiles, sus caidos, sus martires. La radical novedad de la
transicién, lo que todo el mundo tuvo que aprender porque no venia explicado
en ninguna leccion anterior ni nadie habia escrito en ninguna pizarra fue que la
decisiéon de olvido se ampliaria en so6lo unos meses desde las "fuerzas
antifranquistas" hasta abarcar a los herederos directos del franquismo. La
transicion no era nueva, sino vieja de treinta afios, en su exigencia basica: fin
del discurso de la guerra, reconciliacion, amnistia y renuncia a la revancha. La
transicion fue nueva en sus agentes. En 1976, no se trataba, como en los afios
cuarenta, de que un catdlico, antiguo dirigente de la CEDA, que habia
colaborado en la financiacion de la rebelion militar, se encontrara en el
despacho del secretario del Foreing Office con un socialista que habia traficado
con armas para organizar una insurreccion contra la CEDA; tampoco, como en
1962, de que un monarquico se viera en Munich con un republicano, un
democrata cristiano con un socialista; ni siquiera, como en tantos conventos y
sacristias de los afios sesenta, de que se sentaran juntos comunistas y
catélicos. Ahora de lo que se trataba era de que el secretario general del
partido comunista, responsable del orden publico en el Madrid sitiado de
noviembre de 1936, se viera y se entendiera con el ultimo secretario general del
Movimiento Nacional, que recién venia de colgar en el trastero la camisa azul.

Pero esta imprevista novedad no hizo mas que llevar hasta su ultima
consecuencia el principio de amnistia general y renuncia a represalias
enunciado por los mayores como imprescindible exigencia de la apertura de un
proceso constituyente. Del Rey abajo, a nadie se preguntd por su pasado con
tal de que en el presente se dispusiera a participar en el proceso constituyente
y se atuviera a sus resultados. El aprendizaje democratico que la oposicion
habia realizado en su lucha contra la dictadura desde los afios cuarenta, que la
nueva generacion reafirmé desde los cincuenta, se completd veinte afios
después con esta ultima leccion impuesta por una rapidisima percepcion de los
limites del poder de cada cual. La decisiéon de olvido se complet6é asi con la
necesidad de conducir el proceso de manera que nadie dispuesto a aceptar las
nuevas reglas se quedara fuera. Para lograrlo fue necesario, paradojicamente,
recordar. En este sentido, se podria decir que fue la memoria de lo que ya casi
todos entendian como tragica escision de la guerra la que actué como refuerzo
de un consenso que era parte de la cultura politica de los espafioles.

Al final, resulté que la potencia del mito de la reconciliacion como un relato
que daba sentido al futuro fue tal que todo el mundo vino a abrevar en sus
aguas. Los politicos, desde los azules a los rojos de antafo, descubrieron el
placer de encontrarse y presumieron de un alto grado de integracion
institucional en los contactos, entrevistas personales, confesiones de mutuas
simpatias y, finalmente, en la disposicion, alentada por los resultados
electorales, a que el nuevo edificio constitucional se levantara por consenso.
Esta practica de la politica como transaccion y acuerdo entre elites procedentes
del régimen y de la oposicion, construida sobre una decision de olvido del
pasado, sobre el mito de la reconciliacion que habia venido a liquidar en la
conciencia colectiva, dos o tres décadas antes, al mito de la dos Espafas en
eterna pugna exclusivista, es lo que constituye la radical novedad de la
transicion a la democracia y lo que la diferencia de cualquier otro intento
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anterior: de la revolucion gloriosa de 1868, desde luego, y también, aunque
algunos sofiaron con repetir la historia, de la gran fiesta popular de 1931. La
transiciéon fue menos excitante que una revolucién o que una fiesta, pero fue
mucho mas eficaz y duradera en su capacidad de integracion y en la solidez de
sus resultados.
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