ESPANA SIN GUERRA CIVIL*

Santos Julia

La guerra civil es el acontecimiento central de la historia de Espafia del siglo XX:
no puede entenderse nada de lo ocurrido desde 1936 en Espafia prescindiendo de la
guerra civil. Guerras y revoluciones hubo también en el siglo XIX: contra el invasor
francés, luego llamada de Independencia; entre las facciones absolutistas y liberales que
han pasado a la historia con el sobrenombre de carlistas; algaradas, levantamientos e
insurrecciones que esmaltaron la historia politica desde la revolucion de los afios treinta
hasta la de 1868; guerras coloniales, interminables, y hasta una guerra relampago contra
Estados Unidos en 1898. El recurso a la violencia fue habitual en las luchas politicas del
siglo XIX, tan acostumbrado a contemplar caidas de gobiernos y hasta de regimenes
empujados por la fuerza de las armas. Pero, a pesar de las muchas guerras y del
intermitente retumbar de los cafiones, ninguna guerra civil agota la explicacion del siglo
XIX, ninguna se ha convertido en razon de ese siglo. No ocurre lo mismo en el XX,
radicalmente impensable sin la guerra civil.

Esto es asi porque, a diferencia de las guerras del siglo XIX que unas veces
acabaron sin un claro vencedor y otras dieron lugar a paces y componendas de diverso
signo, la guerra civil del siglo XX logré plenamente su propdsito: un vencedor que
extermind al perdedor y que no dejo espacio alguno para un tercero que hubiera
negociado una paz o hubiera servido de arbitro entre las dos partes. La guerra civil

redujo la complejidad y multiple fragmentacion de la sociedad espafiola del primer

* Publicado en Niall Ferguson, ed., Historia virtual ;Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus, 1999,
pags. 181-210.
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tercio del siglo XX a dos bandos enfrentados a muerte, con el resultado de que el
vencedor nunca accedidé a ningun tipo de reconciliacion que mitigara los efectos de la
derrota de los perdedores y volviera a integrarlos en la vida nacional. Desde 1939,
Espafia qued6 brutalmente amputada de una parte muy notable de sus gentes y de su
historia; hasta 1975, Espafia vivio de la guerra o de las consecuencias de la guerra, que
aun habrian de extender su sombra durante todo el periodo de transicion a la
democracia.

De ahi que no se pueda pensar Espaia desde el 18 de julio de 1936 sin la guerra.
Pero de ahi también que esta guerra, por la radicalidad de un enfrentamiento que
escindié en dos a la sociedad y volvio ilusorios todos los intentos de encontrar un
tercero neutral o arbitro, haya proyectado su ominosa luz sobre el periodo anterior
convirtiendo en clave metahistorica la imagen inventada por las generaciones
intelectuales de principios de siglo para interpretar su propio tiempo como una pugna
entre dos Espafias!. La metafora de las dos Espafias, vieja y joven, oficial y real, muerta
y vital, se convirtié durante la guerra en la base de una nueva version del gran relato de
la historia de Espafia como una tragedia, no al modo liberal, como naciéon decaida que
habria de levantarse cuando el pueblo recuperara su libertad, sino al modo metafisico y
religioso, como destino inexorable de un enfrentamiento a muerte entre dos principios
eternos y excluyentes. Lo que en su origen fue una figura retdrica para invitar a las
nuevas generaciones llegadas a su primera madurez en los afnos diez a romper con la
vieja politica, se convirtid con la guerra civil en una muestra ejemplar del principio
hermético post hoc ergo ante hoc por el que la consecuencia pasa a ser causa de la
propia causa2: como la guerra civil escindié inevitablemente a Espaiia en dos, la
escision de Espafia en dos fue la causa inevitable de la guerra civil.

Liberarse del peso de ese relato de las dos Espafias es requisito imprescindible
para imaginar una Espafa sin guerra. Es hora de enterrar esas contabilidades que en
ninguna historiografia se aceptarian ni siquiera como figuras literarias capaces de dar
cuenta del complejo proceso de modernizacion social y politica y de los obstaculos de

toda indole y las quiebras sociales a que ha dado lugar. Ciertamente, la metafora de las

T "Ahi las tienen ustedes: son dos Espaiias, contrarias, antagonicas, colocadas frente a frente", escribia
Ramiro de Maeztu en una de las primeras evocaciones de esta imagen: "Las dos Espafias", Vida Nueva,
19 de noviembre de 1899. "Dos Espaiias, sefiores, estan trabadas en una lucha incesante: una Espafia
muerta, hueca y carcomida y una Espafla nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida", decia José
Ortega y Gasset en su conferencia "En defensa de Unamuno" 11 de octubre de 1914. Obras Completas,
Madrid, Alianza, 1983, vol. 10, pp. 266-267.
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dos naciones, o de las dos ciudades, no es una exclusiva espafiola: antes que a Espafia,
se ha aplicado a Inglaterra, a Alemania, a Francia, a Italia; pero la inica nacion en la que
ha alcanzado categoria metafisica capaz de explicarlo todo desde los origenes ha sido
Espafia3. A la vista de su persistencia, se hace preciso darle por completo la vuelta: fue
la guerra civil la que llen6 de un falso contenido el relato de la dos Espafias; no la
existencia de esas dos Espafias la que permite explicar la guerra civil. S6lo cuando se
haya realizado esta inversion serd posible pensar lo que hubiera podido ser la reciente

historia de Espafia sin guerra civil.

EL GRAN RELATO DE LAS DOS ESPANAS

Fueron, ante todo, los obispos quienes presentaron al mundo la guerra civil como
nueva version del tragico y fatal enfrentamiento de las dos ciudades de San Agustin. En
su intento de mostrar al Vaticano y al mundo catdlico la imposibilidad de una mediacion
internacional que permitiera iniciar negociaciones de paz bajo los auspicios de las
potencias europeas, los obispos interpretaron la guerra como una conmocién tremenda,
producto de dos ideologias irreconciliables, una espafiola, que encarnaba el espiritu
nacional; otra extranjera, inoculada desde fuera en la vida del Estado. La tinica nacion
espanola, racial y auténtica, madre de naciones, contra una Espafia extranjera, laica, que
no era en verdad Espana: en estos términos comenz0 a recitar la Iglesia la historia de las
dos Espafias. Fuese el virus de origen francés, como sugeria el obispo de Salamanca, o
precediera de Rusia, como afirmaba la Carta Colectiva del Episcopado, la consecuencia
era idéntica: no existia posibilidad alguna de pacificacion. La guerra civil devino asi
"guerra de principios, de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra
otro, de una civilizacidén contra otra", una cruzada, una obra de redencion, y la sangre
derramada era como sangre de martires, el tributo necesario para hallar el camino de la
resurreccion. Al no poder terminar mas que con la victoria de la cruz, la guerra fue
necesaria en su origen; hasta tal punto lo fue que se tendrd como un designio de la

providencia®.

2 Umberto Eco, Interpretacion y sobreinterpretacion, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 54.

3 Para la historia de la metafora y sus origenes europeos, Vicente Cacho Viu, "La imagen de las dos
Espafias", Revista de Occidente, 60 (mayo 1986), pp. 49-77.

4 "Las dos ciudades", carta pastoral del obispo de Salamanca, 30 de septiembre de 1936; Isidro Goma,
cardenal arzobispo de Toledo, "El caso de Espafia", 23 de noviembre de 1936, y "Carta colectiva del
Episcopado espaiiol a los obispos del mundo entero", 1 de julio de 1937, en Antonio Montero, La
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Pero el discurso de la guerra civil como lucha a muerte entre dos Espafas no fue
una exclusiva del bando rebelde. En la zona leal a la Republica, la necesidad de definir
estrategias unitarias, sentida por fuerzas tan dispares y con objetivos tan contradictorios
como los anarquistas, comunistas, socialistas y republicanos, ademas de los
nacionalistas catalanes y vascos, se expreso en el plano del discurso por las invocaciones
al "espiritu indomito de la raza", al heroismo del pueblo espafiol, en guerra contra el
invasor extranjero y sus complices del interior. Si la coalicion de militares, catdlicos y
fascistas armo su discurso sobre la eterna Nacion espaiola y calificé de inmediato a su
enemigo como la anti-Espafia que era preciso liquidar para el renacimiento de la Espafia
auténtica, la coalicion de leales a la Republica se identifico de inmediato con el Uinico y
verdadero Pueblo espafiol, el que se habia levantado contra el invasor romano o el que
habia peleado gallardamente contra el francés con aquellos ejemplos de heroismo que
habian sido Viriato o Agustina de Aragon®.

Rasgos de un caracter intrahistorico, determinismo racial o étnico: quienes, una
vez iniciada la guerra, se alejaron de las dos partes en lucha, atribuyeron rapidamente su
origen y las matanzas que tuvieron lugar en el verano de 1936 a una genérica violencia
que los espafioles llevarian en la sangre: debe haber alguna cosa predominante en la raza
que incite a los espafioles a la violencia, decia Pio Baroja desde Paris. La espanola era
una violencia ancestral, que ya se habia manifestado en los sitios de Numancia y
Sagunto, en tiempos de los romanos, y volveria a resurgir en los de Zaragoza y Gerona,
en los de Napoledn. Las matanzas de los primeros dias de guerra llevaron a muchos
observadores, en Espafia, en el exilio y en las cancillerias europeas, a la conclusion de
que los espafoles estaban determinados a la violencia por una razén étnica o racial,
porque lo llevaban en la sangre. Sangre iracunda, como dijo el presidente de la
Republica, que al juzgar como propia de huidos y rechazar indignado la invencion de
una "tercera Espafia" que desde Paris algunos exiliados pretendian convertir en
mediador neutral entre las dos partes en lucha, tendio a ver el reciente pasado como un

efecto del caracter espafiol que "transformé en tempestad de pasiones violentisimas lo

persecucion religiosa en Espana, 1936-1939, Madrid, BAC, 1961, y en Anastasio Granados, E/ cardenal
Goma, primado de Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1969.

S Pueden verse algunas muestras de estos argumentos en mi ponencia "Discursos de la guerra civil
espaifiola", Manuel Requena, ed., La guerra civil espaiiola y las Brigadas Internacionales, Cuenca,
Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, pp. 29-46.
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que so6lo era un problema politico, ni tan nuevo que no se hubiese visto en otras partes ni
tan dificil que no pudiera ser dominado"®.

Estos discursos de la guerra podrian tomarse como extrema manifestacion de la
arraigada tendencia en los medios intelectuales espafioles a interpretar el problema de
Espaia en términos metafisicos y misticos. El romanticismo tardio de los escritores de la
generacion del 98 habia postulado una permanente identidad de la nacion espaiola,
concebida al modo de un sujeto trascendente que no acababa de encontrar, desgarrada
por conflictos internos o condenada a una perpetua decadencia, su verdadero ser. La
guerra, con el difuso sentimiento de culpa universal que dejé flotando en la moral
colectiva de los afios cuarenta, dentro de Espafia y en el exilio, empujé esa reflexion
dolorida y mistica un paso adelante hasta postular como de la esencia del ser de Espafia
una ancestral escision que la determinaria al enfrentamiento a muerte. Menéndez Pidal,
en su intento de superar lo que llamaba exclusivismo de las derechas y de las izquierdas,
llegd a afirmar que ciertos caracteres primordiales del pueblo espafiol, su tendencia a la
escision exclusivista, habia que remontarlos, no ya a Ataulfo, primero de los reyes
godos, sino a Indibil, un jefe ibero del tiempo en que los Escipiones comenzaron el
dominio romano de la Peninsula’.

De esta manera, la radicalidad de la escision provocada por la guerra civil,
interpretada en clave metahistorica como enfrentamiento de dos Espafias eternas o
raciales, proyectd sus sombras hacia atrds en agrios debates sobre el origen de tanta
desventura, con las tesis y las personas enfrentadas de Américo Castro y Claudio
Sanchez Albornoz en sus exilios americanos. Y en el interior, con las luchas por las
parcelas del poder entre dos facciones del catolicismo politico: la de origen fascista, con
la renovada reflexion de "Espafia como problema" promovida por Pedro Lain para
recuperar lo mas aceptable que ofrecian los intelectuales de las generaciones
precedentes; y la autoritaria tradicionalista, que tras insistir en que "el choque en 1936

de las dos Espafias venia gestindose desde los reformadores de Cadiz" acababa por

6 pio Baroja, Ayer y hoy, Madrid, Caro Raggio, 1997, pp. 17-18; la referencia de Azafia a "la sangre
iracunda y al genio espafiol (que) vuelve a enfurecerse con la sangre y con el odio y con el apetito de
destruccion” es de su discurso de 18 de julio de 1938 en el Ayuntamiento de Barcelona; la referencia al
caracter espafiol es de "Causas de la guerra de Espafia", Obras Completas, México, Oasis, 1967, vol. III,
p.- 378 y 467. Planes de mediacion presentados por Salvador de Madariaga y el Comité por la paz civil y
religiosa en Espaia se recibieron varios en el Foreign Office desde las primeras semanas de la guerra, por
ejemplo, FO 371/20548 W15838, de 6 de noviembre de 1936 y FO 371/20553 W17649, de 7 de
diciembre.

7 Ramén Menéndez Pidal, Los esparioles en la historia [1947], Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 236-
254.
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afirmar que entre esas dos Espafias "no ha habido nunca posibilidad alguna de sintesis",
como era la tesis de Calvo Serer. La literatura acerca del origen y ser de los espafioles,
de Espafia como enigma histdrico, de Espafia como problema o sin problema, guardadas
todas las distancias que separan a los historiadores de los idedlogos, seria impensable si
no se tuviera la guerra como el resultado necesario de una escision secular8.

Esta fuerza retrospectiva de la metafora, debida a la radicalidad de la quiebra
social que la guerra supuso y a su final como exterminio del perdedor, ha imbuido, pues,
todo el periodo anterior de una especie de fatalismo no ya en el sentido de que el pasado
sea irremediable, sino en el mas fuerte de que el pasado es necesario: que las cosas
ocurrieron asi porque asi estaba escrito en ese guidn trdgico que se cumplia
inexorablemente en cada uno de sus actos, mas alla de la voluntad de los actores. La
primera en suftrir de esa mirada teleologica ha sido la misma Republica espafiola, tantas
veces reducida a mera antesala de la guerra, a "ultimo acto que precede a la guerra
civil"9. En pocas ocasiones, un periodo historico tan cargado de posibilidades, tan
abierto a desarrollos indeterminados, como fue la Republica espafiola, ha sufrido de un
reduccionismo tan gratuito como el derivado de su fracaso por alguna supuesta escision
intrahistorica del ser de Espafia. Muy recientemente, con ocasion del sesenta aniversario

'

de su comienzo, la guerra civil todavia se presentaba al publico francés como "un
arreglo de cuentas entre las dos Espafas"10. Investigadores y ensayistas reputados se
han dedicado a senalar donde y cudndo comenzo, quien y por qué decision le abrid las
puertas, como si la guerra hubiera estado alli, de siempre, esperando que alguien,
situado en el lado de acd, se limitara abrir las puertas a un destino ineluctable como se
abren sin querer las puertas a la muerte.

No solo la Republica ha sufrido la distorsion provocada por esa vision de la guerra
como destino fatal; una similar deformacion afecta a la mirada que sobre el siglo XIX y
el primer tercio del XX ha proyectado la historiografia hasta afios recientes. La

perdurable vigencia de una historia de Espafia desviada de su curso, de la anomalia que

rige su destino desde el siglo XVI, de su atraso econdmico y su arcaismo social, de su

8 Américo Castro, La realidad historica de Espaiia, México, Porrua, 7* ed., 1980; Claudio Sanchez
Albornoz, Espariia, un enigma historico [1956], Madrid, Edhasa, 1991; una muy refrescante intervencion
en la polémica es la de Francisco Ayala, "Razén del mundo"”, con un prélogo de 1962, recogidos en Hoy
va es ayer, Madrid, Moneda y Crédito, 1972, pp. 239-409; Pedro Lain Entralgo, Esparia como problema,
2* ed., Madrid, Aguilar, 1956; Rafael Calvo Serer, Espaiia sin problema y Politica de integracion,
Madrid, Rialp, 1949 y 1955.

9 Guy Hermet, La guerre d'Espagne, Paris, Seuil, 1989, p.43.



Espafia sin guerra civil -7

fracaso como nacién y como Estado, de su tragedia, de su anormalidad respecto a una
presunta pauta europea en todos los o6rdenes de la vida, se debe al refuerzo que el gran
relato de las dos Espafias encontrd en la guerra de 1936. La guerra civil, con la brutal
violencia desatada en el verano de 1936, seria el logico resultado de un fracaso secular;
seria como la continuacion de la historia de Espafia por otros medios. Es lo que
realmente merecian los espafioles, lo que se habian ganado a pulso. La brutalidad
represora de los vencedores, legitimada por su identificacion con la verdadera Espafia
que debia erradicar de su cuerpo el virus de la anti-Espafia, y la mala conciencia de los
derrotados, con la extensién de un sentimiento de culpa colectivo por no haber sabido
detener la catastrofe, no hizo mas que reforzar esa mirada.

Es por tanto imprescindible someter a critica la visiéon de la guerra como ultimo
acto de una historia de mas de un siglo y como una consecuencia necesaria de las luchas
politicas que acompafiaron a la Republica durante su breve existencia. Para que esa
doble critica avance, habia que abandonar previamente la metafora de las dos Espafias o
reducirla a sus verdaderos términos como recurso retdrico para movilizar voluntades, y
despojarla asi de cualquier contenido descriptivo o analitico. Pero es preciso dar un paso
mas, y mas cercano a los hechos, y recordar que la guerra civil pudo no haber ocurrido
si en dos ocasiones decisivas de la historia politica espafola del siglo XX unos sujetos,
perfectamente identificables, hubieran tomado las decisiones a las que estaban obligados
por juramento personal y corporativo; si hubieran mantenido la lealtad a la Constitucion,
monarquica primero, republicana después, que habian jurado defender. Dicho de otra
forma: ni era necesario que la Monarquia constitucional diera paso en 1923 a una
dictadura militar, ni fue inevitable que un golpe militar desencadenara en 1936 una
guerra civil. En la primera ocasion, nada impedia que la monarquia liberal evolucionara,
a la manera britdnica, hacia una monarquia democratica, con la paulatina incorporacion
del partido socialista a las instituciones parlamentarias e incluso al gobierno; en la
segunda, no era en absoluto imposible que la Reptblica espafiola siguiera el rumbo de la
francesa, con la formaciéon a finales de 1936 de un gobierno republicano-socialista
sostenido en el Parlamento por el partido comunista. Esta doble oportunidad perdida, y
sus razones subyacentes, es lo que serd preciso indagar para despejar el camino a la

posterior comprension de lo que pudo haber sido Espafia sin guerra.

10 Bartolome Benassar, "Les deux Espagne", en L'Histoire, 200 (junio 1996), pp. 34-36.
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LA MONARQUIA SIN EL GOLPE DE ESTADO DE 1923

A cualquiera que se asome sin ojos metafisicos a lo que estaba ocurriendo en
Espana desde comienzos del siglo, le saltara a la vista la profundidad de los cambios
experimentados por su sociedad. El éxodo masivo de campesinos, el crecimiento de las
ciudades, la densidad y variedad de la creacion cultural, la formacidon de una "clase
media cientifica"11, la pasion de sus jovenes por salir a Europa a completar estudios, la
aparicion de una clase empresarial, el auge de una sociedad profesional, la masiva
afiliacion sindical, los incipientes movimientos feministas: todo eso es lo que define la
nueva vida social de las principales ciudades espafiolas desde principios de siglo y, muy
especialmente, desde el comienzo de la Gran Guerra. No fue el predominio de una
Espaia arcaica, atrasada, en la que el peso de los terratenientes y del mundo rural
impusieran su ley, lo que explica los conflictos sociales y politicos del primer tercio de
siglo, sino mas bien los problemas derivados de la rapidez y profundidad de los
cambios: Espafia era desde 1900 una sociedad en movimiento. Y fue esa sociedad en
proceso de transformacion, con una clase obrera que por vez primera se incorporaba
masivamente a los sindicatos, con una clase media que demandaba mas participacion
politica, con movimientos nacionalistas que planteaban exigencias al Estado, la que
produjo nuevas demandas que hicieron crujir a un sistema politico cada vez mas
constrefiido en el marco de la Constitucion de 1876.

Pues esa sociedad en movimiento carecia de una auténtica representacion politica
en el sistema ideado por Cénovas en 1876 para una sociedad politicamente
desmovilizada tras la revolucion de 1868 y los sobresaltos del sexenio democratico.
Basado en dos partidos politicos -conservador y liberal- que se turnaban en el gobierno
por un pacto que s6lo incluia a sus elites dirigentes y excluia positivamente a todos los
demas, el Parlamento fue desde el inicio del sistema hasta su final fabricado por el
gobierno gracias a un sistematico fraude electoral. En lugar de abrirse a las nuevas elites
emergentes e incorporarlas a la vida politica limpiando el sufragio, limitando las
atribuciones de la Corona y reforzando el papel del Parlamento, aquel sistema acab6 a la
merced de un general que en septiembre de 1923 liquido, con el beneplacito regio, cerca

de cincuenta afios de liberalismo y Constitucion. El golpe de Estado de Primo de Rivera,

1 Segln la acertada expresion de Thomas F. Glick, Einstein y los espaiioles. Ciencia y sociedad en la
Espaiia de entreguerras, Madrid, Alianza, 1986, p. 146.



Espafia sin guerra civil -9

al destruir la monarquia constitucional creada por Cénovas en 1876, es lo que constituye
en verdad "la ruptura decisiva en la historia moderna de Espafia"12.

No hubo nada predeterminado en ese abrupto final. La nueva clase media que
irrumpio en la vida publica hacia 1910 fue politicamente reformista. Sus aspiraciones no
iban mas alla de un programa de reformas que comprendiera autonomia regional,
distribucion mas equilibrada de la propiedad, libertad sindical y religiosa, supremacia
del Parlamento y del poder civil. Desde su aparicion en abril de 1912, el Partido
Reformista, al que habrian podido sumarse como aliados los socialistas y los
republicanos posibilistas ademas de los nacionalistas catalanes, propugnaba una reforma
constitucional que recortara los poderes de la Corona, secularizara al Estado, lo liberara
de la tutela militar y garantizara la autonomia de las regiones. Ese plan reformista
descansaba, segun comentard Azafia, en dos supuestos: que la monarquia espaiola,
iluminada por el ejemplo de la corona inglesa, no pondria el mas minimo estorbo a las
reformas; y que al producirse el movimiento de avance en el orden social que se
esperaba después de la Gran Guerra, la monarquia se avendria a renovar el pacto en que
descansaba el sistema constitucional3.

No ocurrié ninguna de estas dos cosas, pero ambas eran perfectamente factibles.
Los procesos de alfabetizacion, urbanizacion, industrializacidon y secularizacion, que
habian avanzado de forma muy notable durante el reinado de Alfonso XIII, no
encontraron su correlato politico en un similar avance en el proceso de democratizacion.
Si la Corona hubiera mostrado un claro propdsito, méas aun que de abrir un proceso
constitucional, de reformar un sistema basado en el fraude electoral; si los partidos
dinasticos, que habian denunciado una y otra vez el vacio sobre el que estaba edificado
todo el sistema politico en Espafia, hubieran optado con firmeza por la limpieza del
sufragio, no habrian tropezado con ninguna oposicion para llevar a cabo sus proyectos.
Conscientes de la necesidad de esas reformas lo eran, al menos, desde principios de
siglo: Maura no dejo nunca de hablar de la urgencia de una revolucion desde arriba que
liquidara el caciquismo; y Canalejas se afirm6é como lider del partido liberal

proclamandose demdcrata y de izquierda.

12 Asi lo afirma Raymond Carr, Modern Spain, 1875-1980, Oxford, Oxford University Press, 1980, p.
97; Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox comparten esa reflexion en Espadia: 1808-1996. El desafio de la
modernidad, Madrid, Espasa, 1997, pp. 183-192.

1314 expectativa con que fue recibido el nuevo partido al mostrar un camino de reforma que rechazaba
como procedimiento politico la violencia puede apreciarse en el editorial "Un nuevo partido", EI!
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Pero a pesar de tanto discurso sobre la urgencia de las reformas, nadie puso
eficazmente manos a la obra. Ni la Corona, con los partidos del turno, mostr6 interés
alguno en abrir el sistema, ni los reformistas y sus circunstanciales aliados tuvieron
fuerza suficiente para imponer su apertura. Las bases sobre las que se habia construido
la vida politica, con el turno garantizado entre conservadores y liberales, y la exclusion
de todos los demas, se quedaron definitivamente estrechas. El turno pactado y el fraude
electoral, ideados para garantizar la estabilidad del sistema, fueron las causas directas de
su altisima inestabilidad desde el mismo momento en que los dos partidos perdieron su
liderazgo tnico y ofrecieron al Rey varias posibilidades para designar al presidente que
fabricaria la siguiente mayoria. Asi, a medida que el Rey le tomaba gusto al juego
politico e intervenia de manera mas directa en las disputas entre partidos y en el seno de
cada partido, los gobiernos tropezaron con crecientes dificultades para llevar mayorias
fieles a las Cortes a pesar del permanente amafio de las elecciones. En todo caso, si
cuando el Parlamento comenz6 a dar muestras de independencia respecto a los
gobiernos y a servir como caja de resonancia de los escasos diputados socialistas y
republicanos que representaban demandas populares, la Corona y el Ejército no hubieran
recurrido al golpe de Estado, es mas que probable que la Monarquia hubiera conseguido
apoyos suficientes para conducir un transito pacifico del liberalismo oligarquico a una
democracia de masa.

Lo prueba bien el hecho de que la Monarquia espafiola, a pesar de las turbulencias
que acompafiaron en toda Europa el fin de la Gran Guerra y la caida de tronos, salid
relativamente bien parada de los conatos revolucionarios de 1917. No fue la fuerza de
las oposiciones antisistema, reducidas a sus expresiones sindicalistas, socialistas y
republicanas, las que hicieron tambalear el edificio mondrquico; no fueron el
movimiento obrero ni el més bien estancado movimiento republicano los que pusieron
en peligro a la monarquia constitucional. La unica causa de inestabilidad procedi6 de la
misma clase politica del régimen porque, divididos en facciones los partidos dinasticos,
la capacidad de los gobiernos de traer parlamentos dociles se habia evaporado: los
gobiernos lo eran siempre de faccion y ni siquiera podian garantizar la fidelidad de todas
las facciones de su propio partido. En poco mas de los cinco afios que la Constitucion
establecia como limite de una legislatura -desde febrero de 1918 hasta el golpe de

Estado militar- se celebraron cuatro veces elecciones generales, se suspendieron en

Imparcial, 7 de abril de 1912; lo demas, en [Manuel Azafia] "jRompan filas!", Espafia, 388, 22
septiembre 1923.
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nueve ocasiones las sesiones parlamentarias, hubo doce gobiernos y rotaron en la
cabecera del banco azul hasta siete diferentes presidentes del Consejo.

En tan elevada inestabilidad parlamentaria y gubernativa no tuvieron arte ni parte
el conjunto de las oposiciones, aunque en esos Parlamentos, con los partidos dinasticos
divididos en familias en torno a notables, era posible que la voz de las oposiciones, por
minoritarias que fuesen, resonaran con fuerza. Y asi ocurrié en los de 1920 y 1923
cuando socialistas y republicanos, ademas de algunos destacados liberales, comenzaron
a exigir la apertura de un proceso exigiendo responsabilidades por los desastres de la
guerra de Marruecos!4. Fue ese clamor el que se pretendié acallar recurriendo esta vez
no a una suspension del Parlamento, practica muy habitual en el sistema de la
Restauracion, sino a su disolucion pura y simple. La responsabilidad, por tanto, del
golpe de Estado militar que acabd con la Constitucion de 1876 hay que atribuirla
directamente a la Corona que, si no fue su directo artifice, nada hizo por evitarlo ni por
aparecer por encima del acontecimiento, quedando como reserva de futuro. El Rey
recibid al Dictador con toda cordialidad y pocos meses después presumi6 de ¢l ante el
Rey de Italia como de "mi Mussolini", con lo que acab6 por identificar la monarquia con
la dictadura!>. Por supuesto, la connivencia del Rey con el Ejército venia de mucho
antes, al menos desde que obligd a un Parlamento débil a aceptar en 1906 aquella
especie de revolucion incruenta que, segin las palabras del entonces republicano
posibilista Melquiades Alvarez, habia sido la ley de jurisdicciones, con la que los
militares respondieron a las protestas por la insubordinaciéon de la guarnicion de
Barcelona y por su ataque a periddicos satiricos y catalanistas!®. Reservandose un
espacio propio de poder militar auténomo, el Ejército paso a ser una fuerza de seguridad
interior, con los capitanes generales en papel de grandes jefes de policia, y una fuerza

politica, a disposicion del Rey. El recurso a la dictadura en 1923 fue el resultado de la

T4 M. Teresa Gonzalez Calvet, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, Madrid, El
Arquero, 1987, pp. 27-34

15 Un relato de las relaciones con los golpistas muy favorable al Rey, Javier Tusell, La Espaiia de
Alfonso XIII. El Estado y la politica, en Historia de Espaiia Ramon Menéndez Pidal, Madrid, Espasa,
1995, vol. 38-2, pp. 133-166. Carolyn P. Boyd observa con razon que la actitud de Alfonso XIII fue
"crucial" para el resultado final del golpe: Praetorian politics in liberal Spain, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1979, p. 262. La escena de Italia, José L. Gomez Navarro, E/ régimen
de Primo de Rivera, Madrid, Catedra, 1991, p. 129.

16 Melquiades Alvarez ya habia visto en el proyecto de ley de "Represion de los delitos contra la Patria
y el Ejército", llamada ley de jurisdicciones, "el fruto bastardo de una revolucion incruenta, de una
revolucion que no ha producido sangre porque triunfé facilmente sin encontrar resistencia en el poder
publico", Diario de Sesiones del Congreso de Diputados, 17 febrero 1906, p. 2655.
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progresiva confianza de la Corona en el Ejército, y la identificacion que a partir de ese
momento se produjo entre monarquia y dictadura no fue la consecuencia de una cultura
politica de la protesta, ni la conclusion a la que habria llegado un grupo de intelectuales
en mal de revolucidon o con la pretension de empezar la historia desde cero, sino la
leccion que de sus experiencias politicas habian sacado las elites de la nueva clase
media: con la monarquia era imposible la democracia.

El golpe de Estado de 1923 trastoco el desarrollo de la politica espafiola en varios
aspectos fundamentales. Ante todo, dejo sin respuesta el dilema acerca de las
posibilidades de desarrollo democratico de la Monarquia constitucional. Raymond Carr
lo plantearia con una célebre imagen: Primo de Rivera actu6 asegurando que remataba
un cuerpo enfermo cuando en realidad estaba estrangulado a un recién nacido; su golpe
de Estado "triunfo porque asestd el golpe al sistema parlamentario en el momento en
que se operaba la transicion de la oligarquia a la democracia". Manuel Azaia, testigo de
los hechos, habria compartido la opinién de Carr: el golpe no fue la accion quirtrgica
destinada a sajar el cancer la vieja politica, sino la prueba definitiva de la voluntad de la
Corona de liquidar las Cortes precisamente en el momento en que iban a hacerse
"intérpretes de la opinién publica". Antes de permitir el funcionamiento pleno y
prestigioso del Parlamento prefirieron destruirlo, escribié Azafial’. Por supuesto, lo
recién nacido no era el régimen constitucional dotado de un Parlamento, viejo ya de casi
cincuenta afios, sino el inicio de su evolucion hacia un parlamentarismo democratico,
inevitable a no ser, claro estd, que se cruzara un espadon al modo del siglo XIX. No es
sorprendente que por haber liquidado de un plumazo esos cincuenta afios de tradicion
liberal y parlamentaria se tenga hoy el golpe de Primo de Rivera como "uno de los
momentos mas catastroficos de nuestra historia contemporanea"!8.

Pues en lugar de esa evolucion orgénica hacia la democracia, el golpe de Estado
legitim6 de nuevo el recurso a la violencia y a las armas para alcanzar el poder y
cambiar de hecho un régimen politico. El éxito facil y la anuencia o pasividad social con
la que fue recibido era como una invitacién a que cada cual lo intentara de nuevo. En
este sentido, la Dictadura fue como un retorno a la politica del siglo XIX, cuando las

llamadas a la insurreccion, la revolucién o la intervencion de los espadones eran moneda

17 Raymond Carr, Espaiia 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1970, p. 505. Manuel Azafa, Apelacion a la
Republica [1924], Madrid, Aguilar, 1990, p. 118-119.

18 Mercedes Cabrera, dir., Con luz y taquigrafos. El Parlamento en la Restauracion, Madrid, Taurus,
1998, p. 16.
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corriente para conseguir el cambio de gobierno. En junio de 1926 y en enero de 1929,
los liberales conspiraran con militares adeptos para derrocar por la fuerza al dictador.
Ahora si que se habia levantado definitivamente la veda impuesta a las armas como
instrumento para conquistar el poder!9, pues esa relegitimacién de la violencia fue
compartida por los republicanos que en agosto de 1930 constituyeron un comité
revolucionario provisional para acabar con la Monarquia, y por los socialistas que se les
unieron en octubre para prestar el calor popular a lo que en principio se habia
programado como insurreccion militar. De nuevo, como desde los afios treinta a los
setenta del siglo XIX, la imagen de los militares insurrectos y el pueblo en la calle,
unidos en su comun propdsito contra el rey, recuperd su empafiado prestigio. Los
derechos de la "sacra insurgencia espafiola" fueron invocados, con general aplauso, por
un penalista como Luis Jiménez de Asta en su defensa de los miembros del comité
revolucionario procesados por su participacion en el intento fracasado de instaurar la
Republica por medio de una insurreccion militar arropada en una huelga general20. La
dictadura acabo por sacar a la superficie la ltima conclusion implicita en la cultura
politica de desprecio al parlamento forjada en cincuenta afios de fraude electoral: donde
se pusiera un militar dispuesto a hacerse oir, o donde el pueblo volviera a beber otra vez
en las fuentes de la sacra insurgencia, las urnas debian callar.

Ademas de ese renacido prestigio de la violencia y el consiguiente desdén por la
urnas, el golpe de Primo de Rivera cerrd toda posibilidad de encontrar dentro de la
monarquia constitucional la solucién al problema constituyente que los diferentes
movimientos, obrero, parlamentario, catalanista, militar, y figuras muy representativas
de las elites intelectuales, como Ortega, habian colocado en primer plano de la politica
desde 191721, En lugar de una reforma de la Constitucién, que habria sido la maés
plausible via para salir de la inestabilidad permanente a que condujo el sistema del turno
desde ese afo, y para la que no habrian de faltar a la Corona las necesarias asistencias en

un amplio campo de fuerzas politicas, Espafia se encontré de pronto sin Constitucion.

19 Tomo Ila imagen de Enric Ucelay-Da Cal, "Buscando el levantamiento plebiscitario:
insurreccionalismo y elecciones", en Santos Julia, ed., Politica en la Segunda Republica, Ayer, 20 (1995),
p- 55, que la aplica a la presiones ejercidas por los militares de 1917, causa de las caidas de Romanones y
Garcia Prieto.

20 L yis Jiménez de Asua, Defensa de una rebelion. Informe ante el Consejo Supremo del Ejército y de la
Marina como mandatario de D. Santiago Casares Quiroga, Madrid, 1931.

21 Ortega juzgd el manifiesto de las Juntas de Defensa como el tajo que corta el ultimo cingulo de
autoridad moral que cefiia el cuerpo espaiiol y solicitd la formacion de un Poder transitorio que convocara
Cortes constituyentes: "Bajo el arco en ruinas", E/ Imparcial, 13 de julio de 1917.



Espafia sin guerra civil - 14

Habia que comenzar otra vez desde el principio y abrir un proceso constituyente, como
habia sido el caso tantas veces en el siglo XIX. La Dictadura lo intent6 con una
Asamblea corporativa y, como era l6gico dado el nivel de desarrollo cultural del pais,
fracasd. Lo intentaron también, una vez despedido del poder el general Primo de Rivera,
los constitucionalistas, que pensaron en la apertura de una proceso constituyente ain
sacrificando a Alfonso XIII, a quien se pediria la abdicacion en alguno de sus hijos.
Formula tardia, pues la identificacion de monarquia y absolutismo se habia extendido
como un reguero de pélvora hasta encender la movilizacion popular que finalmente dara
al traste con la Corona. Su tardia caida no fue, como las de los Habsburgo y los
Romanov, una consecuencia de las turbulencias que siguieron a la Gran Guerra, sino el
fruto de su opcion politica libre e innecesaria por la Dictadura.

No es dificil imaginar lo que habria sido la politica espafiola si Primo de Rivera no
hubiera liquidado, bajo la benévola mirada del Rey, la Constitucion de 1876. Recursos
habia en grado suficientes, y asistencias no habrian de faltar, para que la Corona con el
Parlamento condujeran el proceso de transicion del liberalismo a la democracia y
aseguraran asi el futuro de la Monarquia sin rupturas de continuidad y el futuro del
Estado constitucional al abrigo de asaltos insurreccionales. Con el republicanismo
declinante, como se puso de manifiesto en las ultimas elecciones generales, los
reformistas y los socialistas se habrian incorporado paulatinamente, pero de manera
significativa, a las instituciones parlamentarias y habrian podido acceder a gobiernos de
coalicion. El modelo britdnico que inspiré a Canovas en 1876 habria inspirado también
al partido socialista y a su poderosa Union sindical por el camino de la incorporacion al
sistema parlamentario como un complemento natural de su activa presencia en los
ayuntamientos y en las instituciones para la reforma social desde principios de siglo. No
se trata de una lucubracion gratuita: el triunfo socialista en Madrid en las elecciones de
1923 reforzo a su ala politica en el empefio de constituir una verdadera oposicion
parlamentaria y no quedar reducida a la mera protesta antisistema; y por lo que respecta
a su ala sindical fue precisamente el ejemplo del sindicalismo britanico el que la gui6 en
su colaboracion con la politica corporativa puesta en marcha por el Directorio Militar. Si
tal fue el camino en esa circunstancia anémala para la actividad legal de los partidos
politicos, nada habria impedido, con la Monarquia constitucional, un ascenso simultaneo
del partido socialista y de la UGT a las instituciones parlamentarias y a los organismos
de negociaciéon de convenios y conflictos colectivos. Convertida en democratica y
parlamentaria, la Monarquia habria contado con una verdadera alternativa por la

izquierda a los partidos del turno.
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Pero al identificarse con una Dictadura que pretendié perpetuarse en el poder, la
caida del dictador en enero de 1930 arrastré en poco mas de un afo su derrumbe y la
instauracion de la Republica en el momento de mayor crisis europea, con el ascenso de
los fascismos y la sombra de la crisis econdmica de 1929. Asi resulté que la Corona y el
Ejército, a la vez que liquidaron la monarquia constitucional de 1876, pavimentaron el
camino hacia la Republica, un resultado que es preciso atribuir al poco articulado pero
imparable sentimiento contra el Rey que se extendi6 por las ciudades espafiolas desde la
misma caida del dictador y que condujo a una alianza de la clase obrera organizada por
los socialistas con las clases medias incorporadas a partidos republicanos. Ese
movimiento vino a desembocar en la pacifica proclamacion de la Republica el 14 de
abril de 1931, celebrada, por lo inesperado, como un advenimiento, como una especie de
anticipado regalo de primavera. Pero el cardcter festivo de su proclamacion, la fiesta
popular que acompaid su instauracion, la ausencia de una fuerza politica a la que pueda
atribuirse su existencia, no debe despistar sobre el contenido que el festejo adquirid
como el de fruta madura caida del arbol. En ese sentido, es por completo gratuito
afirmar que la Republica vino en Espafia demasiado pronto: su llegada fue el punto
culminante de un proceso de evolucion social que habia ido cobrando fuerza durante los
afios veinte22. No que deba entenderse como producto mismo de esa evolucion social,
como si hubiera sido determinada por ella; sino que el proceso de modernizacion de la
sociedad espafiola, sostenido en una transformacion de su estructura productiva, no
habia ido acompanado de una similar evolucion de su sistema politico, que camind por
asi decir al revés, de un liberalismo oligarquico a una dictadura militar. La Republica
vendria a corregir ese desvio y a poner las cosas otra vez en el sitio al que la Monarquia

pudo pero finalmente no supo o no quiso conducirlas: la democracia.

LA REPUBLICA SIN LA REBELION MILITAR DE 1936

La democracia se instaur6 asi como un légico complemento politico de la
evolucion social y cultural experimentada durante las tres décadas anteriores. Bien
podria decirse, en este sentido, que la Republica y no la guerra fue la verdadera
continuidad de la historia de Espafia una vez que la Monarquia quiso desviarla del curso
que lleva del liberalismo a la democracia recurriendo a una dictadura militar. Por

supuesto, la democracia pudo haberse instaurado dentro de la forma de Estado

22 Shlomo Ben Ami, Los origenes de la Segunda Republica espariola: anatomia de una transicion,
Madrid, Alianza, 1990, p. 85.
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monarquica, pero la obstruccion de la Corona y del Ejército lo habia impedido. Se
instaur6 en forma republicana, como resultado inmediato de unas -elecciones
municipales que todo el mundo, incluso el Gobierno, habia entendido como un
plebiscito sobre la monarquia. Perdieron los monarquicos en todas las capitales y, dentro
de ellas, incluso en los distritos que tradicionalmente les pertenecian: hasta algunos
notorios ex ministros de la Corona presumian de haber votado la lista de la coalicion
republicano-socialista y muchos debieron de ser los "mondrquicos rencorosos"23, que
votaron en aquella ocasion, mas que por la Republica, contra el Rey. Los mandos de la
Guardia Civil y del Ejército, que no estaban para esos distingos, no evaluaron mal la
situacion cuando hicieron saber al Rey que acataban la voluntad popular. Se ha dicho
que el Rey se marché por evitar derramamientos de sangre, pero la verdad del caso fue
que nadie estaba dispuesto a derramar ni una sola gota para que se quedara.

Si la Republica advino de forma pacifica, como resultado de una consulta
electoral, en medio del regocijo popular, con guardias civiles y soldados festejando su
triunfo con los paisanos, sin una perceptible oposicion, con el rey abandonado incluso
por quienes debian haberle mostrado su fidelidad, ;como fue que no logrd consolidarse?
Una interpretacion habitual tiende a considerar que debido a la politica seguida por los
fundadores del nuevo régimen, la Republica experimentd un proceso de creciente
ascenso a los extremos al que luego es obligado atribuir la definitiva prueba de fuerza
entre las dos Espafias. La ausencia de un fuerte partido de centro, en un sistema de
pluralismo fragmentado, habria sido la causa de que el conjunto del sistema
evolucionara hacia una extrema polarizacion de la que resultaria casi de manera fatal la
guerra civil. No faltan historiadores que hayan visto nacer el rio que desembocaria en la
guerra nada menos que en la ruptura entre el partido de Accion Republicana, dirigido
por Azafia, y el Partido Radical, de Alejandro Lerroux, en diciembre de 1931, o que
hayan atribuido el hundimiento de la democracia a supuestas politicas excluyentes y

hasta a rasgos de caracter del primer presidente del gobierno constitucional24.

23 Es la conocida interpretacion del Duque de Maura y Melchor Fernandez Almagro en Por qué cayo
Alfonso XIII, Madrid, Ambos Mundos, 1948, p. 385

24 Giovanni Sartori clasifico al sistema de partidos de la Republica como pluralista polarizado, con
partidos antisistema y oposiciones bilaterales, mutuamente excluyentes: Parties and party systems,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 131-143; ruptura de Azafia y Lerroux como origen de
la guerra, Salvador de Madariaga, Esparia. Ensayo de historia contemporanea, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, p. 316; politica excluyente de Azafna como causa del hundimiento de la democracia, Carlos Seco
Serrano, "El mito azaifiista", E/ Pais, 21 de abril de 1997.
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Ni la polarizacion ni esta supuesta falta de centro, y mucho menos el psicologismo
de andar por casa, pueden explicar los obstaculos de indole politica con que tropez6 el
proceso de consolidacion del régimen republicano. Los problemas fueron algo maés
complejos y cambiantes segun las distintas fases por las que atravesaron sus conflictos
sociales y la configuracion de su sistema de partidos. En 1931, algunos de los partidos
fundadores de la Republica eran recién nacidos; otros, aunque veteranos, acababan de
atravesar un largo periodo de clandestinidad; y solo uno, el socialista, podia presumir de
una amplia base social por sus relaciones mas que fraternales con uno de los dos grandes
sindicatos. La mayoria de esos partidos disponian de una débil base organizativa y de
una solo incipiente institucionalizacion, lo que no impidié que el gobierno del que
formaban parte, una vez aprobada la Constitucion y aun antes, emprendiera un amplio y
profundo programa de transformacion politica y social destinado a satisfacer las grandes
expectativas levantadas por la sola instauracion del nuevo régimen25: reforma militar,
legislacion laboral, separacion de la Iglesia y el Estado, secularizacion de la leyes,
estatuto de autonomia de Catalufia, reforma de la propiedad agraria, extension de la
escolarizacion primaria, planes de regadio que transformaran en un vergel las aridas
tierras del interior.

Podria pensarse que los problemas para la consolidacion de la Republica
procedieran de la inicial identificacion del gobierno con el nuevo régimen, lo que
implicaba un tipo de legitimacion excluyente de todos los que no habian declarado su
fidelidad a la Republica, o sea, el catolicismo politico mas los diversos y fragmentados
grupos monarquicos. Pero esta identificacion entre fundadores del régimen y gobierno
dejo de existir desde finales de 1931 con la sucesivas salidas de la Derecha Liberal
Republicana y del Partido Radical. Manuel Azafa, presidente del primer gobierno
constitucional formado en diciembre de 1931, percibié bien los peligros que podian
derivarse de que el sistema de partidos no contara con una oposicion leal en el
Parlamento y dio por bien venida la salida del Partido Radical de la coalicion
republicano-socialista, porque pensaba que de esa manera el gobierno no se identificaba
con el régimen y que, por tanto, existia la posibilidad de soluciones alternativas de

gobierno sin necesidad de disolver las Cortes.

25 E] analisis mas completo es el de Juan J. Linz, "From great hopes to civil war: the breakdown of
democracy in Spain", en J. J. Linz y A. Stepan, eds., The breakdown of democratic regimes: Europe,
Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 142-215.
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Los problemas para el gobierno de coalicion republicano-socialista no procedieron
ni de su supuesta legitimidad excluyente ni de un ascenso a los extremos, inexistente en
los dos primeros afios de Republica, sino de la distancia entre los propositos reformistas
y la base social y politica de su poder: aquel gobierno, ademas de estar formado por
partidos politicos débiles y heterogéneos, no disponia de recursos suficientes para
ejercer sobre la sociedad un control firme que le hubiera permitido llevar adelante su
ambicioso plan de reformas politicas y sociales superando los formidables obstaculos
que habrian de salir a su paso. En esas circunstancias, mas habria valido emprender
menos reformas, o emprenderlas mas progresivamente, que abordarlas todas de una vez.
Su debilidad procedi6 de su propia heterogeneidad -socialistas, republicanos de
izquierda, republicanos radical-socialistas y nacionalistas catalanes y gallegos-
enfrentada al poder de las oposiciones que actuaban fuera o en los margenes del sistema:
anarcosindicalismo, catolicismo politico, monarquismo. A pesar de todo, el gobierno
resistidé bien las intentonas insurreccionales: las huelgas generales revolucionarias
anarco-sindicalistas fracasaron estrepitosamente, como ocurri6é también con la rebelion
de algunos mandos militares con complicidades en los circulos de la vieja oligarquia
monarquica. Lo que no pudo resistir, sin embargo, fueron las prisas del Partido Radical
y del presidente de la Republica, esto es, del sector republicano que se habia marginado
del gobierno en octubre y diciembre de 1931, por cambiar el signo de la politica.

En la nueva situacion abierta por la intervencion del presidente de la Republica, el
Partido Radical, miembro de la coalicién fundadora del nuevo régimen, se dispuso a
gobernar con el apoyo parlamentario del otro partido triunfador en las elecciones, el
nuevo partido catdlico reunido como Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas
(CEDA). La llegada a los aledafios del gobierno de un partido antes inexistente y que
nunca habia mostrado su fidelidad a la Constituciéon abrié un periodo de conflictos
sociales y de inestabilidad gubernativa. Estas dificultades se multiplicaron por el
abandono del Partido Radical de un sector que no aprobaba el tipo de alianza sellado
con los catolicos, y por el deslizamiento de algunos partidos que en la fase anterior
habian tenido responsabilidades gubernamentales a formas de oposicion antisistema. El
partido socialista y los nacionalistas de izquierda catalanes no dudaron en blandir la
amenaza de revolucion si la CEDA entraba en el gobierno, amenaza que materializaron

en octubre de 1934 cuando el presidente de la Republica accedid a la incorporacion al
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gobierno presidido por el Partido Radical de tres ministros de un partido que no habia
declarado su fidelidad a la Constitucion26.

La revolucion de octubre de 1934 volvia a mostrar, por una parte, el prestigio de
los levantamientos armados sobre el veredicto de las urnas y, por otra, la relativa
facilidad con que la Republica, manteniéndose fieles al ordenamiento constitucional sus
fuerzas armadas y de seguridad, podia sofocar los movimientos insurreccionales. La
revolucion, con su secuela de muertos, heridos y represaliados, dejo profundas heridas.
Es logico que, iniciada la guerra, no faltaran quienes sefialaran la revolucion de Octubre,
entre ellos el mismo Azafia, como el "comienzo de una carrera hacia la catastrofe"27. En
realidad, la relativa facilidad de su derrota alejé la posibilidad de una nueva intentona.
De los acontecimientos de octubre, la leccion que derivaron sus principales
protagonistas fue la de volver a las urnas como medio para llegar al poder. El problema
del lado de los derrotados en esa revolucion no iba a proceder tanto de un ascenso a los
extremos, de una polarizacion cuyo protagonista seria ahora la izquierda del partido
socialista, como del proceso de division interna que afect6 a este partido y que acabd por
inutilizarlo como una fuerza estabilizadora de la Republica en el periodo que entonces
se abria.

Pero que el partido socialista quedara inutilizado por sus disensiones internas
podia haber sido interpretado por las fuerzas del centro y de la derecha como la gran
ocasion para iniciar una politica de apaciguamiento y reequilibrio social; si no lo
hicieron, no fue porque resultara imposible, sino porque su opcidn politica iba por otros
derroteros. La CEDA accedio6 al gobierno en octubre de 1934 y se dispuso a ejercer el
poder en coalicion con el Partido Radical con el propdsito de impulsar la reforma de la
Constitucion en una direccion autoritaria y corporativa. La experiencia no fructificé en
estabilidad ni eficacia gubernativa, todo lo contrario. El periodo que se inici6 con la
llegada de la CEDA al gobierno y se cerr6 con la negativa del Presidente de la
Republica a ofrecer a su lider la presidencia fue el mas inestable de todos, no ya porque
las crisis se sucedieran sin tregua, sino porque la composicion de los gobiernos y, por
tanto, su politica, cambiaba significativamente si la CEDA retiraba a sus ministros o si
accedia a mantenerlos, aunque sustituyéndolos para reforzar su linea antirreformista. A

nadie mas que a la CEDA hay que atribuir que un ministro como Giménez Fernadndez

26 He tratado con mas amplitud este asunto en "Sistema de partidos y problemas de consolidacion de la
democracia", Politica en la Segunda Republica, Ayer, 20, 1995, pp. 111-139.

27 Manuel Azafia, "Causas de la guerra de Espaifia", OC, vol. 111, p. 467.
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fuera retirado de la circulacion por parecer que su politica agraria era un sucedaneo de la
llevada a cabo por los "rojos".

La negativa de Alcald Zamora a encargar a Gil Robles la formacion de un nuevo
gobierno tras el hundimiento del Partido Radical abrié la tercera fase de la politica
republicana con una nueva disolucion anticipada de las Cortes que tampoco sirvid para
estabilizar el sistema ni los comportamientos electorales. Con la derecha dividida y con
los partidos de izquierda -desde los republicanos a los comunistas- formando una
coalicion electoral, el mismo sistema que primo el triunfo de la derecha en 1933 se
encarg6 ahora de otorgar una neta victoria en escafios a quienes solo habian obtenido un
discreto triunfo en votos. No fue posible, sin embargo, ni la reduccién del nimero de
los partidos que acudieron a las primeras elecciones, ni la persistencia de los que
estuvieron en el origen del sistema, dos condiciones basicas del proceso de
consolidacion. Por el contrario, el numero total de partidos con representacion
parlamentaria aument6 ligeramente, mientras los partidos mas relevantes, o
desaparecieron, como el Radical, o sufrieron procesos de divisioén interna, como el
PSOE y la CEDA.

Por debajo de la apariencia de los dos bloques o frentes alineados en orden de
batalla, un frente popular y un frente de la contrarrevolucion, lo que realmente existia
eran meras coaliciones electorales que englobaban a partidos incapaces de formar un
gobierno de coalicion o constituir una disciplinada y homogénea oposicion. El panorama
politico de la primavera de 1936 no es el de una polarizacion, un ascenso a los extremos,
sino el de una profunda fragmentacion de pequenios grupos politicos y de escision o
division de los grandes. Los problemas no se derivaron, pues, de que los grandes
partidos ocuparan posiciones antisistema en extremos bilaterales excluyentes, sino de
que sus divisiones internas los incapacitaron para sostener al gobierno y para mantener
la disciplina de una oposicion dentro de los cauces constitucionales. Mientras el PSOE
se escindia entre quienes deseaban reforzar el gobierno incorporandose a él y quienes
esperaban su desgaste como la gran ocasion para hacerse con todo el poder, la CEDA se
dividia entre quienes pretendian manifestar publicamente su compromiso con la
Republica y quienes se sentian atraidos por el lenguaje combativo y fascista de la
oposicion monarquica. En la fragmentacion de los grandes partidos, que afectd también
a esa gran fuerza politica en que el ejército se habia transformado desde los primeros
afios del reinado de Alfonso XIII, més que en la polarizacién general de la sociedad o en
un ascenso a los extremos de la revolucion o del fascismo, es donde hay que buscar las

causas del deterioro politico tan evidente en la primavera de 1936.
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Con todo, tal como iban las cosas cuando comenzaba el verano, si las fuerzas
armadas y de seguridad hubieran guardado su juramento de lealtad a la Constitucion, lo
mas probable era que un numeroso sector del partido socialista se incorporase de nuevo,
antes de finalizar el afio, a un gobierno republicano bajo la presidencia de Indalecio
Prieto. No le habria resultado facil a ese gobierno, aunque en modo alguno pueda darse
por hecho que le hubiera resultado imposible, imponer el restablecimiento del orden
publico y encauzar la movilizaciébn obrera hacia objetivos compatibles con el
mantenimiento del orden constitucional y democratico. El partido comunista, aunque
débil y sin verdadero poder en las organizaciones sindicales, habria sostenido a un
gobierno de esas caracteristicas como lo hizo en Francia siguiendo la pauta de la politica
de frente popular acordada por la Internacional Comunista en 1935, y como lo haria en
la misma Republica desde mayo de 1937, incorporando a dos ministros al gobierno de
coalicion presidido, si no por Indalecio Prieto, si por Juan Negrin, un socialista de su
misma tendencia. La UGT, dirigida por la izquierda socialista, no habria vuelto en
ningln caso a aventuras insurreccionales, mucho menos contra un gobierno republicano.
Quedaba desde luego la CNT, pero el agotamiento de la via insurreccional, varias veces
intentada desde 1931, no aconsejaba volver a ensayarla, sobre todo si enfrente habia un
gobierno republicano-socialista sostenido por los comunistas; y aun si lo hubiera
intentado, su final no habria sido muy diferente al que tuvieron los sucesos de mayo en
la Barcelona de 1937.

De manera que si en 1923 las cosas pudieron haber discurrido a la manera
britanica, con una monarquia liberal evolucionando hacia la democracia, en 1936 ningun
obstaculo insuperable impedia que hubieran discurrido a la manera francesa, con un
gobierno de coaliciéon republicano-socialista apoyado en el parlamento por los
comunistas. Ciertamente, el grado de inestabilidad del régimen parlamentario espafiol de
1923 era muy superior al britanico; como era también mas grave en Espaia que en
Francia la situacion del orden publico, con la apariciéon de pistoleros y los asesinatos
politicos (pero no mas amplia la movilizacion obrera, con la ocupacion obrera de
fabricas en Francia), a raiz de los respectivos triunfos de sus frentes populares en 1936.
Pero tanto en un momento como en otro, eran cuestiones de orden politico las que
estaban planteadas, que podian ser resueltas con iniciativas del mismo orden: ni a la
Monarquia la faltaban recursos, ni la Republica habia agotado todas sus posibilidades.
En un caso como en otro, sin embargo, la ingerencia militar cerr6 las vias politicas de
solucion de los conflictos con consecuencias, también en ambos casos, catastroficas: la

caida de la Monarquia en 1931; la guerra civil en 1936.
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Pues, en efecto, la guerra civil no fue el resultado inevitable de la situacion por la
que atravesaba la Republica espafiola en 1936, sino la consecuencia directa de un golpe
de Estado militar. No por muy evidentes es menos necesario repetir dos obviedades: si
los militares, en lugar de conspirar, hubieran asistido como era su deber al gobierno de
la Republica en sus intentos de restablecer el orden y la paz social, jamas hubiera habido
una guerra civil; pero si, puesto que decidieron conspirar, como era su habito desde
1906, hubieran garantizado las complicidades suficientes para dar un golpe sin fisuras,
con todo el ejército undnime, se habrian hecho con el poder con alguna mayor dificultad
que en 1923 pero no con menor éxito. Un golpe militar realizado sin complicidad alguna
en la Jefatura del Estado, sin que la totalidad del Ejército ni de las fuerzas de seguridad
del Estado se sumaran a la rebelion, en un momento de gran movilizaciéon sindical, con
una masa de obreros jovenes, poco cualificados, condenados intermitentemente al paro,
sin raices profundas en las ciudades, con una historia reciente de huelgas y de intentonas
insurreccionales, y con un gobierno desasistido por quienes le habian confiado el poder,
es lo que explica que su resultado no acabara, como en septiembre de 1923, en el triunfo
neto de los rebeldes, con un rapido control del Estado; pero tampoco, como en agosto de
1932, en el triunfo neto del gobierno, con un rapido sofocamiento de la rebelion.

Esas eran tal vez las cuentas que, respectivamente, se habian hecho los
conspiradores y el gobierno: que quizd con un poco mas de dificultades que en
ocasiones anteriores, un intento de golpe acabaria en un rapido triunfo o en una répida
derrota. Las experiencias de los afios recientes permitian abrigar contradictorias
esperanzas: unas habian mostrado lo facil que resultaba derrocar un régimen cuando un
punado de valientes se decidian a salir a la calle o a organizar una revolucion: la
Monarquia constitucional no habia ofrecido resistencia alguna al golpe de Primo de
Rivera; y a la Monarquia dictatorial se la habia llevado el viento levantado por unas
elecciones municipales. Pero las experiencias mas cercanas habian demostrado también
lo contrario, lo dificil que resultaba derribar un gobierno cuando actuaba con rapidez y
contundencia contra los insurrectos: asi habia ocurrido en el intento de golpe de Estado
en agosto de 1932 y asi de nuevo en la revolucion de octubre de 1934.

En julio de 1936 fracaso la rebelion pero no triunfé el gobierno que, presidido por
Casares Quiroga, present6 su dimision para dejar al Presidente de la Reptblica, Manuel
Azaia, la posibilidad de buscar alguna solucidon de compromiso que evitara la guerra. La
busqueda dur6 una noche: Martinez Barrio, encargado de formar nuevo gobierno,
intentd una aproximacion a los rebeldes, que fue rechazada de plano por su principal

cabecilla, el general Mola. Si la Republica no queria sucumbir ante los militares, no
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quedaba otra posibilidad que armar a los sindicatos para que se enfrentaran a la rebelion.
Asi comenzo una situacion no prevista por los rebeldes ni querida por el gobierno: un
golpe militar que triunfaba en su intento de establecer una base territorial de poder pero
que fracasaba en su objetivo de hacerse con el gobierno del Estado; y un Estado que
para contener la rebelién tuvo que armar milicias sindicales o de partidos obreros que, al
disponer de armamento, inician una revolucion social. Es la guerra, pero es a la vez,
donde los militares triunfan, la contrarrevolucion y, donde los leales logran mantener el
control, la revolucion. En resumen, una guerra civil que no podra acabar en un
armisticio como primer paso de una reconciliacion, no ya porque la sangre derramada en
las primeras semanas creara un abismo de odio dificilmente superable entre leales y
rebeldes, sino porque lo que estaba en juego era qué tipo de sociedad y de Estado iba a

salir del enfrentamiento armado.

ESPANA SIN GUERRA

Desechado el relato de las dos Espaias, reducidas a proporciones simplemente
humanas las causas del golpe de Estado de 1923 y de la debilidad y fragmentacion
republicana de 1936, la guerra civil no puede considerarse como continuacion de la
historia reciente de Espafia ni como su resultado ineluctable. Tanto si la monarquia se
hubiera abierto a la democracia como si la Republica hubiera consolidado un régimen
democratico, ambas cosas perfectamente posibles, se habria podido escribir la historia
de Espana en el siglo XX sin guerra civil. La guerra fue una interrupcion de esa historia,
un profundo tajo infligido a un cuerpo en el momento en que experimentaba un
estiramiento que le permitiria incorporarse a la corriente general de civilizacidon europea
de la que se sentia como apartado desde las guerras napoleodnicas.

En efecto, lo que cualquier observador de la sociedad espafiola de las dos décadas
que siguieron a la guerra puede percibir si las compara con el primer tercio de siglo es
un brusco retroceso, una quiebra de continuidad: la Espafa de 1940 es como la
negacion, en todos los ordenes de la vida, de la Espana de 1930. Pero si ese mismo
observador fija su atencion en los afios diez y veinte y extiende luego la mirada hasta los
sesenta y setenta podrd apreciar, para su sorpresa, que ahi radica la continuacion, por
caminos imprevistos, de aquella historia bruscamente interrumpida en 193628, Entre

1900 y 1930, Espana experimentd un rapido proceso de urbanizacion y un sorprendente
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periodo de plenitud artistica, cultural y cientifica, en medio de una movilizacién de sus
clases obrera y media que van a empujar el sistema politico hasta la primera democracia
de nuestro siglo que fue la Republica. Algo similar se repitid desde mediados de los
afios sesenta hasta comienzos de los ochenta: de nuevo una gran transformacion social,
la aparicién de una nueva clase obrera industrial y la ampliacion de una clase media
técnica y profesional que empujaran otra vez a un sistema politico dictatorial hacia una
segunda democracia. En lo que se refiere a la constitucion de la sociedad y a su sistema
politico, la Espafia de 1978 es mas la continuacion de la que inicid su gran
transformacion hacia 1910 que el resultado de los afios cuarenta y cincuenta.

Por el contrario, ese periodo intermedio marcado tan de cerca por la guerra civil
constituye una profunda hendidura en una linea de desarrollo que tardara veinte afios en
reanudarse por lo que se refiere a la formacion de una sociedad industrial moderna y
otros quince mas si lo que se tiene a la vista es el régimen politico. Cualquier
representacion grafica de cualquier magnitud de las que permiten apreciar la
modernizacion de un pais, desde el nivel de alfabetizacion al porcentaje de poblacion
urbana, ofrece idéntico perfil: una linea que parte de valores muy bajos en 1900, sube de
manera lenta y sostenida en los primeros quince afos del siglo, se acelera a partir de ese
punto, sufre una profunda quiebra en 1936, vuelve penosamente a recuperar los valores
perdidos a medida que transcurren los afios cincuenta y solo se reanuda a buen ritmo
cuando han comenzado los sesenta. La guerra y todo lo que le siguid, si s6lo se tiene en
cuentan esos datos, seria, en lugar de la continuacion més o menos normal de la historia
de Espaia, su gran anomalia.

Pues desde principios de siglo y, muy aceleradamente, desde la Gran Guerra,
Espafia experiment6 los comienzos de su gran transformacion. En sélo veinte afos, la
poblacion dedicada al sector primario descendié 20 puntos porcentuales hasta caer por
vez primera por debajo de la mitad de los activos. A pesar de los desequilibrios de ese
cambio, de la persistente pobreza de muchas zonas rurales, de la precariedad de
equipamientos urbanos, de la proliferacion de suburbios miserables en las afueras de la
ciudades, se trata de un cambio de dimensiones espectaculares para un pais atrasado
pues arrastrd la salida del mundo rural de dos millones de personas. Los campesinos
inmoéviles en los que Unamuno buscaba el ser eterno de Espafia abandonaron la

agricultura por cientos de miles para buscar trabajo en las industrias, la construccion y

28 Como ha escrito David Ringrose: "La Espafia de 1900 no fue un titubeante fracaso, sino la genuina y
dindmica precursora de la Espafia de 1970", Esparia, 1700-1900: el mito del fracaso, Madrid, Alianza,



Espafia sin guerra civil - 25

los servicios: casi todo lo que de poblacién aumentd Espana entre 1900 y 1930 - de 18.6
a 23.7 millones- repercutio en el crecimiento de los municipios de mas de diez mil
habitantes, que pasaron en el mismo periodo de seis a diez millones. Las principales
ciudades doblaron en los treinta primeros afios de siglo su poblacion. No, desde luego,
que alcanzaran las magnitudes de las grandes ciudades europeas, porque otro era el
punto de partida, pero si que comenzaban a perder el aire de ciudades de servicios en un
medio abrumadoramente rural: Madrid y Barcelona superaron el liston de su primer
millon de habitantes, mientras Sevilla, Zaragoza y Valencia rebasaban con creces los
doscientos mil, Bilbao y Malaga superaban por vez primera los cien mil y hasta en la
dormida e inmovil Castilla ciudades como Salamanca daban su primer gran salto hacia
adelante. No cabia duda de que en los afos veinte una gente nueva, gente joven,
pugnaba por emerger presionando desde abajo y desde los margenes de las viejas
ciudades. Nuevo y viejo no era sélo en las primeras décadas del siglo una metéafora, una
figura literaria: era que la demografia habia cambiado de signo y que las ciudades, en
camino de doblar su poblacion, rebosaban por todas partes de jovenes.

Abundancia que no era Uinicamente el resultado de la emigracion sino el de cambio
de signo demografico experimentado desde principios de siglo gracias al control de la
enfermedades infectocontagiosas y a la elevacion general de la esperanza de vida al
nacer. Espafia comenz0 a tener una demografia moderna a partir de las primeras décadas
de este siglo y nada determinaba el retorno brutal del hambre y las enfermedades
contagiosas que fue el resultado directo de la guerra civil. La Espafia que vuelve a
ruralizarse en 1940, cuando la poblacion activa dedicada al sector primario sobrepaso de
nuevo el 50% del total, fue una consecuencia directa de la guerra, como lo fue esa
tremenda dentellada que se percibe en los tramos medios de su piramide demografica de
los censos de 1940 y de 1950. La reruralizacion y la pérdida de cientos de miles de
habitantes en lo mejor de su edad, con la miseria, el hambre, la vuelta de enfermedades,
el cierre de horizontes, la desmoralizacion publica, es la prueba mas palmaria de la
quiebra de continuidad provocada por la guerra: Espafia sin guerra habria culminado la
transformacion de su agricultura y se habria convertido en un pais predominantemente
urbano e industrial unos treinta afios antes de lo que efectivamente ocurrio.

Sobre todo porque, sin guerra civil, la Espana de 1939, en lugar de una economia
autdrquica, cerrada, causa del empobrecimiento de su agricultura y del declive de su

industria, se habria situado en excelentes condiciones para repetir en mayor escala su

1996, p. 523.



Espafia sin guerra civil - 26

explosion econdmica del periodo de la Gran Guerra europea. La coalicion republicano-
socialista que todavia ostentaria el poder en 1939 no se habria incorporado a ninguna de
las dos grandes alianzas que se fraguaban en Europa a finales de los afios treinta, sino
que habria mantenido la misma politica exterior de los gobiernos presididos por Azafia
entre 1931 y 1933: "la propia de una pequefla potencia con tradicion de neutralidad".
Durante la Republica, Espafia particip6 activamente en la Sociedad de Naciones, como
integrante del Grupo de los Ocho y, posteriormente, del Grupo de Neutrales, pero
siempre evitd comprometerse en pactos de defensa mutua con ninguna potencia europea,
aunque el "peso del factor francés" fuera muy notable en la definicion de sus
preferencias. La visita del presidente del gobierno de la Republica Francesa, Edouard
Herriot, que posteriores comentaristas han considerado como la gran ocasion perdida
por la Republica para asegurar un firme aliado exterior, no condujo en 1932, ni se lo
propuso, a ningiin compromiso en el terreno militar, sino a movilizar el apoyo espaiol
para el nuevo plan de desarme presentado por Francia2®. Con un Manuel Azafa
demasiado convencido -y con razén, pues habia seguido de cerca el desarrollo de la
interminable guerra de Marruecos- de la impotencia militar del Estado espafiol y reacio
a firmar nada que comprometiera a la Reptblica en una alianza en la que necesariamente
jugaria un papel subordinado, a lo mas que podia aspirar la diplomacia republicana, y en
lo que se empled a fondo, fue en participar en los planes de desarme protagonizados por
los paises neutrales. No fue tampoco la Republica, por otra parte, un Estado cortejado ni
por Gran Bretafia ni por Alemania, que se contentaban sencillamente con que
mantuviera su tradicional neutralidad, fruto mas de una impotencia que de una opcion
libre. Para decirlo en pocas palabras: Espafia no contaba realmente como potencia
militar en la Europa de los afios treinta.

En estas condiciones, un gobierno republicano-socialista que hubiera sabido
bandear, sostenido por sus fuerzas de seguridad, los conflictos sociales que amagaban en
1936, habria mostrado tres afos después sus simpatias hacia los aliados, pero
seguramente habria repetido la misma politica de neutralidad que liberales y
conservadores habian observado en 1914. No es dificil imaginar las causas: Espafia no
disponia de un ejército capaz de participar en una guerra mecanizada como la
desencadenada por Alemania desde su ataque a Polonia. El armamento era exiguo y

anticuado y la capacidad de movimiento muy limitada: con una politica exterior dirigida

29 Para las fases y contenidos de la politica exterior de la Republica, Francisco Quintana Navarro,
Esparia en Europa, 1931-1936: Del compromiso por la paz a la huida de la guerra, Madrid, Nerea, 1993,
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a impulsar los planes de desarme, y con un presupuesto interior insuficiente para iniciar
un programa de rearme, la capacidad ofensiva del ejército espaiiol permanecié durante
los afios de Republica en un nivel muy modesto, como ya habia advertido Manuel
Azafia en su tiempo de ministro de la Guerra y como la misma guerra civil se encargaria
de demostrar. La armada y la politica naval se dirigian, desde el desastre de 1898, mas a
la defensa del litoral y a garantizar una presencia en Marruecos que a medirse con las
potencias europeas30; las fuerzas de aviacion estaban en mantillas. Si con Franco como
aliado que sali6 de la neutralidad para declararse no beligerante, los alemanes no
consideraron prioritario invadir Espafia para intentar desde tierra el control del Estrecho
de Gibraltar, con un gobierno democratico que se hubiera declarado neutral, se habrian
empleado exclusivamente en garantizar su neutralidad y mantener sus relaciones
comerciales, lo que no habria impedido que los intereses britdnicos en Espafia se
mantuvieran activos y que no decayera en absoluto el comercio con los aliados.

Esa neutralidad, sin los destrozos causados por la guerra civil, con una agricultura
que comenzaba a ser prospera, con la industria y la construccion que habian dejado atrés
desde 1935 la coyuntura recesiva de 1930, con las fabricas funcionando, con una clase
media joven y profesional, habria sido ocasion de un nuevo salto adelante en el
desarrollo econdmico y habria acelerado la integracion de la economia espafiola en la
europea. El equipamiento industrial y la experiencia empresarial eran en 1939 muy
superiores a lo que habian sido en 1914; las grandes empresas no eran ya algo insolito y
las principales ciudades se habian convertido en dinamicos centros industriales: la
capacidad de exportacion no se habria limitado ya a los productos agrarios que, por su
parte, habian experimentado también un notable desarrollo. Por supuesto, esa mayor
integracion econdmica con los paises de una Europa en guerra habria situado a Espafia,
al final de la contienda, en excelentes condiciones para participar como socio de pleno
derecho en la construccion del nuevo orden internacional plasmado en la Carta de San
Francisco y mas adelante como socio fundador del Mercado Comun europeo. La nacion
aislada, cerrada, que fue la Espafia de los afios cuarenta habria sido protagonista
destacada de las conferencias internacionales. Las bases politicas para ser incorporada a
esos proyectos estarian dadas con la continuidad de las instituciones republicanas; las
bases econdmicas se habrian acercado a la media europea gracias a la expansion que sin

duda habria acompafado a la neutralidad y, en fin, y mas importante, no habria faltado

del que tomo esas citas, pp. 3-12.

30 Michael Alpert, La guerra civil espariola en el mar, Madrid, Siglo XXI, 1987, pp. 2-8.
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capital humano capaz de situar a Espafia en el mundo abierto por la victoria aliada y por
el inmediato comienzo de la guerra fria.

Pues, como ya queda indicado, los profundos cambios que la sociedad espanola
estaba experimentando desde principios de siglo habian servido de cimiento al periodo
de esplendor cultural mas completo de nuestra historia. Se le ha llamado Edad de Plata y
lo fue; pero en la medida en que ese concepto remite directamente al conocido como
Edad de Oro puede conducir a un equivoco. En ese tercio de siglo el esplendor no se
limitd a las artes y, menos aun a la literatura, sino que comprendi6 las humanidades y las
ciencias: comenzaba a no ser extrafio tropezarse con ingenieros, arquitectos, bidlogos,
matematicos, ademas de economistas, historiadores, filologos en medio de la siempre
habitual abundancia de literatos, periodistas y abogados; y no se alimentd
exclusivamente de una tradicion propia, sino que la abrié a las influencias europeas y
americanas. Si la generacion del 98 se habia caracterizado por su tardorromanticismo,
por la inclinacién al ensimismamiento, la generaciéon del 14 se presentd como
plenamente europea por su formacion en universidades de Alemania, Francia o Gran
Bretafia, por su dedicacion a la investigacion cientifica y por el consciente esfuerzo de
europeizacion que desarrollaron sus mas destacados lideres intelectuales. En 1945 esa
generacion de espafoles, reforzada por la generacion de la Republica que los habia
tomado como maestros y en cuya estela se situd sin necesidad de rupturas, habria
acumulado una rica experiencia en las relaciones internacionales y se habria incorporado
a la reconstruccion europea sin ningin problema, como la tarea y el destino més natural
del mundo. En lugar de esa Espafia europea de 1945, lo que se implantd fue la Espafia
"aislada y solitaria", que contemplaba Aranguren en 195331, Fue un destino no ya
evitable sino inmerecido; no el resultado de una historia reciente sino su quiebra: Espafia
sin guerra habria continuado y multiplicado sin ruptura de continuidad sus ricos vinculos
culturales y diplomaticos con los paises europeos.

Europeizacion que se mostraba también en la rapida y muy normal secularizacion
de la vida. Si algunas de las mas ruidosas figuras de la generacion del 98 anduvieron
angustiadas por el sentimiento tragico de la vida, los que aparecen después llamarén la
atencion sobre todo por la insultante alegria de su vivir. A pesar de una educacién en
colegios regentados por ordenes religiosas, la cuestion religiosa no parece haberles

inquietado en absoluto. Tal vez Azafia no fue prudente al proclamar en las Cortes de la

31 José Luis L. Aranguren, "La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion”
[1953], en Obras Completas, Madrid, Trotta, 1997, vol. 6, pp. 108-110
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Republica que Espafia habia dejado de ser catolica, pero algo muy parecido escribia
poco antes el cardenal Vidal i Barraquer al cardenal Pacelli: "exceptuada alguna region
del Norte, hemos de confesar que la Espafia catolica, tal como hasta ahora se ha
considerado, no respondia a la realidad verdadera del estado social"32. Habiendo sido
tan abrumadora la presencia de 6rdenes religiosas y contando con unas instituciones
educativas por las que pasaban los retofios de las clases medias, es sorprendente hasta
qué punto era laica la cultura mayoritaria en las principales ciudades. La Iglesia habia
perdido de antiguo a la clase obrera, pero su influjo sobre el sector de la clase media que
protagonizaba esa auténtica revolucion cultural era realmente nulo. Su posicion, al
finalizar la Segunda Guerra, jamas habria podido ser la que resulté de la guerra civil: el
Estado espafiol no habria firmado nunca con el Vaticano un concordato que se
aproximara ni de lejos al que estuvo en vigor desde 1953. Fue la guerra civil, no el curso
normal de la historia espanola, lo que dejo todo el terreno del debate publico bajo el
control de la Iglesia y lo que permiti6 a un intelectual catolico escribir que "en Espafia
practicamente todos los escritores de nuestra generacion -todos los que después de la
guerra quedamos aqui, pero también muchos de los que se fueron- hemos sido
catolicos"33.

Democracia frente a dictadura; economia abierta frente a autarquia; urbanizacion y
desarrollo industrial frente a reruralizacion; crecimiento economico frente a
estancamiento y miseria; participacion en la fundacion de la ONU y en la reconstruccion
de Europa frente a aislamiento; firma del Tratado de Roma frente a pactos con el
Vaticano y con Estados Unidos; clase media profesional frente a una empobrecida clase
media funcionarial; continuidad de una riquisima tradicion cultural frente a las rupturas
del exilio; secularizacion frente a Estado catdlico: es facil imaginar el contrafactual de
una Espafia sin guerra, porque si no hubiera habido guerra civil, Espafia habria
consolidado en los afios cuarenta una democracia, habria confirmado el fin de su
retraimiento, se habria incorporado a Europa, habria asistido desde el principio a la
formacion del Mercado Comun y luego de la Comunidad Econémica Europea, se habria
evitado la alianza bilateral con Estados Unidos, se habria liberado de la tutela catélico-

militar y, sobre todo, habria podido mirar atras sin renegar de su historia.

32 Vidal i Barraquer al cardenal Pacelli, 19 de septiembre de 1931, Arxiu Vidal i Barraquer, Montserrat,
1971, vol. 1, p. 317. La célebre frase de Azafia, en su discurso de 13 de octubre de 1931, O.C, vol. II, p.
51.

33 José Luis L. Aranguren, "El intelectual catdlico del futuro" [1957, 1961], OC, vol. 4, pp. 202-207.
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HORRENDA E INUTIL CULPA

Pero cerca de cuarenta afios después del comienzo de la rebelion militar, moria en
Madrid, la ciudad que durante mas tiempo y con mayores sacrificios habia resistido al
avance de su ejérceito, el general Franco, todavia y siempre Jefe del Estado espafiol. Su
rebelion, como la de sus compafieros de armas, habia sido calificada por el presidente de
la Republica, Manuel Azafia, como una horrenda culpa que habia desgarrado el corazon
de la patria. Horrenda e innecesaria porque no existia ninguna razéon que pudiera
justificarla: "aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se cargaban a la
Republica no hacia falta la guerra. Era inttil para remediar aquellos males. Los agravaba
todos, afiadiéndoles los que resultan de tanto destrozo". Y esto es en efecto lo que mejor
resume el resultado de la guerra: un destrozo inttil. Azafia catalogd algunos: pérdida de
los mas preciados valores del patrimonio nacional; vidas y bienes, para siempre; habitos
de trabajo, independencia del espiritu, captado por todos los fanatismos; odios
incurables y la lesion moral recibida por las generaciones mas jovenes. En realidad,
concluia, la guerra no la han perdido solo la Republica y sus defensores, la han perdido
todos los espafioles34.

Puede parecer una vision demasiado moral de concebir los efectos de la guerra. No
es cierto que la guerra la perdieran todos los espafioles; hubo algunos que la ganaron.
Pero en la medida en que era imposible reparar aquel desgarro en el corazon de la patria
sin que todos los espafioles reconocieran la necesidad de reconstruir la comunidad moral
en que consiste toda sociedad, la guerra supondria una quiebra irreparable para todos los
espafioles. Intentos hubo de reconstruir esa comunidad moral: la Iglesia catdlica, bajo
cuyo control quedaron todas las conciencias individuales y la moral colectiva desde el
dia siguiente de la victoria de Franco, puso manos a la obra de la "catolizacion integra
de la sociedad" con un renovado espiritu de cristiandad3>. El Estado habria de definirse
como catolico y la sociedad quedaba obligada a cumplir los preceptos morales de la
Iglesia. De esta manera, lo que habia sido un tajo profundo que interrumpia y quebraba
una historia se convirtid en desgarro permanente: los vencedores excluyeron de la
comunidad moral reconstruida por la Iglesia a los perdedores, entre los que se

encontraban no ya la clase obrera organizada en sindicatos, sino toda la tradicion

34 Manuel Azafia, Alocucion de 23 de julio de 1936, para la horrenda culpa, y "La moral de la
retaguardia y las probabilidades de paz", para lo demas: O.C., vol. 111, pp. 608 y 521.

35 Victor Pérez Diaz, "Iglesia y religion en la Espafia contemporanea", El retorno de la sociedad civil,
Madrid, Instituto de Estudios Econdémicos, 1987, p. 430.
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anarquista, socialista, republicana y liberal que habia sido el soporte social y cultural de
la Republica.

Espana perdid, con las organizaciones que habian constituido la trama de su vida
civil y politica desde finales del siglo XIX, a lo mejor de aquellos artistas, literatos,
poetas, pintores, musicos, cientificos, economistas, historiadores, ingenieros, médicos,
arquitectos que habian protagonizado el mas denso periodo de la cultura espafiola. La
Edad de Plata fue seguida por una especie de edad oscura en la que so6lo catolicos de
variada procedencia, fascista, tradicionalista, corporativa, autoritaria, pugnaban por las
parcelas del poder que el dictador habia confiado a su administraciéon. Todos los
procesos de modernizaciébn y secularizacion no so6lo se paralizaron sino que
retrocedieron en el espiritu a los tiempos miticos de los Reyes Catolicos. Las fragiles
conquistas de los afios de Republica fueron pulverizadas: la legislacion social, el
parlamento como centro de la vida politica, la primacia del poder civil, los estatutos de
autonomia, la reforma agraria, la secularizacion del Estado y de la vida social.

Lentamente, la sociedad espafiola se puso otra vez en movimiento: la clase obrera,
los estudiantes, los movimientos nacionalistas, volvieron a sacar la cabeza a medida que
se reanudaban los procesos de industrializacion y urbanizaciéon quebrados por la guerra.
La Iglesia catolica, anclada en el pasado, vio en una década derrumbarse su dominio
moral; la facciébn vencedora de la guerra civil perdi6 la hegemonia cultural tan
sangrientamente conquistada. Pero el destrozo habia sido muy profundo y sus secuelas
perdurables: la dictadura habia logrado cortar a los espafioles de su pasado, borrando y
ensuciando el recuerdo de lo que Espafia habia sido desde los tiempos de la revolucion
liberal. Del pasado no valia nada; el pasado habia sido un fracaso, del que apenas se
podia salvar alguna que otra figura fiel a la tradicion eterna de la verdadera Espaiia,
Donoso, Balmes, Menéndez Pelayo. En medio del silencio que cayo sobre los
derrotados, hubo que reconstruir aquel pasado emborronado y discernir en ¢él algo mas
que motivos para la ira o el llanto.

Esta fue la tarea cumplida por la generacion de los nacidos en la guerra civil o
inmediatamente después, en los duros afios cuarenta. No eran herederos de ninguna
tradicion, porque habian sido eficazmente cortados de su pasado; no venian a reanudar
la historia en el punto en que habia sido interrumpida porque sabian que entre esa
interrupcion y su salida a la vida publica habia mediado una guerra y seguia en su
plenitud de poder una dictadura; pero sabian que la reconstrucciéon de una comunidad
moral exigia cerrar el desgarro de la guerra civil y de sus secuelas, aprendiendo su

terrible leccion con la apertura de un proceso constituyente cuyo punto de partida tenia
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que ser por necesidad una amnistia general. Puede parecer una conviccion fruto del
cinismo politico y la desmemoria extendidos durante la dictadura; algunos la han
tachado de debilidad, de cesion ante los que detentaban el poder desde la guerra misma.
En realidad, era la reanudacion de una historia que las generaciones de 1914 y de la
Republica no lograron rematar: una constitucion del Estado en la que se encontraran
cémodos la mayoria de los espafioles.

Es lo que se puso en marcha inmediatamente que muri6é Franco y lo que se llevo a
buen puerto en diciembre de 1978 con la primera constitucion democratica de la
monarquia. Es una ironia de la historia que el resultado de ese proceso constituyente
venga a ser como la continuacion, por otros medios y con una Monarquia restaurada, de
lo que intent6 llevar a término la Republica. En este sentido, se podria decir que la
rebelion militar que dio origen a la guerra civil, ademas de horrendo delito, fue inutil.
Con otra cultura politica, fruto de la doble experiencia de oposicion contra, y
consentimiento de, la dictadura mas que de la continuacion organica de una tradicion
liberal y democratica, Espafia ha terminado siendo lo que estaba en germen en la
Republica de 1931 y lo que pudo haber sido si en 1923 la Monarquia no se hubiera
echado en manos de un dictador, es decir, lo contrario de lo que intentaron los
vencedores de la guerra civil: un Estado integrado en Europa, democratico, con
reconocimiento de amplia autonomia a sus nacionalidades y regiones, con fuertes
tensiones nacionalistas, secularizado, con las libertades civiles protegidas en su
ordenamiento juridico, basado en una sociedad alfabetizada, pluralista, permisiva, con
arraigados elementos familistas y clientelares en su cultura politica, con una ambigiia
relacion con el Estado, del que se espera y al que se regatea todo, con un equipamiento
industrial y de servicios equiparable al de sus vecinos europeos, con destacadas
contribuciones a la cultura. La abolicion de las consecuencias de la rebelion militar, de
la guerra y de la dictadura, con su afdn de exterminio, primero, y con su represiva
politica de exclusion después, prueba bien que, si irremediable, el pasado impuesto por
la guerra civil y por el triunfo de los rebeldes no fue necesario y acabo siendo, como ya

predijera Azafia, perfectamente inutil.



