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uando la Junta de la Fa-

cultad de Ciencias Politi-
cas v Sociologia decidié por
unanimidad proponer a la
Junta de Gobierno de nuestra
Universidad la concesién del
doctorado honoris cansa a don
Francisco Ayala pretendia hon-
rar, desde luego, la persona y la
obra de uno de los mayores
humanistas espafioles del siglo
XX, eminente en el cultivo de
las ciencias sociales y tan dis-
tinguido en el campo de lo que
él gusta llamar invencidn li-
teraria. Pero latia ademsds
en la propuesta de la
junta otra intencién:
honrando a Ayala,
esta joven facultad y
todos los que en ella
trabajamos nos enrai-
ZAMOS en Nuestra pro-
pia historia, nos en-
CONTramos a Nosotros
mismos en los primeros
pasos que las ciencias sociales
dieron en Espafa, dialogamos
con nuestros orfgenes.

Francisco Ayala nace, cuan-

do iba algo mds que mediada la
primera década del siglo,
en Granada, de donde
SON SUS Primeros recuer-
dos: un carmen, un jar-
din, una tapia. Alli, en
una casa que disponfa
de una excelente bi-
blioteca, como las de
rantas familias de clase
media espafiola, que
una sociologia mds bien
olvidadiza de nuestra histo-
ria ha dado por inexistente
antes de la guerra civil, leyd
con avidez insaciable a cldsicos,
romdnticos y realistas: La Ce-
lestina, El lazarillo, El Quijote,
La Regenta, los Episodios nacio-
nales. Rebosante de lecturas, y
porque las cosas no iban del
todo bien en Granada, Ayala
viene con su familia a Madrid
¥, ademds de seguir la carrera
de derecho en su universidad,
devora en la Biblioteca Nacio-
nal a los autores espafioles que
aun no habian entrado en su
casa granadina: Juan Ramén,
los Machado, Unamuno, Baro-
ja, Azorin, Pérez de Ayala, Or-
tega, Gémez de la Serna. Perte-
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nece, pues, a la tltima genera-
cién de espafioles que se harté
de leer a los cldsicos, que reco-
r1i6 el siglo XIX de la mano de
romdnticos y realistas y que
afiadié a ese tesoro las piedras
preciosas que iban dejando
caer los coetdneos!,

Un paraiso, lo ha llamado
Ayala en sus recuerdos. Y eso

! Todo esto procede de Francisco
Ayala, Recuerdos y Olvidos, Madrid,
Alianza, 1988,
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era, como un parafso, vivir en
aquel Madrid que por entonces
sofiaba con elevarse al rango de
gran capital. No lo era, ni
mucho menos. Con poco mds
de 700.000 habitantes, Madrid
presumia, al comenzar los afios
veinte, de ciudad bulliciosa,
llena de trajin y de los ruidos
procedentes todavia del gran
poblachén manchego que no
acertaba a dejar de ser. Pero en
aquella ciudad en trance de
profunda transformacién se
produjo de pronto una extraor-

dinaria densidad de cultura.
Tres generaciones sucesivas
coincidiendo en una urbe de
dimensiones familiares como el
Madrid del primer tercio de
siglo protagonizaron un mo-
mento intelectual que todavia
sorprende hoy por su creativi-
dad, la diversidad de sus cam-
pos v la riqueza de sus produc-
ciones. En los afios diez y vein-
te, Madrid se llend de cientificos,
médicos, investigadores, arqui-
tectos, ingenieros, filésofos,
novelistas, poetas, musicos y
hasta pintores (que, sin embar-
go, preferfan tomar el camino
de Paris). No era, desde luego,
la primera vez que Madrid se
constitufa en centro de atrac-
cién de profesionales, pero
la magnitud del proceso des-
bordé todas las dimensiones
del siglo anterior, de tal
modo que en cualquiera de
estas profesiones y artes se ini-
¢cié como una edad de plata,
una segunda edad de oro en la
que descollaron, ademds de los
filésofos y literatos a los que
stempre andamos dando
vueltas y que han llegado
a crear una falsa imagen
de lo que fueron aque-
llos afios, figuras como
Ramén y Cajal, Cabre-

ra, Del Rio Hortega,
Cataldn, Zuazo, Rey
Pastor, Torroja, Torres-
Quevedo, Terradas, Ma-
rafén o Pirraluga. Sélo
cuando se leen los nombres
que acompafiaron y dialoga-
ron con Einstein en su visita
de 1923, que recibieron a Le
Corbusier pocos afios después,
que pronunciaban conferencias
cada dfa en una decena de ins-
tituciones, puede medirse la vi-
talidad de la capital en los afios
veinte y, por contraste, la mag-
nitud de la catdstrofe que se
abatié sobre ella en los cuaren-
ta. Moreno Villa lo recordaba
desde el exilio evocando una
mafiana cualquicra de aquel
Madrid: “Que Madrid hierve,
que mis amigos quieren supe-
rarse. Todos, tode un enjam-
bre. Hay un rumor renacentis-
ta que los mantiene en vilo.
iQué maravillal Durante 20

53



FRANCISCO AYALA

afios he sentido ese ritmo emu-
latorio v he dicho: asi vale la
pena vivir’Z,

Porque era en verdad un en-
jambre a lo que Ayala se incor-
pora poco después de su llega-
da a Madrid. Con salir a la
calle, entrar en un café o subir
a la redaccién de un periddico
podia tropezar el recién llegado
con un literato del 98, un cien-
tifico del 14 o un poeta que
atn ignoraba su identidad
como del 27. En su nueva clase
intelectual y profesional, Ma-
drid habfa dejado de ser una
sociedad de ociosos, pero no
de habladores: en un reducido
espacio de la urbe se reunfan
cada tarde tertulias —esa “forma
peculiar de sociabilidad, abier-
ta y fluida, que no requiere for-

malidad especial”, como escri-

be Ayala—, en torno a Gémez
de la Serna, Valle-Incldn, Orte-
ga; se convocaban cada dia,
cada semana, decenas de con-
ferencias y mitines a los que
asistfan verdaderas multitudes;
se organizaban banquetes, ‘ho-
menajes, recepciones con listas
de adheridos entre los que se
podian encontrar médicos e in-
genieros, filésofos y pintores.
Las redacciones de los periédi-
cos bullian de acrividad: en
Madrid se llegaron a publicar
hasta 20 diarios, de Abc a FEf
Socialista, del Heraldo a El Sol.
Nacen revistas culturales que
rompen con Ja generacién to-
davia vigente: Plural, tiltima
revista del ultraismo que abrié
Madrid a las corrientes europeas
del futurismo y el creacionis-
mo; Revista de Occidente, que
con la Gaceta Literaria recogerd
e impulsard el movimiento de
vanguardia. Proliferan las insti-
tuciones y sociedades que ofre-
cen cursos, debates y conferen-
cias: la Academia de Jurispru-
dencia, donde se discuten las
ponencias presentadas por
algiin joven jurista invitado a
afilar alli sus primeras armas; el
Ateneo, mds politico, pero que

2 José Moreno Villa, Vida en claro,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1976, pdgs. 140-141.
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no renuncia a sus cursos sobre
cuestiones técnicas; la Residen-
cia de Estudiantes, que tanto
gusta de invitar a personalida-
des extranjeras, desde Finstein,
en 1923, a Keynes, en 1930.
Este es el “orbe del saber en
fermentacién y decurso”, esta
es la ciudad, estas son sus insti-
tuciones y sus tertulias, por ese
enjambre se mueve Ayala
cuando apenas acaba de cum-
plir 20 afios: entra en La Gran-
ja El Henar, va a Pombo, fre-
cuenta Revista y la redaccién
de El Sel. Como tantos lectores
dvidos, serd pronto un escritor
precaz, pero, a diferencia de la
mayoria, sus cuartillas valen
para algo mds que para ir a la
papelera o dormir celosamente
custodiadas en el cajén del es-
critorio. Con lo que hoy repu-
rarfamos singular osadia para
un chico de su edad, encuentra
el modo de llegar a la imprenta
y ver, cuando atin no ha cum-
plido los 20 afios, su primera
novela publicada: Tragicomedia
de un hombre sin espiritu es de
1925. Madrid era una ciudad,
mis que abierta, incitante, en
la que a mediados de los afios
veinte se respiraba una atmés-
fera de ommismo, de entusias-
mo literario: pasaban cosas.
Quien tuviera algo que decir,
aunque fuera un jovencito lle-
gado de provincias, podia estar
seguro de encontrar rdpida-
mente un camino hasta el pu-
blico. Ayala lo encontré ense-
guida y hasta tuvo tiempo,
entre 1925 y 1929, de cambiar
su brdjula: creyé descubrir en
la vanguardia “la actitud idé-
nea para dar expresién literaria
a la época en que estamos vi-
viendo” y demostrd, con El bo-
xeador y un a’ngei, ser un escri-
tor de raza y poseer un “tempe-
ramento singular auténtico”,
como le saludé Antonio Espi-
na desde las paginas de E/ Sol.
En 1930 Ayala se habia ga-
nado una merecida reputacién
como escritor y habfa termina-
do sus estudios de derecho en
la Universidad Central: colabo-
raba en Revista de Occidente y
escribfa editoriales para £/ Sol.
Lo mds apropiado habria sido

que aceptara algin empleo o se
presentara a alguna oposicién
que le permitiera, ganado el
puesto, seguir el curso de los
honores de un escritor seguro
de su estilo e integrado en el
cogollo de la produccién cultu-
ral madrilefia. Pero precisa-
mente en este momento Ayala
cumple una exigencia de aque-
lla generacién lectora de cldsi-
cas y escritora de vanguardia
que, como la de sus inmediatos
mayores, pretendfa “incorporar
a Espafia, mediante la ciencia,
a la vida universal”. Feliz y se-
guro en su parafso, Ayala deci-
de salir: no a Francia ni a In-
glaterra, sino a Alemania, que,
como ha recordado Gémez Ar-
boleya, era donde se habia lo-
grado “la mdxima tecnificacién
y formalizacién del saber uni-
versitario”?. Alemania fue para
aquellos jovenes posgraduados
como un “rito de iniciacién”
que Ayala cumplié sin excesivo

entusiasmo y dejando, quizd”

inconscientemente, en Su es-
pléndido y dltimo relato van-
guardista, Erika ante el invier-
no, el presagio de las tormentas
que comenzaban a cernirse
sobre Europa.

Pasado el rito, Ayala impri-
me a su vida un gird que le
apartard durante afios de la crea-
cién literaria. A los pocos meses
de su regreso de Berlin se pro-
clama en Espafia la Repiiblica
¥, aunque siente cierta repug-
nancia a hacer alarde de sus
convicciones, no le queda mds
remedio que prenderse tam-
bién el 14 de abril una “cintita
con los colores que habfan de
ser los de la nueva bandera na-
cional”. Sobre todo, quiere si-
tuarse desde una posicién inte-
lectual propia en la nueva si-
tuacién y trabaja en la cdtedra
de Adolfo Posada; gana dos
oposiciones en tes afios: letra-
do del Congreso y catedrdtico
de Derecho Politico; publica su
primer estudio juridico-politi-

3 Enrique Gémez Arboleya, “So-
ciologfa en Espafia” (1958), reprodu-
cido en Sociolagia Espafiola en los afios
setenta, Madrid, Confederacién Espa-
fiola de Cajas de Ahorro, 1971, pdg.
184.

co: El derecho social en la Cons-
titucidon de la Repriblica Espafio-
la, y traduce y presenta al pu-
blico espafiol, en un lenguaje
que conserva hoy toda su vi-
gencia, Teoria de la Constitu-
cidn, de Carl Schmitt, Parece
definitivamente orientado
hacia la ciencia politica, pero
su cercanfa a Posada le lleva a
descubrir la sociologia, la pa-
riente pobre de la extraordina-
ria eclosién cultural del primer
tercio de siglo.

En aquella edad de plata de
la literatura, del pensamiento,
del arte y de la ciencia apenas
existia la sociologfa4. Si se ex-
ceptda la cdtedra creada por
Sales i Ferré y ganada en 1916
por Severino Aznar, con un tri-
bunal en el que se sentaban
dos sacerdotes amigos del can-
didato, no habfa entonces so-
ciologfa ni socidlogos en Espa-
fia’. Los intelectuales que co-
nocieron desde el fin de siglo a
Comte y Spencer no evolucio-
naron hacia la nueva ciencia de
la sociedad. En Espafia, lo que
dominé el pensamiento social
en el fin de siglo fue la con-
ciencia del desastre y la indaga-
cién de sus causas en una espe-
cie de metarrelato histérico de
la decadencia nacional, que
culminé en la ecuacién metafi-
sica del ser de Espafia como
decadencia. En lugar de socid-
logos, en lugar de un Spencer,
que expresé el proceso social
britdnico en términos de una
creciente complejidad regida
por una especie de ley de evo-
lucién natural; en lugar de un
Durkheim, que se aplicé a la
reconstruccién en Francia de
una comunidad moral pensan-
do la sociedad moderna como
resultado de una transicién de
la solidaridad mecdnica a la or-
ginica; en lugar de un Weber,
que pensé lo social alemdn y
europeo, ciencia y capitalismo,

4 Como ha escrito el mismo
Gémez Arboleya, I, pdg. 186.

3 F. ]. Laporta, A. Ruiz Miguel, V.
Zapatero y J. Solana, “Los origenes
culturales de la Junta para la Amplia-
cién de Estudios”, Arbor, 493 (enero
1987), pags. 72-75.
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como una especie de meta de
lo que parecfa ser una direc-
cién evolutiva de universal al-
cance y validez, en Espafia la
incipiente conciencia nacional
quedd, por efecto del desastre
del 98, bajo el dominio de lite-
ratos y filésofos que propusie-
ron peregrinar hacia dentro,
bucear en la intrahistoria para
dar con la esencia del ser espa-
fiol. Constituyeron como pro-
blema central de su reflexién
no un hecho social al modo
durkheiminiano, sino un con-
cepto y hasta una metafisica, a
la que rodearon de una misti-
ca: Espafia o el ser de Espafa.
Las consecuencias fueron de-
vastadoras para nuestra visién
de la historia, pues las mdximas
figuras del Centro de Estudios
Histdricos, que por lo demds
eran plenamente modernas en
su utillaje instrumental, se de-
jaron atrapar por ese esencialis-
mo y pretendieron definir de
una vez por todas el ser de Es-
pafia para explicar luego la de-
cadencia y las tragedias sin
cuento que habian devastado el
solar patrio por una especie de
constitucién ontolégica de Es-
pafia y del ser espafiol, que una
vez encontrado en algiin recén-
dito lugar de la antigiiedad o
de la edad media permanecié
intacto hasta sus mismos dias,
sin que el tiempo ni las co-
rrientes externas le afectaran
mayormente.

Si la constitucién del ser de
Espafia como problema central
de nuestra reflexién social en-
cerrd a los historiadores en una
tan rica como estéril querella
sobre el origen y el ser de los
espafioles, para la sociologia
fue todavia mds nefasta porque
sencillamente la asfixié in nuce.
Alguien como Ortega posefa
suficiente potencia intelectual
para haber sido un Weber es-
pafiol, pero el dolor de Espafa
que recibié en herencia de sus
mayores le nublé los ojos y,
aunque vio mucho cuando exi-
gié mirar a Europa y cuando
puso, como ha sefalado Ayala,
“mayer rigor en el andlisis”,
perdié de vista lo principal
porque la gran pregunta que le

angusti6 desde su juventud y le
persiguié en la madurez cerra-
ba las posibilidades de respues-
ta. Su desesperado, y un tanto
impostado, clamor para “con-
centrar en el Quijote la magna
pregunta: Dios mfo, ;qué es
Espafia?”®, podria dar razén,
por si solo, del atraso y extra-
vio sufrido por la sociologia
entre nosotros. Pues si la socio-
logia, como vio agudamente
Ayala desde muy pronto, es un
producto cultural nacido y cre-
cido con la nacién y con las
clases sociales, era obligado que
dando a la nacién por inexis-
tente y preguntdndose angus-
tiosamente por su ser, la res-
puesta, todo lo emocionante
que se quiera, no podia alum-
brar un conocimiento sociolé-
gico, sino mds bien una lucu-
bracién metafisica sobre el ser
nacional que seria preciso bus-
car en la profundidad insonda-
ble del Quijote. /

A esas profundidades nos
condujo la generacién del 98,
que Ayala ha definido como
“primera generacién intelectual
espaiiola de nera actitud nacio-
nalista””. Y no es exageracién
decir que a este joven granadi-
no, que habfa venido a Madrid
cargado de lecturas de los cldsi-
cos, los modernos y los van-
guardistas, que habfa estudiado
derecho y clencias poli’ticas,
que luego aprendié alemdn,
volvié a Espafia y sacé cdtedra
universitaria, fue a quien co-
rrespondid destrozar esa pre-
gunta sobre las esencias para
colocar en su lugar una pre-
gunta sobre la creacién histéri-
ca que es la nacién. En esta
tarea no estuvo solo: otros tres
colegas de universidad sentian
por entonces idéntica comezén
antiesencialista: Enrique Gé-
mez Arboleya, Luis Recasens
Siches y José Medina Echava-

8 José Ortega y Gasset, Meditacio-
nes del Quijore [1914]. Obras Comple-
tas, Madrid, Alianza, 1983, vol. 1,
pég. 360.

7 Francisco Ayala, “Prélogo en
1962" a Razdn del Munde, rccogido
en Hoy ya es ayer, Madrid, Moneda y
Crédito, 1972, pdg. 244,
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rria, a quienes la sociologia es-
pafiola debe mucho mds de lo
que un poco ritual y rutinaria-
mente se reconoce. Los cuatro
fueron llevados a la sociologfa,
segin recuerda Ayala, por los
cambios operados en la socie-
dad y la polftica espafiola con
motivo de la proclamacién de
la Republica. Los cuatro podri-
an reconocer el magisterio de
Ortega y hasta dudar de si eran
los dltimos de la “insensata ca-
terva” dolorida por el problema

espafiol e infestada por la reté-
rica patriotera del casino pro-
vinciano, que Ayala afeard an-
dando el tiempo a Sdnchez Al-
bornoz. Si lo fueron, pronto se
sacudieron las cadenas y alguna
responsabilidad recae sobre
Ayala en tan decisiva empresa.
Pues si hubiera que sefialar a
uno que consiguid liquidar a
partir de un planteamiento es-
trictamente politico y sociold-
gico la vieja pregunta mistica y
esencialista y el cdmulo de res-
puestas ahistéricas que tal pre-
gunta exigia, ése es Francisco
Ayala. Para conseguirlo habria
de atravesar sin embargo no ya
el dolor metafisico que tanto
atormenté a las mejores cabe-
zas de la generacién preceden-

SANTOS JULIA

te, sino el dolor fisico de ver a
Su patria en ruinas y su paraiso
convertido en un infierno nada
metafdrico. Aquel hombre que
para 1936 habia llegado a lo
que Ortega tenfa por la mitad
del camino de su vida, aunque
afortunadamente no alcanzara
en su caso ni siquiera un ter-
cio, era un intelecrual dotado
de una insélita coherencia.
Nunca hombre de parrido,
nunca préximo al poder, Ayala
se inscribié en Izquierda Repu-
blicana y mantuvo sin alhara-
cas su fidelidad a la Republica,
a la que sirvi6, junto a Luis Ji-
ménez de Asta, desde la emba-
jada espafiola en Praga. All{
pudo percibir la dimensién in-
ternacional de la guerra que
desgarraba a Espafia y la indi-
ferencia de las grandes poten-
cias hacia esa excéntrica na-
cién. El problema de Espafia se
13. habrfa de representar entcon-
ces de forma mucho mads acu-
ciante y nada filoséfica: la
misma guerra demostraba que
Espana ocupaba una situacién
marginal en el conjunto de la
cultura moderna. Ese descubri-
miento es la nueva luz a la que
verd Ayala “el problema que
desde la contrarreforma hubo
de amargar a tantos espafioles”.

La guerra —ha escrito
Gémez Arboleya— fue como
una especie de revocacién del
edicto de Nantes: un éxodo de
magnitud colosal de la élice in-
telectual formada en el primer
tercio de siglo. De los nombres
que Ayala podria tropezar en
sus andanzas madrilefias no
quedd nada: las tertulias, silen-
ciosas; las instituciones culrura-
les, las redacciones de los pe-
riédicos, cerradas o sometidas.
Una catdstrofe en el momento
de mayor esplendor: eso fue la
guerra. Una catdstrofe que
marcé también la vida de
Ayala porque le arrojé al exilio
y porque, desde el punto en
que se instalé en Buenos Aires
y pudo recomenzar alli la acti-
vidad interrumpida, determiné
la indole de su escritura. Ayala
continué sus trabajos como
cientifico politico-sacial al
mismo tiempo que reanudaba
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el hilo truncado de su inven-
cidén literaria, dando a luz va-
rios relatos a los que se puede
extender sin ningdn titubeo la
afirmacién de Barges sobre
uno de ellos: por su economia,
por su invencidn, por la digni-
dad de su idioma, £/ bechizado,
pero, por idénticas razones,
también El inquisidor, La cabe-
za del cordero, Los usurpadores,
San Juan de Dios son unos de
los cuentos mds memorables
de las literaturas hispdnicas.

Es tarea de los criticos litera-
tios analizar desde su particular
punto de vista la obra de in-
vencién de Ayala y asi lo han
hecho, resaltando lo que en
ella hay de presagios sobre el
futuro o de indagacién en el
pasado. Lo que interesa en el
actual contexto es resaltar la

sorprendente simultaneidad de

esa escritura de invencién y de
su obra como cientifico polfri-
co y social plasmada durante la
primera década de su exilio en
Tratado de sociologia, Razdn del
mundo o en sus ensayos sobre
el liberalismo y continuada
luego, cuando ensefia en Puer-
to Rico y en varias universida-
des de Estados Unidos, en una
permanente reflexién sobre Es-
pafia, la politica y el papel del
escritor. Cuando en una comi-
sién manifesté a Ayala mi envi-
diosa admiracién por el hecho
de haber escrito esos memora-
bles relatos, al mismo tiempo
que un denso tratado de socio-
logia, me respondié con la
mayor naturalidad del mundo:
“En tode cuanto he producido
en el campo de la invencién li-
teraria hay un fondo sociolégi-
co larvado”®. Probablemente,
lo contrario sea también cierto:
en todo lo que ha producido
de politica y sociologia hay un
fondo literario larvado, no por
la dignidad del idioma, de que
hablaba Borges, similar en toda
su obra, sino porque al final
Ayala tiene a la sociologia
como un producto cultural y,

8 Francisco Ayala, “Didlogo con
Santos Julid”, CLAVES DE RAZON
PRACTICA, 26 (octubre 1992), pig.
52.
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en el fondo, como una inven-
cién. Y aquf es posible que ra-
dique la clave de la cuestién: la
confluencia de esas dos mira-
das, la del inventor literario y
la del socidlogo, es lo que pro-
porciona a la obra toda de
Ayala una profunda unidad,
una trabazdn que es como una
extensién a sus escritos de
aquella coherencia interior que
impregna toda su vida.

Pues, en efecro, el fondo de
esos relatos es la guerra civil y,
aun por debajo de ella y sin
nombrarlo, el problema espa-
fiol. Sélo que, como él mismo
escribe, Ayala toma la guerra al
sesgo, superando lo anecdéti-
co, suprimiendo referencias in-
mediatas, sin contarnos ningu-
na hazafa bélica, sino alcan-
zando el corazén mismo del

‘misterio del poder y de la

muerte. Ayala no ha querido
repetir ningdn episodio nacio-
nal; jamds ha pretendido con-
vertir la guerra en un relato
mitolégico ni ha encontrado
en ella ningiin motivo de cele-
bracién o festejo: la guerra no
es nada, sino silencio, nos dice;
la guerra son los muertos infi-
nitos. Ayala la ha desnudado
por completo de retdricas he-
roicas; ha mostrado la vacuidad
de las palabras, el horror que
habita detrds de los grandes
ideales, la usurpacién en que
todo poder consiste. Esa es su
mirada oblicua sobre la guerra,
pero esa misma perspectiva es
la que le ha permitido llegar
desde muy pronto, desde el dia
siguiente de su final, al corazén
del misterio: en su estremece-
dor didlogo de los muertos,
que recuerda en algiin momen-
to un célebre discurso de Aza-
fia en el que la tierra comin
que acoge los cuerpos de los
que se han matado en combarte
aparece como dltima razén de
fraternidad, Ayala ha dado con
la llave que le permitird abrir
después todas esas puertas
hacia las profundidades del en-
frentamiento: nos une la derra,
dice un muerto a otro; nos
iguala la tiniebla de la tierra;
nos liga, tanto como nuestro
amor, nuestro odio; nos her-

mana la comunidad de nuestro
destino.

La guerra es asf el sustrato de
la gran invencién literaria de
Ayala. Serd también la razén de
su sociologia. No porque su
Tratade hable de ella o intente
encontrar positivamente sus
causas, las variables que la de-
terminan o la expliquen, ni
porque la aborde al modo del
historiador, indagando en el
proceso que conduce a ella o
investigando los detalles de su
desarrollo. De [a misma manera
que en su invencién literaria la
guerra aparece de forma obli-
cua, al sesgo, en su obra cienti-
fica, al elaborar un teorfa de la
sociologfa como un producto
humano, como una creacién de
cultura, Ayala echa las bases
que le permitirdn plantear
luego, o simultdneamente, el
problema espafiol a una nueva
luz, como un producto culrural
y dotado, por tanto, de histori-
cidad. Esta es su originalisima
contribucién a romper el espe-
jo en que se miraba, para su
desconsuelo, la anterior genera-
cién intelectual por ver si en-
contraba el ser nacional. Con
Ayala, el problema espafiol deja
de ser'una cuestién metafisica
para convertirse en una cues-
tién histérica y socioldgica.

El supuesto de esta nueva
mirada habfa apuntado ya en
su presentacién de Teoria de la
Constitucidn. Alli, como sin
darle mayor importancia,
Ayala critica a Schmitt su inca-
pacidad para remontarse a “un
intento superador del naciona-
lismo porque su doctrina care-
ce de cimenrtacién en valores
esenciales humanos v se atiene
a la mfstica de un pueblo o na-
cidn que es, en definitiva,
como complejo social, un pro-
ducto histérico™. Casi quince
afios después, Ayala retoma
esta especie de intuicién de ju-
ventud y, en el primer prélogo
a su Tratado, aparecido en

? Francisco Ayala, “Presentacién”
[1934], en Carl Schmitt, Teoria de la
Constitucidn, Madrid, Alianza, 1982,
pdg. 18.

1947, lo extiende a la sociolo-
gia misma, que define como
“un producto humano, una
creacién de culrura” destinada
a proporcionar un conocimien-
to de la realidad social en un
momento en que la sociedad
experimenta profundos trastor-
nos, La sociologfa es una cien-
cia de la crisis que se enmarca
en el origen y despliegue de las
nacionalidades y que se desa-
rrolla dentro de ramas naciona-
les. Ciencia de la crisis, pero a
la vez producto de una sirua-
cibén critica: con eso ya estd di-
ciendo que la misma organiza-
cién del saber a que aspira la
sociologia estd afectada tam-
bién por la crisis social, como
lo estd la comunidad de cienti-
ficos sociales que busca afano-
samente conceptos con los que
dar cuenta de la crisis e indicar
caminos de solucién. Por
tanto, la realidad social que se
pretende conocer, la ciencia
“misma que intenta conocerla y
la comunidad de sociélogos
que se dotan del instrumento
conceptual para acceder al co-
nocimiento de la realidad estdn
penetrados de historicidad,
tanto en el sentido de que no
siempre ha existido la sociolo-
gia como en el de que su
misma materia es histdrica,
como histérica es y; en el limire
invencién, la representacién de
la crisis en las conciencias indi-
viduales. Una vez que se ha
postulado para la sociedad v la
sociologia esa dimensién histé-
rica, no queda mds alternativa
que ampliarla al sujeto que la
inventa y al conocimiento en el
que formulas invencién!®.
Estos presupuestos conceptua-
les permiten a Ayala situarse en
un plano radicalmente distinto
al de la generacién del 98,
cuando decide enfrentarse,
como cada cual, con el proble-
ma espafiol. En resumidas
cuentas, mientras la famosa ge-
neracién y los insignes historia-
dores que compartieron su mi-

10 Todo esto procede de su Traza-
do de Sociologia, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1984 [primera ed., 1947].
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rada andaban desesperados a la
busca del ser de Espafia, Ayala
s6lo pretendia indagar en las
razones de un hecho social, de
un producto histérico que de-
fine como excentricidad de la
cultura espafiola respecto a la
europea occidental a parrtir de
la contrarreforma. No es del
caso analizar ahora la respuesta
de Ayala y su identificacién del
problema espafiol como “cul-
tura al margen™!; lo que inte-
resa es destacar la diferente de-
finicién del problema mismo,
que deja de ser una cuestién
metahistérica, el ser de Espafia
—0, en su versién mds prosaica,
una cuestidn psicoldgica: el ca-
rdcter de Jos espafioles— para li-
mitarse a la definicién de una
creacién cultural, dotada tam-
bién de historicidad y formula-
da por cada nueva generacién
como resultado de una exigen-
cia para situarse ella misma en
su particular momento histéri-
co. Con Ayala —y casi al mismo
tiempo, como ha recordado re-
cientemente José Alvarez
Junco, con José Antonio Mara-
vall, Julio Caro Baroja y Jaume
Vicens Vives—!? se liquida no
tanto el problema espafiol
cuanto la mirada en que ese
problema adquirié su primer
sentido y obtuvo su primera
respuesta. Légicamente, una
vez rota la mirada, el problema
creado por ella dejé de ser el
mismo como diferente habria
de ser la solucién teérica.

Se comprenden los alaridos
de los insignes historiadores
herederos de la mejor tradicién
esencialista al leer estas cosas.
Sénchez Albornoz replicé aira-
do, recurriendo a lo que podria
reprochdrsele como ficil tépico
espaifiol: usted no sabe de lo
que estd hablando. Ayala, por
su parte, no fue nada compla-
ciente y reprochd al sabio me-
dievalista haber cafdo, “tan
pronto como sale del estricto
campo de sus investigaciones,

YW En Razén del Mundo, cd. cit.
pdg. 345.

12 José¢ Alvarez Junco, “El falso
problema espafiol”, £/ Pafs, 21 de di-
ciembre de 1996,

en la vulgaridad de la soflama
patriotera”. De Américo Castro
dird, afios mds tarde, cuando
en 1962 escribe un prélogo a
su Razdn del munds, que tras el
feliz planteamiento de conside-
rar a la nacién espafiola como
un producto histérico, recae en
la posicién misma que intenta-
ba combatir: “El esencialismo
romdntico, expulsado por la
puerta, ha vuelto a metérsele
por la ventana de su morada
vital”. Lo que finalmente Ayala
reprocha a Castro es que se
haya dejado deslizar desde el
nacionalismo abierto, liberal y
humanista de su generacién in-
telectual hasta la sima de deses-
peracién que consistfa en
tomar el concepto de espaiiol
como expresivo de una esencia
absoluta. De nuevo viene a la
mente una de las criticas mds
acerbas de Azafa a toda la ca-
terva de profetas del finis His-
paniae: los angustiados por el
ser de Espafia acabaron por
tener lo espafiol como excusa
de impotencia!3.

¢Qué salva a Ayala de seguir
esa senda? El dirfa, quizd, que,
siendo las respuestas a la crisis
un producto tan histérico
como las crisis mismas, una vez
desatado el nudo de la crisis en
la que germiné la nacién, la
respuesta a los diversos proble-
mas nacionales tenfa que ser,
por necesidad, distinta, Sin
discutir el sabio relativismo
que encierra ese supuesto, se
podrfa aventurar una explica-
cién mds personal. Ayala em-
prendié otro camino por su
fuerte arraigo en los cldsicos, su
conocimiento de la historia de
Espafia, su asombrosa capaci-
dad de invencién, su absoluto
desdén hacia la retérica altiso-
nante y su indagacion literaria,
dramdtica, en lo que ha llama-
do el inquietante misterio del
poder, del que dejé abundante
y honda huella en su produc-
cién de las décadas siguientes,
en Muertes de perro, en El
Jondo del vaso. Luego, su fami-

13 Manuel Azaiia, “{Todavia el 98 17,
Espana, 20 de octubre de 1923,
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liaridad con los padres funda-
dores de las ciencias sociales y
politicas, su teorfa de la socio-
logfa como producto de cultu-
ra, la historicidad de que est4
impregnado su pensamiento le
empujé hacia adelante por la
misma senda a la que le habia
llevado su imaginacién litera-
ria, Pero, por debajo de todo
eso que es invencién y conoci-
miento, literatura y ciencia,
estd el hombre. Y el hombre,
en verdad, no tiene desperdi-
cio: Ayala es lo que él vefaen la
generacién de Castro: un libe-
ral y un humanista. Lo es
cuando se sumerge en la rept-
blica de las letras de Madrid; lo
es cuando, a pesar de la distan-
cia que siempre interpuso entre
él y la politica, sirvié a la Re-
publica espafiola; lo es en su
largo exilio, cuando produjo
sus imperecederas invenciones
literarias y escribié de ciencia
politica y sociologti; lo sigue
siendo en las décadas posterio-
res, con su permanente refle-
xién sobre intelectuales, litera-
tura y politica, Espafia y su
imagen o cuando echa su mira-
da atrds y nos regala sus Re-
cuerdos y olvidos. Lo es siempre
en su actitud desdefiosa con la
parafernalia del poder, en su
presencia cordial y discreta, en
su ironfa socarrona. Lo es, en

fin, en la recepcién de las mds -

altas distinciones literarias,
cuando ingresa en Ja Real Aca-
demia Espafiola o cuando reci-
be, sucesivamente, el Premio
Nacional de Literatura, el Pre-
mio de las Letras Espafiolas y
el Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de
Cervantes.

Liberal y humanista, Fran-
cisco Ayala nos devuelve cum-
plidamente lo mejor de nuestra
historia, aquellas décadas de es-
plendor en las que valfa la pena
vivir. Mds que honrarle con el
doctorado honoris causa, que la
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociologfa solicita para él, lo
que otorga sentido a este acto
es la celebracién de una pre-
sencia que nos llena de rantos
recuerdos, que nos rescata de
tantos olvidos. La generacién

SANTOS JULIA

de espafioles nacida cuando
Ayala y miles como ¢l se vieron
forzados a tomar el camino del
exilio crecié en medio de aquel
“silencio himedo”, bajo el que
los muertos entablaron “su so-
terrado didloge”. No habia
nada por ninguna parte, escri-
bié Ayala en 1939, nada, sino
silencio. “No habia nada, nada
sobre la tierra v, bajo ella,
muertos infinitos yacfan en
confusién”. Cuando nosotros,
de jévenes, mirdbamos hacia
atrds sélo vefamos un gran
hueco en nuestra reciente his-
toria: los usurpadores nos inci-
taban a saltar hasta los Reyes
Catélicos y desechar todo lo
demds, como desperdicio y ba-
sura liberal y extranjera. Asf
crecimos, cortados de nuestra
historia. Luego, a trancas y ba-
rrancas, comenzamos a descu-
brir que venimos de un pasado
no tan deleznable; que antes de
la catdstrofe que fue la guerra
civil valfa la pena vivir en aquel
enjambre de liberales v huma-
nistas, entre los que muy pron-
to encontré un sitio propio y
una voz personal Francisco
Ayala. Tenerlo hoy entre noso-
tros nos devuelve parce de
aquella historia, nos entronca a
nuestras rafces y nos permite
recordar que si hoy nos enfren-
tamos con mirada menos me-

“tafisicamente dolorida a nues-

tro pasado se debe, en primer
lugar, a que en él habitaban
gentes como nuestro querido
ancestro Francisco Ayala. H©

[Versién revisada de la lawdatio pro-
nunciada en la investidura de Fran-
cisco Ayala como doctor honeris
causa en Ciencias Politicas y Sociolo-
gia por la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia].

Santos Julid es catedritico de Historia
del Pensamiento y de los Movimientos
Sociales Politicos de la Universidad a
Distancia. Autor de Azafia, y Los socia-
listas en la politica espaiiola 18791982,
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