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"No he hecho nunca investigación específica acerca del íntimo estado 

político de nuestro país", escribía Miguel de Unamuno al comienzo de su 
respuesta a la Información sobre caciquismo y oligarquía abierta por el Ateneo 
de Madrid, a instancias de Joaquín Costa, en 1901. Y será esta la primera 
constatación que se imponga, que impone más bien el mismo Unamuno, 
cuando se pretenda dilucidar cuál fuera su visión sobre el estado político y 
social de España en el periodo de entre siglos: que cualquiera que sea no es 
resultado de una "investigación específica"1.  

Esta cautela que Unamuno adelanta a sus muy originales reflexiones 
sobre la necesidad que tienen nuestros pueblos de caciques, una especie de 
usureros de la política, no le impide utilizar profusamente sus dos armas 
preferidas, la escritura y la palabra, para tratar sin desmayo del estado político 
y social de ese mismo país sobre el que reconoce no haber realizado ninguna 
investigación específica. Este Unamuno de fin y principios de siglo no es un 
investigador de la política ni de la sociedad, pero es un prolífico escritor de 
artículos periodísticos y un habitual conferenciante sobre cuestiones políticas y 
sociales. A veces, cuando sus artículos no adquirían el eco esperado, se 
revelaba también como un habilísimo estratega que sabía suscitar grandes 
expectativas ante el anuncio de una conferencia. Fue el primer intelectual -en 
el sentido que esta palabra adquirió a finales del siglo XIX- que, además de 
derramarse en la prensa, congregó a grandes auditorios al reclamo de su 
palabra. Probablemente, esta dedicación preferente al periódico y a la 
conferencia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado político y 
social de España; de eso tratarán las páginas que siguen, definiendo en un 
primer momento la actividad de Unamuno como la de un publicista y orador de 
agitación y proponiendo después una posible relación entre esa actividad y las 
alegorías de la charca, el pantano, las aguas estancadas, con sus ranas y 
renacuajos en perfecto orden jerárquico con las que intentaba no realmente 
ofrecer un diagnóstico sino más bien agitar los espíritus de sus lectores u 
oyentes. 

MIGUEL DE UNAMUNO, PUBLICISTA Y ORADOR DE AGITACIÓN 
En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de la prensa 

periódica madrileña, a pesar de las denuncias de su misoneismo feroz contra 

                                            
* Publicado en Historia y Política, 2 (1999) 149-164. 
1 La respuesta de Unamuno está recogida en Alfonso Ortí, ed., Oligarquía y caciquismo como la forma 
actual de gobierno de España. Vol. II, Informes o testimonios, Madrid, 1975, pp. 407-414. 
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todo lo fresco y rozagante, de las quejas por las dificultades para entrar en sus 
filas y por lo largo y duro que era "hacerse mercado", Unamuno comenzó a 
recoger muy pronto "el producto pecuniario de [sus] artículos". Sin importarle la 
orientación política del periódico al que enviaba sus artículos, conservador 
como La Epoca, liberal como El Imparcial, de algún jefe de partido como 
Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayormente su producción por las 
tremendas crisis de las que sus amigos y el público en general tenían puntual 
noticia, Unamuno publicó sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida: si 
a Borges le admiraba su "manía insólita" de escribir un soneto cada día, a un 
eventual y osado recopilador de sus artículos completos habría no ya de 
sorprenderle sino de abrumarle la profusión y dispersión de su escritura 
periodística. En diciembre de 1898, en un primer balance de situación, 
mostraba a Juan Arzadun su satisfacción por haber logrado entrar en Heraldo, 
"donde habrás visto dos artículos míos", al mismo tiempo que el director de La 
Estafeta solicitaba su "colaboración de pago". A El Imparcial había remitido tres 
o cuatro días antes "una cosilla", había corregido pruebas de La vida es sueño 
para La España Moderna, "que escandalizará a buena parte de mis amigos y 
hará que me llamen retrógado, místico, escéptico, loco, cualquier tontería". 
Amigo de sus amigos, promete a Arzadun llamar la atención sobre él en 
Heraldo y "entablar relaciones con El Imparcial, relaciones directas y 
personales" para ver lo que puede hacerse porque, por lo que al mismo 
Unamuno se refiere, "lo que más me ha valido han sido mis dos artículos en 
ese diario". A final de siglo, Unamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribirá 
en buen número de periódicos y revistas de Bilbao, de Madrid, de Barcelona, 
de Buenos Aires y no ahorrará esfuerzos, ni olvidará agradecimientos, ni 
evitará gestiones para que sus artículos alcancen resonancia universal: como 
confiesa a Ruben Dario, prefiere ser ola pasajera en el océano que charco 
muerto en la hondonada2.  

Midiendo más sus fuerzas y calculando más las ventajas e 
inconvenientes, Unamuno recurrió también con asiduidad a ese otro gran 
instrumento de acción intelectual que es la palabra hablada. Como apenas 
había cuestión que no solicitara su atención, hablará de todo, de economía, de 
religión, del estado de España, del problema patriótico. Nada se le resiste. Son, 
como dice, sus sermones laicos, y como a todo buen predicador que trata de 
salvar, con su palabra, su propia alma y las de sus oyentes, también a 
Unamuno le interesa que a sus sermones asista el mayor número de gente 
posible3. Es un verdadero artista de la convocatoria. Ante todo, está dotado de 
una envidiable fe en sí mismo, de una honda persuasión en "la misión 
providencial pedagógica o demagógica" que en España le está encomendada. 

                                            
2 Los lamentos son de junio de 1895, "Sobre el marasmo actual de España", En torno al casticismo, 
Obras Completas, ed. de Manuel García Blanco, Madrid, 1966, vol. I, p. 863; la recogida de frutos 
pecunarios es de diciembre de 1898, carta a Juan Arzadun, Epistolario americano (1890-1936), ed. de 
Laureano Robles, Salamanca, 1996, pp. 49-51; en pp. 81-83 carta a Rubén Darío de 8 de febrero de 1900. 
Crítica de Borges, María Esther Vázquez, Borges. esplendor y derrota, Barcelona, 1996, p. 65. 
3 No hay cuestión que no solicite su atención: "Nicodemo, el fariseo", Revista Nueva, noviembre 1899, 
que reproduce una conferencia en el Ateneo de Madrid de 13 de noviembre de 1899, OC, VII, pp. 367-
369. A Bernardo G. de Candamo anuncia su intención de predicar seis sermones laicos en carta de 13 de 
diciembre de 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991, vol. 1, pp. 104-106; ver 
también, en pp. 99-100, carta a Timoteo Orbe de 8 de octubre de 1901 con el temario de las seis 
conferencias. 



La charca nacional  - 3 

Con semejante fuerza interior, no sentirá ningún pudor en anunciar a sus 
amigos lugar y hora de su llegada a la plaza en la que se ha de celebrar su 
acto. Por supuesto, a Unamuno le gustaría ver a sus amigos en la estación, 
cuantos más mejor. No por ninguna otra razón que porque va a abrirle su 
corazón a su pueblo, "a los míos, a las ovejas descarriadas de Israel". Quiere 
que sus amigos sean testigos de una decisión trasncendental: Unamuno por fin 
se decide a entrar en la carrera, en lo que venía anunciando desde hacía 
tiempo y está seguro de que Dios le ayudará4.  

Si no exactamente Dios, sus amigos desde luego le ayudaron cuanto 
pudieron. Publicista y conferenciante consumado, Unamuno supo utilizar el 
artículo periodístico como reclamo para la convocatoria de conferencias. 
Ninguna intervención pública ilumina con más claridad su habilísima mezcla de 
palabra escrita y hablada que los artículos contra el militarismo seguidos de la 
conferencia presuntamente contra lo mismo impartida el domingo, 25 de 
febrero de 1906, a las once y media de la mañana en el teatro de la Zarzuela 
de Madrid. La fecha no es asunto menor: se discutía en el Congreso el 
proyecto de ley de "Represión de los delitos contra la Patria y el Ejército", de 
otro modo llamado proyecto de ley de jurisdicciones. Cinco días antes, 
Melquiades Alvarez había pronunciado en el Congreso de los Diputados un 
discurso demoledor en el que con una extraordinaria habilidad y dotes 
sobradas de orador acusó a la Corona de haber provocado la caida del anterior 
presidente del gobierno por una "promesa augusta vertida por delegación ante 
los elementos armados de España". Álvarez acusaba al gobierno y a los dos 
grandes partidos del sistema de haber claudicado ante una revolución 
incruenta y haber traspasado al ejército "una jurisdicción que no le pertenece". 
No podía entender que el nuevo gobierno accediera a unas exigencias que 
significaban la bancarrota del poder civil y el fracaso de los tribunales de 
justicia si no era por miedo al ejército o por la debilidad cortesana de refrender 
un compromiso contraido anticonstitucionalmente por quienes personificaban 
otros poderes5. 

Los hechos que habían motivado la intervención de Melquíades Álvarez 
se remontaban a noviembre del año anterior, cuando una partida de oficiales 
del ejército de la guarnición de Barcelona asaltó los locales de La Veu de 
Catalunya y de la revista satírica Cu-Cut por lo que entendió ultrajes a la 
bandera y al mismo ejército. Rápidamente, los capitanes generales mostraron 
su solidaridad con los levantiscos oficiales y aunque el Gobierno, presidido por 
el liberal Montero Ríos, acordó no ceder a las presiones militares, declaró el 
estado de guerra en Barcelona el 29 de noviembre. La intención del Rey, 
anunciada el día siguiente en consejo ministros, de apoyar las exigencias del 
ejército, además de invitar a los militares a persitir en su actitud de rebeldía, 
equivalía a pedir la dimisión de su presidente del Gobierno, que Montero Ríos 
presentó sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaciguador, pero, 
como ha escrito Carolyn Boyd, la intervención de Alfonso XIII constituyó un 

                                            
4 Misión providencial, carta a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900 y otra, un año después, a G. de 
Candamo, 13 de diciembre de 1901, en Epistolario americano, p. 101 y Epistolario inédito, pp. 104-106; 
aviso a Salaverría con todo detalle de su llegada a Eibar y del sermón que pronunciará sobre la cuestión 
religiosa, en carta de 28 agosto 1905,  Epistolario inédito, I, pp. 190-191.  
5 Melquiades Alvarez, Diario de Sesiones del Congreso, 17 de febrero de 1906, pp. 2654-2660. Por ser 
político, Unamuno tenía a Alvarez como "un mentiroso más", en carta a Juan Arzadun, cit., p. 102. 
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primer acto de traición contra la supremacía del poder civil y dejó al Parlamento 
expuesto a futuros chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo 
Moret, llegó dispuesto a contentar a los militares y, para que no cupieran dudas 
de sus intenciones, nombró ministro de la Guerra a Agustín Luque, capitán 
general de Sevilla, que había aplaudido la insubordinación de la guarnición de 
Barcelona. Para culminar la dejación de poder, el Parlamento tramitó el 
proyecto de Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército. 
Melquíades Álvarez no podía entender que esa ley saliera adelante sino era 
como fruto bastardo de una revolución incruenta que no había producido 
sangre porque triunfó fácilmente6.   

La rebeldía de los militares impresionó también vivamente al rector de 
Salamanca, aunque todavía le desagradó más "la cobardía de las gentes en no 
atreverse a condenar el motín de la oficialidad de Barcelona". Se dispuso, 
pues, según anunciaba a Francisco Giner de los Ríos, a ser él "quien proteste". 
Lo hizo, en primer lugar, por escrito, publicando un artículo que él mismo tenía 
como lo "más decisivo, más resuelto, más franco y, por qué no he de decirlo, 
más valiente" que se había escrito nunca en España contra el militarismo. Pero 
desgraciadamente había aparecido en una revista de limitada circulación: un 
diario nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Así, Unamuno se lamentaba a 
Zulueta de haber clamado en el vacío, lo que constituía una pérdida 
incalculable. No cejaba, sin embargo, en el empeño y prometía ecribir otro que 
sería "mil veces más de escándalo" aunque temía de nuevo que sus ecos se 
perderían otra vez en el vacío. Ante tan patética llamada de socorro, "la flor y 
nata del intelectualismo" madrileño manifestó públicamente su adhesión a los 
dos artículos y reclamó con un escrito encabezado por Emilia Pardo Bazán su 
presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase del "J'accuse" escrito 
por el sabio catedrático. Fue probablemente la primera movilización masiva de 
intelectuales con el propósito de que la palabra de uno de ellos alcanzara el 
mayor eco posible. Los periódicos anunciaron el evento, se despertó gran 
expectación por su llegada, los periodistas siguieron sus pasos desde que 
descendió del tren que le traía de Salamanca hasta que terminó su parlamento. 
Su fotografía, con su ya inconfundible "uniforme de intelectual"7, ocupó 
notables espacios en la prensa. Todo el mundo se dispuso a escuchar lo que 
bien quisiera decirles este nuevo Zola.  

Fue en verdad una "conferencia muy jaleada": el teatro a rebosar y gentes 
por los aledaños tuvieron ocasión de escuchar la anunciada diatriba contra el 
militarismo que acabó en un lamento porque en España no había militarismo 
en grado suficiente. Unamuno era en verdad, como escribirá mucho después 
Moreno Villa, un caso: su trabajo de contradictor le indujo a contradecirse a sí 
mismo8. Pero no es Unamuno como un gran paradojista lo que me interesa 

                                            
6 Carolyn P. Boyd, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 1990, pp. 28-31. 
7 De "uniforme de intelectual" más que de pastor protestante lo encontró vestido Josep Pla en la visita 
que le hizo en febrero de 1921, cuando le pareció obsesionado por la política y firme en su "ideología 
romántica y anárquica": Madrid, 1921. Un dietario. Madrid, 1981, pp. 40-43. 
8 Unamuno a Giner, 2 diciembre 1905, en D. Gómez Molleda, Unamuno 'agitador de espíritus' y Giner. 
Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pp. 91-92. Antecedentes y desarrollo de esta conferencia en 
Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis, Alicante, 1985, pp. 52-114, de donde tomo las citas de la carta de 
Unamuno a Zulueta. Llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano, "Alrededor de la conferencia", 
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ahora. No trato de dilucidar si Unamuno era en verdad militarista o 
antimilitarista, o ninguna de las dos cosas, o las dos a la vez, o lo contrario de 
ambas, o su síntesis superadora. Como tampoco interesa para mi actual 
propósito establecer si en el breve periodo de tiempo que va desde 1895 a 
1900 Unamuno fue, y en qué medida, krausista, positivista, krausopositivista, 
anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista, nacionalista, 
humanista y alguna cosa más9. Lo que me interesa es resaltar que Unamuno 
fue, con Maeztu, de los primeros en percibir el nuevo valor de uso como 
sustantivo de la palabra intelectual y, en mucha mayor medida que Maeztu, el 
primero en afirmar desde muy pronto una presencia característica del literato 
que surge a fin de siglo, no sólo en España, en toda Europa, y que podría 
considerarse como un nuevo tipo de aquellos escritores y artistas que utilizaron 
también con profusión la imprenta y el club, el artículo y el mitin, la escritura y 
la palabra como los modos centrales de influencia de esta nueva clase10. 
Ciertamente, con la escritura y la palabra, el hombre de letras de las 
revoluciones liberales había hecho algo más: colocarse a la cabeza del pueblo, 
prestarle su voz para guiarle en el camino de la conquista de las libertades y de 
la constitución de la nación. Ahora, a fin de siglo, el pueblo que todavía Pérez 
Galdós o Pardo Bazán cantaban adornado de virtudes naturales, se había visto 
sustituido por la masa y estos nuevos intelectuales renunciaron a ser cabeza 
del pueblo para tratar de convertirse en conciencia y látigo de la multitud. Pero 
esa diferente posición no hace más que reforzar los dos instrumentos básicos 
de su acción, la pluma y la palabra, que Unamuno utilizó a fondo en las dos 
formas de intervención que condicionaron decisivamente su visión de las 
cosas.  

Unamuno es el paradigma de esa nueva misión del intelectual que ha 
descubierto la masa, se tiene a sí mismo como su conciencia y se dispone a 
ejercer su misión por medio del artículo en el periódico y de la conferencia en 
los ateneos y teatros. Su impulso misionero está tan presente, tan a flor de piel 
en su correspondiencia y en sus escritos como esa compulsiva urgencia de 
publicar para mantener a una muy numerosa familia; sus ansias por 
derramarse sin cálculos egoistas no le impiden llevar una estricta contabilidad 
de los réditos de tanto derrame. Por ejemplo, Unamuno sopesa gravemente la 
conveniencia de un viaje a Argentina teniendo en cuenta las 150 pesetas que 
La Nación le paga por un artículo, tres veces más que El Imparcial, y el buen 
ambiente que en Buenos Aires rodea a sus novelas, que ya comenzaban a 
venderse allí. Sus fervores misioneros no se riñen, todo lo contrario, con sus 
cálculos puritanos del céntimo: tal vez el éxito, el haber llegado, el escribir en 
todas partes y pronunciar conferencias por todos los rincones era la mejor 
muestra de que Dios le llevaba de la mano11.  

                                            
ABC, 25 febrero 1906; conferencia muy jaleada lo dice el mismo Unamuno en "Militarismo y 
socialismo", El Socialista, 28 marzo 1906. Moreno Villa, Los autores como actores, Madrid, 197, p. 17 
9 Ver los artículos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Cerezo en Theodor Berchem y 
Hugo Laitenberger, coords., El joven Unamuno en su época, Salamanca, 1997. Para Unamuno socialista, 
Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Barcelona, 1978, pp. 57-116. 
10 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Londres, 1979, p. 64. 
11 Cálculo de las ventajas de un viaje a América, carta a Jiménez Ilundain, 26 de enero de 1900, 
Epistolario americano, pp. 77-81. Ir a donde Dios le lleve, carta a Giner de los Ríos, 3 de noviembre de 
1900, en D. Gómez Molleda, Unamuno, "agitador de espíritus", pp. 62-64. 
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De manera que, por una parte, Unamuno no sólo no ha realizado nunca 
investigación sobre la sociedad y la política del país sino que al elegir el 
artículo periodístico y la conferencia como instrumento para despertar a esas 
multitudes que le parecían inertes, opta definitivamente por sustituir con 
retóricas de agitación el trabajo de investigación y análisis de la realidad social 
para hablar del estado íntimo político y social de España. Mucho se ha escrito 
sobre la tremenda crisis que Unamuno habría atravesado en 1897. Es posible, 
en efecto, que su desconfianza en la razón y la ciencia le haya empujado por 
ese camino del periodismo asistemático. Pero habría que tomar también en 
consideración que varios años antes de su tremenda crisis, Unamuno ya había 
justificado ante su amigo Múgica, que no contemplaba con buenos ojos su 
deriva hacia el periodismo, el rechazo de la especialización y la opción por la 
literatura: "Hoy por hoy la labor fecunda en España es la literaria, pues por ella 
entran en forma asimilable los resultados del espíritu moderno, es la que 
conviene a pueblos como el nuestro. No, no, no, mil veces no… no se debe 
especializar". Es significativo que esta opción por la literatura para meter de 
forma asequible los resultados del espíritu moderno en la cabeza y el corazón 
de pueblos como el nuestro preceda sólo en unos meses su primera confesión 
de que ya se va haciendo un lugar en la prensa madrileña: El Imparcial 
acababa de abrirle sus puertas y hasta Cánovas sabía ya quien era y conocía 
sus artículos12. La impaciencia y el énfasis con las que rechaza en 1895 la 
necesidad de especialización es significativa de esta orientación que en torno a 
mediados de la última década del siglo adoptó Unamuno. En todo caso, sea 
porque ha atravesado una profunda crisis que liquidó su confianza en la 
ciencia, sea porque se ha hartado de investigaciones filológicas y se divierte 
más con la invención literaria, lo cierto es que Unamuno deja de estudiar las 
cuestiones sociales y políticas en la misma medida en que se identifica a sí 
mismo como "un pródigo espiritual, un agitador". A Unamuno no le interesa 
tanto investigar los problemas como agitar los espíritus, zarandear a esa masa 
a la que considera inerte, idiota, perezosa, pasiva, "cimentada en resignación". 
Lo que reconforta verdaderamente su espíritu misionero es acostarse cada día 
con la conciencia de haber sacudido al menos el espíritu de algún pobre idiota. 
Eso le basta13. 

Por el propósito que le anima y por las formas de acción a las que se 
entregará como intelectual podría definirse al rector de la Universidad de 
Salamanca como publicista y conferenciante de agitación: Unamuno es un 
literato y un orador que quiere agitar los espíritus. Agitarlos, desde luego, pero 
no movilizarlos. Nada aborrece más que la posibilidad de formar escuela, de 
que alguien le siga, de sentirse comprometido con los demás por su palabra. 
En este sentido, es un agitador en estado puro, sin meta definida, sin propósito 
concreto. El mismo Unamuno argumentará varios años después por boca de 
un escritor en imaginario diálogo con un político, que él, con sus escritos, no se 
comprometía a nada, no empeñaba nunca su palabra ni su porvenir: "Mi acción 
termina así que escribo… El fin del escritor es escribir e influir con sus escritos 

                                            
12 Unamuno a Múgica, 4 de marzo de 1894 y 22 de mayo de 1895, Cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno, ed. de Sergio Fernández Larraín, citadas por José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98, 
Madrid, 1998, pp. 224-225. 
13 Se presenta como agitador en carta a Giner, cit. Masa resignada, "De regeneración: en lo justo", 
Diario de Comercio, 9 noviembre 1898, OC, III, 698-701.  
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en los demás ¿Qué importa que hoy influya de un modo y mañana de otro si es 
que influye?". Nadie habrá reivindicado de forma más descarnada la absoluta 
libertad del escritor respecto a su palabra: el intelectual puede decir hoy una 
cosa, mañana otra, porque lo importante no es lo que dice sino la manera de 
decirlo para llegar a su público14. 

Tenemos, pues, definido el personaje y su tarea: es un intelectual del tipo 
de los literatos, que escribe en los periódicos e imparte conferencias, con el 
propósito de salvar su alma desparramándose en las del prójimo; pretende 
agitar los espíritus haciendo un tipo de literatura y pronunciando series de 
conferencias que le permitan redondear el escueto salario de catedrático de 
Universidad. Todo esto me parece mucho mas decisivo que las sucesivas 
crisis religiosas, políticas o de conciencia para entender el contenido de su 
crítica de la política y la sociedad española en el fin del siglo. Unamuno mide 
hasta el último céntimo los réditos de sus artículos; no hay ninguna razón para 
suponer que no sopesara con idéntica aplicación el efecto de sus figuras 
literarias en un público expectante. Por una parte, como literato que quiere 
prodigarse en los periódicos, tiene que escribir de forma atractiva, con lujo de 
metáforas e imágenes; pero escribiendo en un periodo tan crítico como esa 
década que va de 1895 a 1905, tendrá que hacerlo de forma que llame la 
atención. Unamuno busca de un lado, la metáfora redonda, que golpee como 
un puñetazo; de otra, el escándalo y si a la primera no lo consigue, mil veces 
más: presume de que le llamen retrógado, místico, escéptico, loco, cualquier 
tontería. Cuando quiere llamar la atención sobre algún artículo suyo que ha 
podido pasar desapercibido lo ensalzará sobre todo por su carga demoledora 
contra esto o aquello, por su atrevimiento y valentía, por su intrínseca 
capacidad de remover… las aguas estancandas.  

UNA ALEGORÍA PARA MOVER LOS ESPÍRITUS 
La opción de Unamuno por una literatura y una oratoria de agitación, y los 

efectos que esta opción produce al utilizar como formas de acción el artículo y 
la conferencia, son ya evidentes en su primer tratamiento global de la sociedad 
española en el fin de siglo. En su tan justamente celebrado y desmenuzado En 
torno al casticismo puede observarse una clara diferencia de recursos literarios 
según los diversos propósitos del autor. Cuando invita al lector a entrar por 
cualquier costa en la Península, Unamuno describe el paisaje como un 
geógrafo físico particularmente bien dotado para la evocación de lugares y 
trata luego de las diferentes formas de vida como un consumado experto en 
geografía humana: valles, gargantas, hoces y encañadas, hasta subir a la 
meseta central, cruzada por peladas sierras que forman las grandes cuencas 
de sus grandes ríos; luego, sin romper la continuidad, el clima extremado, los 
aguaceros y nevadas, la población recogida en lugares, villas o ciudades, el 
caserío recortado, los lugareños montados en sus mulas, las largas veladas 
invernales, la cocina y la alcoba. Grandísimo escritor como era, Unamuno se 
complace en la reconstrucción pormenorizada, hermosa, de una forma de vida 
integrada en un paisaje, un clima, una historia.  

                                            
14  Unamuno, "Diálogos del escritor y el político. II. El guía que perdió su camino", El Imparcial, 9 de 
noviembre de 1908. 
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Pero cuando de "La casta histórica. Castilla" se salta a "Sobre el 
marasmo actual de España", todo cambia. Aqui ya no hay objetos de 
descripción y análisis sino metáforas: desde la gran disociación española que 
sería por siempre la de Don Quijote y Sancho, a la atmósfera de bochorno, el 
colapso que nos agarrota, la atmósfera -otra vez- soporífera, la miseria 
espiritual, Unamuno se complace en la pura evocación metafórica de una 
realidad que acuñará para los años siguientes con su gran alegoría del 
pantano de agua estancada15. Unamuno, que no ha realizado investigaciones 
específicas sobre la situación social y moral de España, no tiene empacho 
alguno en colmar ese vacío de documentación recurriendo a una imagen que 
para sus propósitos de agitación y para llenar cuartillas de periódicos o suscitar 
emociones en sus auditorios vale más que mil palabras: todo en España es 
agua estancada, putrefacta en sus diferentes formas de pantano, balsa, 
charca. La profusión con la que el rector de Salamanca recurre a su mayor 
descubrimiento de estos años es ciertamente abrumadora. 

Pues, en efecto, charca, balsa o pantano sirve a Unamuno para hablar, 
ante todo, de España en general: "Volvamos los ojos a esta pobre España y a 
nuestra juventud intelectual. ¡Qué idílico concierto! Ahí está ¡es el pantano 
nacional, de aguas estancadas anidadoras de intermitentes palúdicas que 
sumen en dulce perlesía las almas de nuestra juventud!". Deslumbrado por el 
tesoro que acaba de descubrir, y dispuesto a sacarle el máximo provecho, 
Unamuno se complace en alargar la metáfora hasta convertirla en un extensa 
alegoría de lo que ocurre en el pantano nacional: "En sus orillas cantan, 
mientras nuestro sol les calienta los cascos fríos, las viejas ranas, y en la 
charca juguetean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las 
patas y se les borre el rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido 
extraño saltan las ranas de las márgenes al charco, sintiéndose en este 
seguras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ranas y sus 
renacuajos clasificados en orden jerárquico"16. Por supuesto, Unamuno se 
guarda bien de señalar con el dedo quién es vieja rana y quien renacuajo en 
esa pobre España: basta con la alegoría, que queda, naturalmente, como 
muestra ejemplar de una abstracta pero contundente denuncia, algo que el 
público siempre sabe apreciar. 

Si de esta pobre España bajamos a la sociedad española, el panorama 
no mejora: "Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de 
nuestra sociedad española", escribe Unamuno, muy proclive a deprimirse por 
cualquier espectáculo que no fuera el de la carretera de Zamora, el de un 
horizonte sin alma humana a la vista, el de la "hermosura de una puesta de sol 
en estas inmensas soledades". Pobre conciencia colectiva homogénea y rasa, 
sigue lamentando. La atmósfera es de bochorno, porque debajo de una costra 
de gravedad formal se extiende una ramplonería comprimida, una enorme 
trivialidad y vulgachería. Y como aún no había perdido su admiración por las 
cosas que ocurrían allende las fronteras, añadía: "Cuando se lee el tole-tole 
que promueve en París un acontecimiento científico y literario… y volvemos en 
seguida mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena. No hay 

                                            
15 "La casta histórica.- Castilla" y "Sobre el marasmo actual de España", En torno al casticismo, OC, I, 
pp. 807-808 y 859-860. 
16  "La juventud intelectual española", Ciencia Social 7 (IV, 1896), OC, I, p. 987. 
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corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral". Al fin, el gran 
descubrimiento, el resumen del análisis: esto es un pantano de agua 
estacanda. Alguna que otra pedrada agita su superficie, revuelve el légamo del 
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo la atmósfera soporífera se extiende un 
páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura ni 
espontaneidad, no hay juventud17. 

Una nación que es un charca y una sociedad que es un pantano no 
podían producir más que una estancada vida cultural. La prensa es, desde 
luego, una "balsa de agua estancada". Pero no se trata sólo de esta 
manifestación de actividad cultural tan desdeñada cuando pensaba que las 
puertas estaban para él cerradas, tan ansiada desde que comenzaron a 
entreabrirse, sino de la vida literaria en su conjunto: "El Idearium se me 
presenta como alta roca a cuya cima orean vientos puros, destacándose del 
pantano de nuestra actual literatura, charca de aguas muertas y estancadas de 
donde se desprenden los miasmas que tienen sumido en fiebre palúdica 
espiritual a nuestros jóvenes intelectuales", escribe a Ganivet a mediados de 
189818. Y como una buena metáfora no se desgasta con sólo utilizarla una 
vez, Unamuno volverá a la carga e incluso adornará con simpáticos detalles la 
descripción de la vida renacuajil que tanto le gusta contemplar desde su altillo 
o, más exactamente, desde su rectorado de Salamanca, esa "atalaya desde 
donde puedo inspeccionar no pocas miserias humanas": La charca, escribe 
cinco años después de su primer descubrimiento, "continúa inalterable, los 
renacuajos oyendo extasiados el melódico y correcto croar de las viejas ranas 
y murmurando de ellas porque no les dejan salir a la orilla, cuando lo que no 
les deja salir es su falta de patas. Conténtense con el rabo que les sirve de 
remo trasero para singlar en las tranquilas aguas de la charca. Ya saldréis, ya 
saldréis, queridos renacuajos"19 

Muy original, muy ocurrente, pero esto no nos dice nada ni de la España 
de fin de siglo, ni de su sociedad, ni de su vida cultural. A pesar de ello, 
Unamuno no renuncia a imagen tan prometedora y la traslada sin mayor 
problema a la política. Este Unamuno de fin de siglo está bien lejos de ser un 
analista de la política, y poco que le importa, teniendo como la tiene como uno 
de los más innobles oficios a los que podía dedicarse el ser humano. Pero que 
no sea un pensador de la política no quiere decir que, como todo publicista que 
se precie, no hable de política e incluso aparezca obsesionado por ella. Lo 
hará en los términos que resultan ya familiares. Partiendo del supuesto de que 
en España el pueblo es masa electoral y contribuible, de que nuestro pueblo ha 
caido tan bajo que ni merece, ni necesita, ni le conviene la libertad y 
convencido de que la política no es más que un atosigante tejido de mentiras, 
Unamuno llega a la ya nada original conclusión de que "esto es un pantano de 
agua estancada, no corriente de manantial […] El mal parece que se agrava y 
cunde; es cada día mayor la ignorancia y la peor de todas, la que se ignora a sí 
misma. Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político y en anemia 
se congestionan los centros más o menos parlamentarios". El problema, a 

                                            
17  "Sobre el marasmo actual de España", cit. 
18 Unamuno a Ganivet, 12 de junio de 1898, El porvenir de España, OC, III, 641-643. 
19 Rectorado como atalaya, carta a Jiménez Ilundain, Epistolario americano, p. 119. "La charca", El 
Correo, Valencia, 10 abril 1900, OC, VII, pp. 1264-1266. 
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diferencia de lo que ocurre en los adyacentes pantanos de la sociedad y la 
cultura, es que en el de la política no se perciben siquiera esos retozones 
recuajillos que alegraban la vista del observador. El pólipo político está en 
crisis: "Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo, se arrastran 
desecados"20. 

En fin, y para que nada quede fuera, Madrid, amasijo de pueblos, montón 
de casas agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los 
pollos bajo las alas de las gallinas21. Unamuno no tiene en gran estima a la 
capital; es más, de lo que siempre presume ante sus amigos es del alivio que 
experimenta cada vez que huye de ella, que la abandona. Se diría que sólo va 
a Madrid por el gusto de marcharse lo antes posible. De su desprecio de Corte 
elaborará toda una doctrina sobre los males de la gran ciudad, condensados 
en su capacidad niveladora y en su democratismo. Por imperio de la masa, la 
gran ciudad realza las medianías y deprime las sumidades, y teniéndose él a sí 
mismo por una de las más altas sumidades de la meseta, era lógico que no le 
gustara quedarse mucho tiempo en ella: con ir a las tertulias y ver a unos y a 
otros perdía su singularidad, se volvía acomodaticio. Por otra parte, las 
grandes ciudades son "fundamentalmente democráticas", y Unamuno se siente 
durante estos años en el deber de confesar su "inevitable recelo platónico 
hacia las democracias"22. 

De ahí que cada vez que las obligaciones, pecunarias u otras, le obligan a 
ir a Madrid, regrese "con ahínco a este mi refugio de Salamanca, convencido 
más que nunca de que Madrid no me conviene (ni me gusta)". La Corte, dice, 
le da tristeza. Y aquí, de nuevo, la gran metáfora: Madrid es una charca 
infesta23. Cada estancia en Madrid restaura y alimenta sus reservas de tristeza 
y melancolía, escribe años después, al evocar la impresión de su primera 
entrada, cuando apenas contaba 16 años, en 1880. Deprimente, tristísima, le 
pareció entonces y siempre Madrid. Subir por la cuesta de San Vicente, entre 
despojos y barreduras, le produjo la misma impresión penosa que un "salón de 
baile público, cuando por la mañana se abren ventanas". Rostros macilentos, 
espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de espórtula: la emociones 
levantadas por esa visión reviven en él cada vez que entra en Madrid, tipo de 
grandes ciudades. La mejor defensa será "huir, huir al desierto", lo que de 
todas formas se guardó muy mucho de hacer. No debe despreciarse tampoco 
la repugnancia que en Madrid le producía observar las miradas concupiscentes 
que los sátiros dirigian a las pecadoras que pasaban por la calle y que 
"dejaban en la atmósfera moral como un hilo invisible, el rastro de una babosa, 
y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a formar una 
malla, un tejido en que se sofoca el alma aleteando en vano"24. 

                                            
20  El pueblo no merece la libertad y la política como tejido de mentiras, carta a Juan Arzadun, 12 de 
diciembre de 1900, cit. p. 102; lo demás, "Sobre el marasmo actual de España. IV", cit., pp. 862-869. 
21  "En la raiz de la vida", Recuerdos e intimidades, Madrid, 1964, pp. 105-108 
22 "Grandes y pequeñas ciudades", junio 1908, OC, I, pp. 300-305. 
23 Unamuno a Jiménez Ilundain, 26 de enero de 1900, Epistolario americano, 77-81, y En torno al 
casticismo, p. 863. 
24 "Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid", Nuestro Tiempo, julio 1902, OC, I, pp. 1031-
1037. 
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España, su sociedad, su política, su capital: todo es una charca, una 
balsa, un pantano. Pero esto ¿nos dice algo de la sociedad, la política, la 
cultura de la España de entonces? No, ni tampoco lo pretende. Cuando habla 
de Madrid, y en general, cuando habla de cualquier cosa que tenga que ver 
con la sociedad y la política, Unamuno no se propone "presentar datos 
objetivos" sino tan solo consignar sus "personales impresiones […] con auxilio 
de consideraciones de orden muy general y sobrado especulativo". Más que 
una "contribución estrictamente científica", de lo que le gusta hablar es de las 
"observaciones en que presento el fruto de mi experiencia. Mi propósito es dar 
sugestiones más que instrucciones". A Unamuno le basta con decir lo que 
siente; le importa más ser auténtico, ser sincero, que dar cuenta de la 
realidad25.  

Ofrece así él mismo la clave que permite interpretar sus palabras. La 
visión de la España de fin de siglo como una charca es una denuncia de la 
sociedad y de la política que dice más acerca de él que de la realidad. De lo 
que realmente pasaba, y de las causas de lo que pasaba, no nos dice nada y, 
por tanto, puede prescindir también de ofrecer ninguna representación de otra 
sociedad u otra política posibles. Es más, Unamuno rechazaba airadamente 
como dogmática la posibilidad misma de pensar en algo que se asemejara a 
un programa de gobierno para remediar aquella situación que tan penosas 
impresiones le producía. A un joven a quien le hablaba de ideal de una 
sociedad futura, de vivas esperanzas en la redención del hombre, como se 
pusiera a asatearlo a preguntas de cómo habría de ser esto y lo otro y lo de 
más allá, lo despachó airada y conmiserativamente: quería el pobre un 
programa detallado, un programa. Lástima inspiró a Unamuno aquel 
desgraciado infiel26. 

Cuando habla de política o de sociedad, este Unamuno de fin y principio 
de siglo siempre huye de la precisión. Tiene a gala conservar la entera libertad 
para no definir nada. Es plenamente consciente del asunto, y sus amplias 
lecturas le habrían permitido sin duda precisar: no que no pudiera decir nada 
"científico" sino que no quiere decirlo. No es ignorancia, ni comodidad, lo que le 
lleva a este tipo de crítica nihilista, incapaz de hablar de cuestiones objetivas y 
de ofrecer alternativa alguna, sino la pretensión de reclamar una entera libertad 
sobre la que presuntamente se podría erigir una posición superior, que le 
permitiría ir a la verdad profunda de las cosas para así conmover el espíritu de 
su lector u oyente. Definir las cosas es falsearlas, dice, sin pesteñear. Por 
ejemplo, con tanto hablar de pueblo, alguien podría exigirle que definiera qué 
es el pueblo de que tanto hablaba. Unamuno es rápido en la respuesta. "No; no 
lo defino, porque definirlo es falsearlo. La voluntad, la buena voluntad, no la 
inteligencia, es lo que permite ver claro"27. Por supuesto, el irracionalismo es 

                                            
25 En este punto, sería pertinente la distinción que a propósito de Ramiro de Maeztu señala Ortega entre 
hombre sincero y hombre veraz: el primero cuenta lo que en realidad sienten sus nervios y con ello cree 
haber cumplido; el segundo considera esta perpetua autobiografía como pecado en que todos caemos 
alguna vez y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en verdad: "Algunas notas", El 
Imparcial, 9 agosto 1908, en Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, p. 111. 
26 "Pistis y no gnosis", 30 enero 1897, OC, III, p. 684. 
27 "La regeneración del teatro español", La España Moderna, julio 1896, OC, I, p. 898, nota 2. 
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una opción, pero habrá que atenerse a las consecuencias: Unamuno ve claro 
con la voluntad, no con la inteligencia.  

Sin importarle los contenidos concretos de la crítica, sin proponer 
definiciones de problemas, lo único que le interesa es la sinceridad, la 
autenticidad, la verdad: ver claro con la voluntad. Hay que ser auténticos: tal es 
la consigna. Normalmente, la prueba de la autenticidad consistirá en no 
contentarse con la apariencia de las cosas sino llegar a lo más hondo. Adentro, 
esa es la tarea28. Ir hacia dentro, donde se descubrirá el verdadero ser de las 
cosas. Hacia dentro en el yo hasta encontrar a Dios; hacia dentro en el tiempo, 
hasta encontrar por debajo de ese pantano de aguas estacandas la roca viva 
del pueblo intrahistórico. El pueblo que Unamuno tiene ante los ojos no sirve 
para construir nada auténtico, verdadero: es masa electoral y contribuible. El 
pueblo verdadero hay que buscarlo en los adentros de la historia. 

Desprecio de la política como el toma y daca de grupos de intereses; 
rechazo de la razón y de su papel para acercarse a los asuntos políticos y 
sociales; jerga de la autenticidad; cultura centrada en el yo y, sosteniendo todo 
esto, la pulsión romántica de desprecio del tiempo presente, del capitalismo 
que avanza, de la ciudad que atosiga, con la huida a un tiempo fuera de la 
historia en el que encontrar esa roca viva que es el pueblo, "origen y fuente de 
donde toda la diferenciación surge y adonde vuelve a resucitar en incesante 
palengenesia, plasma germinativo de las naciones y raíz de su inmortalidad"29. 
Todo esto conforma una actitud política similar en algunos aspectos a la que 
Jeffrey Herf tiene como heredera de los más negros aspectos del romanticismo 
y que llamó modernismo reaccionario. Unamuno se presenta, en efecto, en 
este periodo de entresiglos como un tardorromántico que puede ser 
simultaneamente antitradicionalista en lo cultural y profundamente reaccionario 
en lo político, como por lo demás lo fue en estos años buena parte de su 
misma generación30. A esa actitud y a las formas de manifestación que 
encontró en el artículo periodístico y en la conferencia de agitación es a lo que 
habría que atribuir esa visión de España, de su sociedad, de su cultura, de su 
capital, como un pantano de aguas hediondas, como la gran y pestilente 
"charca nacional". 

                                            
28 Cartas a Pedro Jiménez Ilundain y a Ruben Darío, 26 de enero y 8 de febrero de 1900, Epistolario 
americano, 77-81 y 81.83.  
29 "La regeneración del teatro español", cit., p. 905. 
30 Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario. Tecnología, política y cultura en Weimar y el Tercer 
Reich, México, 1990, pp. 44-46. Hay una muy arraigada interpretación de la generación del 98 como 
neorromántica o heredera del romanticismo; entre otros, José María Salaverría, "Neorromanticismo", en 
Nuevos retratos, Madrid, 1930, pp. 77-80; Emilia de Zulueta, Historia de la crítica española 
contemporánea, Madrid, 1974, pp. 115-117, y Pedro Cerezo, "De la generación trágica a la generación 
clásica", Historia de España Menéndez Pidal, Madrid, 1993, vol. XXXIX-1, p. 228. 


