"La charca nacional"

Visién de Espafia en el Unamuno de fin de siglo™

Santos Julia

"No he hecho nunca investigacion especifica acerca del intimo estado
politico de nuestro pais", escribia Miguel de Unamuno al comienzo de su
respuesta a la Informacién sobre caciquismo y oligarquia abierta por el Ateneo
de Madrid, a instancias de Joaquin Costa, en 1901. Y sera esta la primera
constatacion que se imponga, que impone mas bien el mismo Unamuno,
cuando se pretenda dilucidar cual fuera su vision sobre el estado politico y
social de Espafa en el periodo de entre siglos: que cualquiera que sea no es
resultado de una "investigacion especifica"!.

Esta cautela que Unamuno adelanta a sus muy originales reflexiones
sobre la necesidad que tienen nuestros pueblos de caciques, una especie de
usureros de la politica, no le impide utilizar profusamente sus dos armas
preferidas, la escritura y la palabra, para tratar sin desmayo del estado politico
y social de ese mismo pais sobre el que reconoce no haber realizado ninguna
investigacion especifica. Este Unamuno de fin y principios de siglo no es un
investigador de la politica ni de la sociedad, pero es un prolifico escritor de
articulos periodisticos y un habitual conferenciante sobre cuestiones politicas y
sociales. A veces, cuando sus articulos no adquirian el eco esperado, se
revelaba también como un habilisimo estratega que sabia suscitar grandes
expectativas ante el anuncio de una conferencia. Fue el primer intelectual -en
el sentido que esta palabra adquirié a finales del siglo XIX- que, ademas de
derramarse en la prensa, congregé a grandes auditorios al reclamo de su
palabra. Probablemente, esta dedicacién preferente al periédico y a la
conferencia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado politico y
social de Espafia; de eso trataran las paginas que siguen, definiendo en un
primer momento la actividad de Unamuno como la de un publicista y orador de
agitacioén y proponiendo después una posible relacion entre esa actividad y las
alegorias de la charca, el pantano, las aguas estancadas, con sus ranas y
renacuajos en perfecto orden jerarquico con las que intentaba no realmente
ofrecer un diagndstico sino mas bien agitar los espiritus de sus lectores u
oyentes.

MIGUEL DE UNAMUNO, PUBLICISTA Y ORADOR DE AGITACION

En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de la prensa
peridédica madrilefa, a pesar de las denuncias de su misoneismo feroz contra

* Publicado en Historia y Politica, 2 (1999) 149-164.

1 La respuesta de Unamuno esta recogida en Alfonso Orti, ed., Oligarquia y caciquismo como la forma
actual de gobierno de Esparia. Vol. II, Informes o testimonios, Madrid, 1975, pp. 407-414.
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todo lo fresco y rozagante, de las quejas por las dificultades para entrar en sus
filas y por lo largo y duro que era "hacerse mercado", Unamuno comenzo a
recoger muy pronto "el producto pecuniario de [sus] articulos". Sin importarle la
orientacion politica del periddico al que enviaba sus articulos, conservador
como La Epoca, liberal como El Imparcial, de algun jefe de partido como
Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayormente su produccion por las
tremendas crisis de las que sus amigos y el publico en general tenian puntual
noticia, Unamuno publicé sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida: si
a Borges le admiraba su "mania insolita" de escribir un soneto cada dia, a un
eventual y osado recopilador de sus articulos completos habria no ya de
sorprenderle sino de abrumarle la profusion y dispersion de su escritura
periodistica. En diciembre de 1898, en un primer balance de situacion,
mostraba a Juan Arzadun su satisfaccion por haber logrado entrar en Heraldo,
"donde habras visto dos articulos mios", al mismo tiempo que el director de La
Estafeta solicitaba su "colaboracion de pago". A El Imparcial habia remitido tres
o cuatro dias antes "una cosilla", habia corregido pruebas de La vida es suefio
para La Espafia Moderna, "que escandalizara a buena parte de mis amigos y
hara que me llamen retrogado, mistico, escéptico, loco, cualquier tonteria".
Amigo de sus amigos, promete a Arzadun llamar la atencion sobre él en
Heraldo y "entablar relaciones con EI Imparcial, relaciones directas vy
personales" para ver lo que puede hacerse porque, por lo que al mismo
Unamuno se refiere, "lo que mas me ha valido han sido mis dos articulos en
ese diario". A final de siglo, Unamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribira
en buen numero de periodicos y revistas de Bilbao, de Madrid, de Barcelona,
de Buenos Aires y no ahorrara esfuerzos, ni olvidara agradecimientos, ni
evitara gestiones para que sus articulos alcancen resonancia universal: como
confiesa a Ruben Dario, prefiere ser ola pasajera en el océano que charco
muerto en la hondonadaZ.

Midiendo mas sus fuerzas y calculando mas las ventajas e
inconvenientes, Unamuno recurri6 también con asiduidad a ese otro gran
instrumento de accion intelectual que es la palabra hablada. Como apenas
habia cuestion que no solicitara su atencion, hablara de todo, de economia, de
religion, del estado de Espafia, del problema patriético. Nada se le resiste. Son,
como dice, sus sermones laicos, y como a todo buen predicador que trata de
salvar, con su palabra, su propia alma y las de sus oyentes, también a
Unamuno le interesa que a sus sermones asista el mayor numero de gente
posible3. Es un verdadero artista de la convocatoria. Ante todo, esta dotado de
una envidiable fe en si mismo, de una honda persuasion en "la mision
providencial pedagogica o demagogica" que en Espana le esta encomendada.

2 Los lamentos son de junio de 1895, "Sobre el marasmo actual de Espafia", En torno al casticismo,
Obras Completas, ed. de Manuel Garcia Blanco, Madrid, 1966, vol. I, p. 863; la recogida de frutos
pecunarios es de diciembre de 1898, carta a Juan Arzadun, Epistolario americano (1890-1936), ed. de
Laureano Robles, Salamanca, 1996, pp. 49-51; en pp. 81-83 carta a Rubén Dario de 8 de febrero de 1900.
Critica de Borges, Maria Esther Vazquez, Borges. esplendor y derrota, Barcelona, 1996, p. 65.

3 No hay cuestion que no solicite su atencion: "Nicodemo, el fariseo", Revista Nueva, noviembre 1899,
que reproduce una conferencia en el Ateneo de Madrid de 13 de noviembre de 1899, OC, VII, pp. 367-
369. A Bernardo G. de Candamo anuncia su intencion de predicar seis sermones laicos en carta de 13 de
diciembre de 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991, vol. 1, pp. 104-106; ver
también, en pp. 99-100, carta a Timoteo Orbe de 8 de octubre de 1901 con el temario de las seis
conferencias.
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Con semejante fuerza interior, no sentira ningun pudor en anunciar a sus
amigos lugar y hora de su llegada a la plaza en la que se ha de celebrar su
acto. Por supuesto, a Unamuno le gustaria ver a sus amigos en la estacion,
cuantos mas mejor. No por ninguna otra razén que porque va a abrirle su
corazon a su pueblo, "a los mios, a las ovejas descarriadas de Israel". Quiere
que sus amigos sean testigos de una decisidon trasncendental: Unamuno por fin
se decide a entrar en la carrera, en lo que venia anunciando desde hacia
tiempo y esta seguro de que Dios le ayudara.

Si no exactamente Dios, sus amigos desde luego le ayudaron cuanto
pudieron. Publicista y conferenciante consumado, Unamuno supo utilizar el
articulo periodistico como reclamo para la convocatoria de conferencias.
Ninguna intervencion publica ilumina con mas claridad su habilisima mezcla de
palabra escrita y hablada que los articulos contra el militarismo seguidos de la
conferencia presuntamente contra lo mismo impartida el domingo, 25 de
febrero de 1906, a las once y media de la mafiana en el teatro de la Zarzuela
de Madrid. La fecha no es asunto menor: se discutia en el Congreso el
proyecto de ley de "Represion de los delitos contra la Patria y el Ejército”, de
otro modo llamado proyecto de ley de jurisdicciones. Cinco dias antes,
Melquiades Alvarez habia pronunciado en el Congreso de los Diputados un
discurso demoledor en el que con una extraordinaria habilidad y dotes
sobradas de orador acuso a la Corona de haber provocado la caida del anterior
presidente del gobierno por una "promesa augusta vertida por delegacion ante
los elementos armados de Espafia”. Alvarez acusaba al gobierno y a los dos
grandes partidos del sistema de haber claudicado ante una revolucion
incruenta y haber traspasado al ejército "una jurisdiccién que no le pertenece".
No podia entender que el nuevo gobierno accediera a unas exigencias que
significaban la bancarrota del poder civil y el fracaso de los tribunales de
justicia si no era por miedo al ejército o por la debilidad cortesana de refrender
un compromiso contraido anticonstitucionalmente por quienes personificaban
otros poderes>.

Los hechos que habian motivado la intervencion de Melquiades Alvarez
se remontaban a noviembre del afo anterior, cuando una partida de oficiales
del ejército de la guarnicion de Barcelona asalto los locales de La Veu de
Catalunya y de la revista satirica Cu-Cut por lo que entendio ultrajes a la
bandera y al mismo ejército. Rapidamente, los capitanes generales mostraron
su solidaridad con los levantiscos oficiales y aunque el Gobierno, presidido por
el liberal Montero Rios, acordé no ceder a las presiones militares, declaré el
estado de guerra en Barcelona el 29 de noviembre. La intencion del Rey,
anunciada el dia siguiente en consejo ministros, de apoyar las exigencias del
ejército, ademas de invitar a los militares a persitir en su actitud de rebeldia,
equivalia a pedir la dimision de su presidente del Gobierno, que Montero Rios
presentd sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaciguador, pero,
como ha escrito Carolyn Boyd, la intervencion de Alfonso Xlll constituyé un

4 Mision providencial, carta a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900 y otra, un afio después, a G. de
Candamo, 13 de diciembre de 1901, en Epistolario americano, p. 101 y Epistolario inédito, pp. 104-106;
aviso a Salaverria con todo detalle de su llegada a Eibar y del sermoén que pronunciara sobre la cuestion
religiosa, en carta de 28 agosto 1905, Epistolario inédito, I, pp. 190-191.

5 Melquiades Alvarez, Diario de Sesiones del Congreso, 17 de febrero de 1906, pp. 2654-2660. Por ser
politico, Unamuno tenia a Alvarez como "un mentiroso mas", en carta a Juan Arzadun, cit., p. 102.
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primer acto de traicion contra la supremacia del poder civil y dejé al Parlamento
expuesto a futuros chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo
Moret, llegd dispuesto a contentar a los militares y, para que no cupieran dudas
de sus intenciones, nombré ministro de la Guerra a Agustin Luque, capitan
general de Sevilla, que habia aplaudido la insubordinacidn de la guarnicién de
Barcelona. Para culminar la dejacion de poder, el Parlamento tramitd el
proyecto de Ley para la Represidon de los Delitos contra la Patria y el Ejército.
Melquiades Alvarez no podia entender que esa ley saliera adelante sino era
como fruto bastardo de una revolucién incruenta que no habia producido
sangre porque triunfé facilmente®.

La rebeldia de los militares impresion6é también vivamente al rector de
Salamanca, aunque todavia le desagradé mas "la cobardia de las gentes en no
atreverse a condenar el motin de la oficialidad de Barcelona". Se dispuso,
pues, segun anunciaba a Francisco Giner de los Rios, a ser él "quien proteste".
Lo hizo, en primer lugar, por escrito, publicando un articulo que €l mismo tenia
como lo "mas decisivo, mas resuelto, mas franco y, por qué no he de decirlo,
mas valiente" que se habia escrito nunca en Espafia contra el militarismo. Pero
desgraciadamente habia aparecido en una revista de limitada circulacién: un
diario nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Asi, Unamuno se lamentaba a
Zulueta de haber clamado en el vacio, lo que constituia una pérdida
incalculable. No cejaba, sin embargo, en el empeino y prometia ecribir otro que
seria "mil veces mas de escandalo" aunque temia de nuevo que sus ecos se
perderian otra vez en el vacio. Ante tan patética llamada de socorro, "la flor y
nata del intelectualismo" madrilefio manifesté publicamente su adhesion a los
dos articulos y reclamo con un escrito encabezado por Emilia Pardo Bazan su
presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase del "J'accuse" escrito
por el sabio catedratico. Fue probablemente la primera movilizacion masiva de
intelectuales con el propdsito de que la palabra de uno de ellos alcanzara el
mayor eco posible. Los peridédicos anunciaron el evento, se despertd gran
expectacion por su llegada, los periodistas siguieron sus pasos desde que
descendi6 del tren que le traia de Salamanca hasta que termin6 su parlamento.
Su fotografia, con su ya inconfundible "uniforme de intelectual"’, ocupd
notables espacios en la prensa. Todo el mundo se dispuso a escuchar lo que
bien quisiera decirles este nuevo Zola.

Fue en verdad una "conferencia muy jaleada": el teatro a rebosar y gentes
por los aledanos tuvieron ocasidon de escuchar la anunciada diatriba contra el
militarismo que acabd en un lamento porque en Espafa no habia militarismo
en grado suficiente. Unamuno era en verdad, como escribira mucho después
Moreno Villa, un caso: su trabajo de contradictor le indujo a contradecirse a si
mismo®8. Pero no es Unamuno como un gran paradojista lo que me interesa

6 Carolyn P. Boyd, La politica pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 1990, pp. 28-31.

7 De "uniforme de intelectual” mas que de pastor protestante lo encontrd vestido Josep Pla en la visita
que le hizo en febrero de 1921, cuando le parecié obsesionado por la politica y firme en su "ideologia
romantica y anarquica": Madrid, 1921. Un dietario. Madrid, 1981, pp. 40-43.

8 Unamuno a Giner, 2 diciembre 1905, en D. Gémez Molleda, Unamuno ‘agitador de espiritus'y Giner.
Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pp. 91-92. Antecedentes y desarrollo de esta conferencia en
Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis, Alicante, 1985, pp. 52-114, de donde tomo las citas de la carta de
Unamuno a Zulueta. Llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano, "Alrededor de la conferencia",
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ahora. No trato de dilucidar si Unamuno era en verdad militarista o
antimilitarista, o ninguna de las dos cosas, o las dos a la vez, o lo contrario de
ambas, o su sintesis superadora. Como tampoco interesa para mi actual
proposito establecer si en el breve periodo de tiempo que va desde 1895 a
1900 Unamuno fue, y en qué medida, krausista, positivista, krausopositivista,
anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista, nacionalista,
humanista y alguna cosa mas®. Lo que me interesa es resaltar que Unamuno
fue, con Maeztu, de los primeros en percibir el nuevo valor de uso como
sustantivo de la palabra intelectual y, en mucha mayor medida que Maeztu, el
primero en afirmar desde muy pronto una presencia caracteristica del literato
que surge a fin de siglo, no so6lo en Espafa, en toda Europa, y que podria
considerarse como un nuevo tipo de aquellos escritores y artistas que utilizaron
también con profusion la imprenta y el club, el articulo y el mitin, la escritura y
la palabra como los modos centrales de influencia de esta nueva clase'©.
Ciertamente, con la escritura y la palabra, el hombre de letras de las
revoluciones liberales habia hecho algo mas: colocarse a la cabeza del pueblo,
prestarle su voz para guiarle en el camino de la conquista de las libertades y de
la constitucién de la nacién. Ahora, a fin de siglo, el pueblo que todavia Pérez
Galdos o Pardo Bazan cantaban adornado de virtudes naturales, se habia visto
sustituido por la masa y estos nuevos intelectuales renunciaron a ser cabeza
del pueblo para tratar de convertirse en conciencia y latigo de la multitud. Pero
esa diferente posicién no hace mas que reforzar los dos instrumentos basicos
de su accion, la pluma y la palabra, que Unamuno utilizé a fondo en las dos
formas de intervencion que condicionaron decisivamente su vision de las
cosas.

Unamuno es el paradigma de esa nueva mision del intelectual que ha
descubierto la masa, se tiene a si mismo como su conciencia y se dispone a
ejercer su mision por medio del articulo en el periddico y de la conferencia en
los ateneos y teatros. Su impulso misionero esta tan presente, tan a flor de piel
en su correspondiencia y en sus escritos como esa compulsiva urgencia de
publicar para mantener a una muy numerosa familia; sus ansias por
derramarse sin calculos egoistas no le impiden llevar una estricta contabilidad
de los réditos de tanto derrame. Por ejemplo, Unamuno sopesa gravemente la
conveniencia de un viaje a Argentina teniendo en cuenta las 150 pesetas que
La Nacién le paga por un articulo, tres veces mas que E/ Imparcial, y el buen
ambiente que en Buenos Aires rodea a sus novelas, que ya comenzaban a
venderse alli. Sus fervores misioneros no se rifien, todo lo contrario, con sus
calculos puritanos del céntimo: tal vez el éxito, el haber llegado, el escribir en
todas partes y pronunciar conferencias por todos los rincones era la mejor
muestra de que Dios le llevaba de la mano'!.

ABC, 25 febrero 1906; conferencia muy jaleada lo dice el mismo Unamuno en "Militarismo y
socialismo", El Socialista, 28 marzo 1906. Moreno Villa, Los autores como actores, Madrid, 197, p. 17

9 Ver los articulos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Cerezo en Theodor Berchem y
Hugo Laitenberger, coords., El joven Unamuno en su época, Salamanca, 1997. Para Unamuno socialista,
Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Barcelona, 1978, pp. 57-116.

10 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Londres, 1979, p. 64.

11 Calculo de las ventajas de un viaje a América, carta a Jiménez Ilundain, 26 de enero de 1900,
Epistolario americano, pp. 77-81. Ir a donde Dios le lleve, carta a Giner de los Rios, 3 de noviembre de
1900, en D. Goémez Molleda, Unamuno, "agitador de espiritus”, pp. 62-64.
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De manera que, por una parte, Unamuno no solo no ha realizado nunca
investigacion sobre la sociedad y la politica del pais sino que al elegir el
articulo periodistico y la conferencia como instrumento para despertar a esas
multitudes que le parecian inertes, opta definitivamente por sustituir con
retéricas de agitacion el trabajo de investigacion y analisis de la realidad social
para hablar del estado intimo politico y social de Espana. Mucho se ha escrito
sobre la tremenda crisis que Unamuno habria atravesado en 1897. Es posible,
en efecto, que su desconfianza en la razon y la ciencia le haya empujado por
ese camino del periodismo asistematico. Pero habria que tomar también en
consideracion que varios afios antes de su tremenda crisis, Unamuno ya habia
justificado ante su amigo Mugica, que no contemplaba con buenos ojos su
deriva hacia el periodismo, el rechazo de la especializacion y la opcion por la
literatura: "Hoy por hoy la labor fecunda en Espafia es la literaria, pues por ella
entran en forma asimilable los resultados del espiritu moderno, es la que
conviene a pueblos como el nuestro. No, no, no, mil veces no... no se debe
especializar". Es significativo que esta opcion por la literatura para meter de
forma asequible los resultados del espiritu moderno en la cabeza y el corazén
de pueblos como el nuestro preceda so6lo en unos meses su primera confesion
de que ya se va haciendo un lugar en la prensa madrilefa: El Imparcial
acababa de abrirle sus puertas y hasta Canovas sabia ya quien era y conocia
sus articulos’2. La impaciencia y el énfasis con las que rechaza en 1895 la
necesidad de especializacion es significativa de esta orientacion que en torno a
mediados de la ultima década del siglo adopté Unamuno. En todo caso, sea
porque ha atravesado una profunda crisis que liquidé su confianza en la
ciencia, sea porque se ha hartado de investigaciones filologicas y se divierte
mas con la invencion literaria, lo cierto es que Unamuno deja de estudiar las
cuestiones sociales y politicas en la misma medida en que se identifica a si
mismo como "un prodigo espiritual, un agitador". A Unamuno no le interesa
tanto investigar los problemas como agitar los espiritus, zarandear a esa masa
a la que considera inerte, idiota, perezosa, pasiva, "cimentada en resignacion”.
Lo que reconforta verdaderamente su espiritu misionero es acostarse cada dia
con la conciencia de haber sacudido al menos el espiritu de algun pobre idiota.
Eso le basta'3.

Por el propédsito que le anima y por las formas de accién a las que se
entregara como intelectual podria definirse al rector de la Universidad de
Salamanca como publicista y conferenciante de agitacion: Unamuno es un
literato y un orador que quiere agitar los espiritus. Agitarlos, desde luego, pero
no movilizarlos. Nada aborrece mas que la posibilidad de formar escuela, de
que alguien le siga, de sentirse comprometido con los demas por su palabra.
En este sentido, es un agitador en estado puro, sin meta definida, sin propdsito
concreto. EI mismo Unamuno argumentara varios afios después por boca de
un escritor en imaginario dialogo con un politico, que él, con sus escritos, no se
comprometia a nada, no empefaba nunca su palabra ni su porvenir: "Mi accion
termina asi que escribo... El fin del escritor es escribir e influir con sus escritos

12 Unamuno a Mugica, 4 de marzo de 1894 y 22 de mayo de 1895, Cartas inéditas de Miguel de
Unamuno, ed. de Sergio Fernandez Larrain, citadas por José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98,
Madrid, 1998, pp. 224-225.

13 Se presenta como agitador en carta a Giner, cit. Masa resignada, "De regeneracion: en lo justo",
Diario de Comercio, 9 noviembre 1898, OC, 111, 698-701.
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en los demas ¢ Qué importa que hoy influya de un modo y mafana de otro si es
que influye?". Nadie habra reivindicado de forma mas descarnada la absoluta
libertad del escritor respecto a su palabra: el intelectual puede decir hoy una
cosa, mafiana otra, porque lo importante no es lo que dice sino la manera de
decirlo para llegar a su publico’4.

Tenemos, pues, definido el personaje y su tarea: es un intelectual del tipo
de los literatos, que escribe en los periddicos e imparte conferencias, con el
propésito de salvar su alma desparramandose en las del préjimo; pretende
agitar los espiritus haciendo un tipo de literatura y pronunciando series de
conferencias que le permitan redondear el escueto salario de catedratico de
Universidad. Todo esto me parece mucho mas decisivo que las sucesivas
crisis religiosas, politicas o de conciencia para entender el contenido de su
critica de la politica y la sociedad espafola en el fin del siglo. Unamuno mide
hasta el ultimo céntimo los réditos de sus articulos; no hay ninguna razén para
suponer que no sopesara con idéntica aplicacion el efecto de sus figuras
literarias en un publico expectante. Por una parte, como literato que quiere
prodigarse en los periddicos, tiene que escribir de forma atractiva, con lujo de
metaforas e imagenes; pero escribiendo en un periodo tan critico como esa
década que va de 1895 a 1905, tendra que hacerlo de forma que llame la
atencion. Unamuno busca de un lado, la metafora redonda, que golpee como
un pufnetazo; de otra, el escandalo y si a la primera no lo consigue, mil veces
mas: presume de que le llamen retrogado, mistico, escéptico, loco, cualquier
tonteria. Cuando quiere llamar la atencion sobre algun articulo suyo que ha
podido pasar desapercibido lo ensalzara sobre todo por su carga demoledora
contra esto o aquello, por su atrevimiento y valentia, por su intrinseca
capacidad de remover... las aguas estancandas.

UNA ALEGORIA PARA MOVER LOS ESPIRITUS

La opcion de Unamuno por una literatura y una oratoria de agitacion, y los
efectos que esta opcion produce al utilizar como formas de accion el articulo y
la conferencia, son ya evidentes en su primer tratamiento global de la sociedad
espafnola en el fin de siglo. En su tan justamente celebrado y desmenuzado En
torno al casticismo puede observarse una clara diferencia de recursos literarios
segun los diversos propositos del autor. Cuando invita al lector a entrar por
cualquier costa en la Peninsula, Unamuno describe el paisaje como un
geografo fisico particularmente bien dotado para la evocacion de lugares y
trata luego de las diferentes formas de vida como un consumado experto en
geografia humana: valles, gargantas, hoces y encanadas, hasta subir a la
meseta central, cruzada por peladas sierras que forman las grandes cuencas
de sus grandes rios; luego, sin romper la continuidad, el clima extremado, los
aguaceros y nevadas, la poblacidén recogida en lugares, villas o ciudades, el
caserio recortado, los lugarefios montados en sus mulas, las largas veladas
invernales, la cocina y la alcoba. Grandisimo escritor como era, Unamuno se
complace en la reconstruccion pormenorizada, hermosa, de una forma de vida
integrada en un paisaje, un clima, una historia.

14 Unamuno, "Dialogos del escritor y el politico. II. El guia que perdié su camino", El Imparcial, 9 de
noviembre de 1908.
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Pero cuando de "La casta historica. Castilla" se salta a "Sobre el
marasmo actual de Espafa", todo cambia. Aqui ya no hay objetos de
descripcion y analisis sino metaforas: desde la gran disociacion espafiola que
seria por siempre la de Don Quijote y Sancho, a la atmodsfera de bochorno, el
colapso que nos agarrota, la atmosfera -otra vez- soporifera, la miseria
espiritual, Unamuno se complace en la pura evocacion metaférica de una
realidad que acufiara para los afios siguientes con su gran alegoria del
pantano de agua estancada'>. Unamuno, que no ha realizado investigaciones
especificas sobre la situacion social y moral de Espafa, no tiene empacho
alguno en colmar ese vacio de documentacion recurriendo a una imagen que
para sus propositos de agitacion y para llenar cuartillas de peridédicos o suscitar
emociones en sus auditorios vale mas que mil palabras: todo en Espana es
agua estancada, putrefacta en sus diferentes formas de pantano, balsa,
charca. La profusion con la que el rector de Salamanca recurre a su mayor
descubrimiento de estos afios es ciertamente abrumadora.

Pues, en efecto, charca, balsa o pantano sirve a Unamuno para hablar,
ante todo, de Espafa en general: "Volvamos los ojos a esta pobre Espafa y a
nuestra juventud intelectual. jQué idilico concierto! Ahi esta jes el pantano
nacional, de aguas estancadas anidadoras de intermitentes paludicas que
sumen en dulce perlesia las almas de nuestra juventud!". Deslumbrado por el
tesoro que acaba de descubrir, y dispuesto a sacarle el maximo provecho,
Unamuno se complace en alargar la metafora hasta convertirla en un extensa
alegoria de lo que ocurre en el pantano nacional: "En sus orillas cantan,
mientras nuestro sol les calienta los cascos frios, las viejas ranas, y en la
charca juguetean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las
patas y se les borre el rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido
extrafio saltan las ranas de las margenes al charco, sintiéendose en este
seguras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ranas y sus
renacuajos clasificados en orden jerarquico"'é. Por supuesto, Unamuno se
guarda bien de sefnalar con el dedo quién es vieja rana y quien renacuajo en
esa pobre Espafa: basta con la alegoria, que queda, naturalmente, como
muestra ejemplar de una abstracta pero contundente denuncia, algo que el
publico siempre sabe apreciar.

Si de esta pobre Espafa bajamos a la sociedad espafola, el panorama
no mejora: "Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de
nuestra sociedad espafola”, escribe Unamuno, muy proclive a deprimirse por
cualquier espectaculo que no fuera el de la carretera de Zamora, el de un
horizonte sin alma humana a la vista, el de la "hermosura de una puesta de sol
en estas inmensas soledades". Pobre conciencia colectiva homogénea y rasa,
sigue lamentando. La atmosfera es de bochorno, porque debajo de una costra
de gravedad formal se extiende una ramploneria comprimida, una enorme
trivialidad y vulgacheria. Y como aun no habia perdido su admiracion por las
cosas que ocurrian allende las fronteras, afiadia: "Cuando se lee el tole-tole
que promueve en Paris un acontecimiento cientifico y literario... y volvemos en
seguida mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena. No hay

15 "La casta histérica.- Castilla" y "Sobre el marasmo actual de Espafia", En torno al casticismo, OC, 1,
pp- 807-808 y 859-860.

16 "La juventud intelectual espafiola", Ciencia Social 7 (IV, 1896), OC, 1, p. 987.
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corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral". Al fin, el gran
descubrimiento, el resumen del andlisis: esto es un pantano de agua
estacanda. Alguna que otra pedrada agita su superficie, revuelve el légamo del
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo la atmosfera soporifera se extiende un
paramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura ni
espontaneidad, no hay juventud'”.

Una nacion que es un charca y una sociedad que es un pantano no
podian producir mas que una estancada vida cultural. La prensa es, desde
luego, una "balsa de agua estancada". Pero no se trata sbélo de esta
manifestacion de actividad cultural tan desdefada cuando pensaba que las
puertas estaban para él cerradas, tan ansiada desde que comenzaron a
entreabrirse, sino de la vida literaria en su conjunto: "El Idearium se me
presenta como alta roca a cuya cima orean vientos puros, destacandose del
pantano de nuestra actual literatura, charca de aguas muertas y estancadas de
donde se desprenden los miasmas que tienen sumido en fiebre paludica
espiritual a nuestros jovenes intelectuales”, escribe a Ganivet a mediados de
189818, Y como una buena metafora no se desgasta con sélo utilizarla una
vez, Unamuno volvera a la carga e incluso adornara con simpaticos detalles la
descripcion de la vida renacuajil que tanto le gusta contemplar desde su altillo
0, mas exactamente, desde su rectorado de Salamanca, esa "atalaya desde
donde puedo inspeccionar no pocas miserias humanas": La charca, escribe
cinco afios después de su primer descubrimiento, "continua inalterable, los
renacuajos oyendo extasiados el melddico y correcto croar de las viejas ranas
y murmurando de ellas porque no les dejan salir a la orilla, cuando lo que no
les deja salir es su falta de patas. Conténtense con el rabo que les sirve de
remo trasero para singlar en las tranquilas aguas de la charca. Ya saldréis, ya
saldréis, queridos renacuajos"19

Muy original, muy ocurrente, pero esto no nos dice nada ni de la Espafia
de fin de siglo, ni de su sociedad, ni de su vida cultural. A pesar de ello,
Unamuno no renuncia a imagen tan prometedora y la traslada sin mayor
problema a la politica. Este Unamuno de fin de siglo esta bien lejos de ser un
analista de la politica, y poco que le importa, teniendo como la tiene como uno
de los mas innobles oficios a los que podia dedicarse el ser humano. Pero que
no sea un pensador de la politica no quiere decir que, como todo publicista que
se precie, no hable de politica e incluso aparezca obsesionado por ella. Lo
hara en los términos que resultan ya familiares. Partiendo del supuesto de que
en Espafia el pueblo es masa electoral y contribuible, de que nuestro pueblo ha
caido tan bajo que ni merece, ni necesita, ni le conviene la libertad y
convencido de que la politica no es mas que un atosigante tejido de mentiras,
Unamuno llega a la ya nada original conclusion de que "esto es un pantano de
agua estancada, no corriente de manantial [...] El mal parece que se agrava y
cunde; es cada dia mayor la ignorancia y la peor de todas, la que se ignora a si
misma. Sobre esta miseria espiritual se extiende el pdlipo politico y en anemia
se congestionan los centros mas o menos parlamentarios". El problema, a

17 "Sobre el marasmo actual de Espafia”, cit.
18 Unamuno a Ganivet, 12 de junio de 1898, El porvenir de Espaiia, OC, 111, 641-643.

19 Rectorado como atalaya, carta a Jiménez Ilundain, Epistolario americano, p. 119. "La charca", El
Correo, Valencia, 10 abril 1900, OC, VII, pp. 1264-1266.
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diferencia de lo que ocurre en los adyacentes pantanos de la sociedad y la
cultura, es que en el de la politica no se perciben siquiera esos retozones
recuajillos que alegraban la vista del observador. El pdlipo politico esta en
crisis: "Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo, se arrastran
desecados"20.

En fin, y para que nada quede fuera, Madrid, amasijo de pueblos, monton
de casas agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas publicas como los
pollos bajo las alas de las gallinas2!. Unamuno no tiene en gran estima a la
capital; es mas, de lo que siempre presume ante sus amigos es del alivio que
experimenta cada vez que huye de ella, que la abandona. Se diria que s6lo va
a Madrid por el gusto de marcharse lo antes posible. De su desprecio de Corte
elaborara toda una doctrina sobre los males de la gran ciudad, condensados
en su capacidad niveladora y en su democratismo. Por imperio de la masa, la
gran ciudad realza las medianias y deprime las sumidades, y teniéndose él a si
mismo por una de las mas altas sumidades de la meseta, era légico que no le
gustara quedarse mucho tiempo en ella: con ir a las tertulias y ver a unos y a
otros perdia su singularidad, se volvia acomodaticio. Por otra parte, las
grandes ciudades son "fundamentalmente democraticas", y Unamuno se siente
durante estos afnos en el deber de confesar su "inevitable recelo platonico
hacia las democracias"22.

De ahi que cada vez que las obligaciones, pecunarias u otras, le obligan a
ir a Madrid, regrese "con ahinco a este mi refugio de Salamanca, convencido
mas que nunca de que Madrid no me conviene (ni me gusta)". La Corte, dice,
le da tristeza. Y aqui, de nuevo, la gran metafora: Madrid es una charca
infesta23. Cada estancia en Madrid restaura y alimenta sus reservas de tristeza
y melancolia, escribe afios después, al evocar la impresidn de su primera
entrada, cuando apenas contaba 16 anos, en 1880. Deprimente, tristisima, le
parecié entonces y siempre Madrid. Subir por la cuesta de San Vicente, entre
despojos y barreduras, le produjo la misma impresién penosa que un "salon de
baile publico, cuando por la mafiana se abren ventanas". Rostros macilentos,
espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de esportula: la emociones
levantadas por esa vision reviven en él cada vez que entra en Madrid, tipo de
grandes ciudades. La mejor defensa sera "huir, huir al desierto", lo que de
todas formas se guard6 muy mucho de hacer. No debe despreciarse tampoco
la repugnancia que en Madrid le producia observar las miradas concupiscentes
que los satiros dirigian a las pecadoras que pasaban por la calle y que
"dejaban en la atmosfera moral como un hilo invisible, el rastro de una babosa,
y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a formar una
malla, un tejido en que se sofoca el alma aleteando en vano"24.

20 gl pueblo no merece la libertad y la politica como tejido de mentiras, carta a Juan Arzadun, 12 de
diciembre de 1900, cit. p. 102; lo demas, "Sobre el marasmo actual de Espaiia. IV", cit., pp. 862-869.

21 "Eq la raiz de la vida", Recuerdos e intimidades, Madrid, 1964, pp. 105-108
22 "Grandes y pequeflas ciudades", junio 1908, OC, I, pp. 300-305.

23 Unamuno a Jiménez Iundain, 26 de enero de 1900, Epistolario americano, 77-81, y En torno al
casticismo, p. 863.

24 rCiudad y Campo. De mis impresiones de Madrid", Nuestro Tiempo, julio 1902, OC, I, pp. 1031-
1037.
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Espafa, su sociedad, su politica, su capital: todo es una charca, una
balsa, un pantano. Pero esto ¢nos dice algo de la sociedad, la politica, la
cultura de la Espafa de entonces? No, ni tampoco lo pretende. Cuando habla
de Madrid, y en general, cuando habla de cualquier cosa que tenga que ver
con la sociedad y la politica, Unamuno no se propone "presentar datos
objetivos" sino tan solo consignar sus "personales impresiones [...] con auxilio
de consideraciones de orden muy general y sobrado especulativo”. Mas que
una "contribucién estrictamente cientifica", de lo que le gusta hablar es de las
"observaciones en que presento el fruto de mi experiencia. Mi propdsito es dar
sugestiones mas que instrucciones". A Unamuno le basta con decir lo que
siente; le importa mas ser auténtico, ser sincero, que dar cuenta de la
realidad?5.

Ofrece asi él mismo la clave que permite interpretar sus palabras. La
vision de la Espafa de fin de siglo como una charca es una denuncia de la
sociedad y de la politica que dice mas acerca de €l que de la realidad. De lo
que realmente pasaba, y de las causas de lo que pasaba, no nos dice nada vy,
por tanto, puede prescindir también de ofrecer ninguna representacién de otra
sociedad u otra politica posibles. Es mas, Unamuno rechazaba airadamente
como dogmatica la posibilidad misma de pensar en algo que se asemejara a
un programa de gobierno para remediar aquella situacion que tan penosas
impresiones le producia. A un joven a quien le hablaba de ideal de una
sociedad futura, de vivas esperanzas en la redencion del hombre, como se
pusiera a asatearlo a preguntas de como habria de ser esto y lo otro y lo de
mas alla, lo despach6 airada y conmiserativamente: queria el pobre un
programa detallado, un programa. Lastima inspir6 a Unamuno aquel
desgraciado infiel26.

Cuando habla de politica o de sociedad, este Unamuno de fin y principio
de siglo siempre huye de la precision. Tiene a gala conservar la entera libertad
para no definir nada. Es plenamente consciente del asunto, y sus amplias
lecturas le habrian permitido sin duda precisar: no que no pudiera decir nada
"cientifico" sino que no quiere decirlo. No es ignorancia, ni comodidad, lo que le
lleva a este tipo de critica nihilista, incapaz de hablar de cuestiones objetivas y
de ofrecer alternativa alguna, sino la pretension de reclamar una entera libertad
sobre la que presuntamente se podria erigir una posiciéon superior, que le
permitiria ir a la verdad profunda de las cosas para asi conmover el espiritu de
su lector u oyente. Definir las cosas es falsearlas, dice, sin pestefiear. Por
ejemplo, con tanto hablar de pueblo, alguien podria exigirle que definiera qué
es el pueblo de que tanto hablaba. Unamuno es rapido en la respuesta. "No; no
lo defino, porque definirlo es falsearlo. La voluntad, la buena voluntad, no la
inteligencia, es lo que permite ver claro"2?. Por supuesto, el irracionalismo es

25 En este punto, seria pertinente la distinciéon que a propdsito de Ramiro de Maeztu sefala Ortega entre
hombre sincero y hombre veraz: el primero cuenta lo que en realidad sienten sus nervios y con ello cree
haber cumplido; el segundo considera esta perpetua autobiografia como pecado en que todos caemos
alguna vez y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en verdad: "Algunas notas", E/
Imparcial, 9 agosto 1908, en Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, p. 111.

26 "Pistis y no gnosis", 30 enero 1897, OC, 111, p. 684.

27 "La regeneracion del teatro espafiol", La Espariia Moderna, julio 1896, OC, 1, p. 898, nota 2.
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una opcion, pero habra que atenerse a las consecuencias: Unamuno ve claro
con la voluntad, no con la inteligencia.

Sin importarle los contenidos concretos de la critica, sin proponer
definiciones de problemas, lo unico que le interesa es la sinceridad, la
autenticidad, la verdad: ver claro con la voluntad. Hay que ser auténticos: tal es
la consigna. Normalmente, la prueba de la autenticidad consistira en no
contentarse con la apariencia de las cosas sino llegar a lo mas hondo. Adentro,
esa es la tarea28. Ir hacia dentro, donde se descubrira el verdadero ser de las
cosas. Hacia dentro en el yo hasta encontrar a Dios; hacia dentro en el tiempo,
hasta encontrar por debajo de ese pantano de aguas estacandas la roca viva
del pueblo intrahistorico. El pueblo que Unamuno tiene ante los ojos no sirve
para construir nada auténtico, verdadero: es masa electoral y contribuible. El
pueblo verdadero hay que buscarlo en los adentros de la historia.

Desprecio de la politica como el toma y daca de grupos de intereses;
rechazo de la razén y de su papel para acercarse a los asuntos politicos y
sociales; jerga de la autenticidad; cultura centrada en el yo y, sosteniendo todo
esto, la pulsién romantica de desprecio del tiempo presente, del capitalismo
que avanza, de la ciudad que atosiga, con la huida a un tiempo fuera de la
historia en el que encontrar esa roca viva que es el pueblo, "origen y fuente de
donde toda la diferenciacion surge y adonde vuelve a resucitar en incesante
palengenesia, plasma germinativo de las naciones y raiz de su inmortalidad"2°.
Todo esto conforma una actitud politica similar en algunos aspectos a la que
Jeffrey Herf tiene como heredera de los mas negros aspectos del romanticismo
y que llamé modernismo reaccionario. Unamuno se presenta, en efecto, en
este periodo de entresiglos como un tardorromantico que puede ser
simultaneamente antitradicionalista en lo cultural y profundamente reaccionario
en lo politico, como por lo demas lo fue en estos afos buena parte de su
misma generacion39. A esa actitud y a las formas de manifestacion que
encontrd en el articulo periodistico y en la conferencia de agitacion es a lo que
habria que atribuir esa visién de Espafia, de su sociedad, de su cultura, de su
capital, como un pantano de aguas hediondas, como la gran y pestilente
"charca nacional".

28 Cartas a Pedro Jiménez Ilundain y a Ruben Dario, 26 de enero y 8 de febrero de 1900, Epistolario
americano, 77-81 y 81.83.

294 regeneracion del teatro espafiol", cit., p. 905.

30 Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario. Tecnologia, politica y cultura en Weimar y el Tercer
Reich, México, 1990, pp. 44-46. Hay una muy arraigada interpretacion de la generacion del 98 como
neorromantica o heredera del romanticismo; entre otros, José Maria Salaverria, "Neorromanticismo", en
Nuevos retratos, Madrid, 1930, pp. 77-80; Emilia de Zulueta, Historia de la critica espaiiola
contemporanea, Madrid, 1974, pp. 115-117, y Pedro Cerezo, "De la generacion tragica a la generacion
clasica", Historia de Espaiia Menéndez Pidal, Madrid, 1993, vol. XXXIX-1, p. 228.



