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RESUMEN: Analizar el origen, la presencia pública, las características y la represen-
tatividad social de los intelectuales en España es el objeto de este artículo. Desde la pri
mera "intelligentsia" liberal y sus luchas contra el absolutismo, colocándose a la cabeza 
de las transformaciones políticas y sociales y contribuyendo de manera notable a la crea
ción del mitologema populista de redención nacional, los intelectuales han mantenido 
una especial relación con "el pueblo" que iría cambiando con el paso del tiempo. 
Estudiar esa relación en el contexto del final de siglo y la irrupción de una nueva socie
dad de masas, así como las consecuencias que arrastró para la posición asumida por el 
intelectual en la sociedad y frente a la política, constituye el núcleo de este trabajo. 

Palabras Clave: intelectuales, pueblo, sociedad de masas, liberalismo, crítica 
política. 

ABSTRACT: The object of this article is to analyze the origin, public presence, cha-
racteristics, and social significance of intellectuals in Spain. From the first liberal "inte
lligentsia" and their struggle against absolutism, when they placed themselves at the 
head of political and social transformations and contributed notably to the creation of 
the populist mythologem of national redemption, the intellectuals have maintained a 
special relationship with "the people" that would change over time. This paper focuses 
on the study of this relationship in the context of the end of the century and the irrup-
tion of a new society of masses as well as the consequences it entailed for the position 
assumed by the intellectuals in society and with regard to politics. 

Key words: Intellectuals, People, Society of Masses, Liberalism, Political Criticism. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 16, pp. 107-121 



SANTOS JULIA 
1 0 8 LITERATOS SIN PUEBLO: LA APARICIÓN DE LOS "INTELECTUALES" EN ESPAÑA 

"Cuando oigo a algún desconocido decir "nosotros, los intelectuales" 
me digo al punto: ¡vamos, este es un literato!" 

MIGUEL DE UNAMUNO, "¿Quiénes son los intelectuales?", 
Nuevo Mundo, 13 de julio de 1905. 

El acuerdo es unánime: la voz "intelectual" apareció como sustantivo en 
Francia en la década de 1890 y a partir del affaire Dreyfus se extendió rápida
mente por todas partes en los últimos años de siglo; en España, fueron Miguel de 
Unamuno y Ramiro de Maeztu los primeros en percibir el nuevo uso y en emplear 
sin reparos el sustantivo para designar a una categoría de escritores en la que ellos 
mismo de buena gana se incluían: "no somos más que los llamados, con más o 
menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora 
a cada paso de la regeneración de España", escribió el primero en noviembre de 
18981. Pero el hecho de que los intelectuales se hayan sustantivado a finales del 
XIX no implica que sólo desde entonces pueda detectarse su presencia como un 
sector o una categoría social diferenciada, con conciencia de sí y hasta, en oca
siones, seguros de su común propósito. Intelectuales existieron antes de "los inte
lectuales", aunque es discutible que lo que se pretende designar con esta voz 
imprecisa pueda aplicarse a alguna categoría social de la Edad Media sin tomar 
antes tantas cautelas que en realidad vuelven su uso impertinente2. Sin duda, no 
se comete ningún abuso cuando se habla de intelectuales para identificar a un sec
tor social muy activo en las revoluciones de 1848, por más que pueda parecer algo 
reduccionista definir esos acontecimientos como la revolución de los intelectuales. 
Mucho menos podrá calificarse de abusivo titular un libro "Los intelectuales en la 
Europa del siglo XIX", pues algo muy similar a lo que aparece sustantivado a sus 
finales existe ya desde sus comienzos y aun antes, como fue el caso de los "poli-
tical men of letters" que sustituyeron en Francia los perdidos favores de la Corte 
por sus propias sociedades o agrupaciones, por una "incorporation of their own". 
Y por lo que se refiere a Estados Unidos, puede llamarse con toda propiedad inte
lectuales a esos "hombres de intelecto [que] se movían libremente y hablaban con 
autoridad envidiable" dentro de la élite patricia fundadora del nuevo Estado pues, 
en efecto, cuando Estados Unidos comenzó su existencia nacional "los dirigentes 
eran los intelectuales"^. 

1. Pascal ORY y Jean-Francois SIRINELLI: Les intellectuels en France. De l'affaire Dreyfus a nos 
jours, Paris, 1992, pp. 5-8; Christophe CHARLE: Naissance des "intellectuels" 1880-1900, Paris, 1990, pp. 
55-57. Para España, Inman Fox: "El año 1898 y el origen de los 'intelectuales'", Ideología y política en 
las letras de fin de siglo (1898), Madrid, 1988, pp. 13-23. 

2. Jacques LE GOFF: LOS intelectuales en la Edad Media, Barcelona, 1986. Cautelas: Maria Teresa 
FUMAGALLI y Beonio BROCCHIERI: "El intelectual", en Le Goff, ed., El hombre medieval, Madrid, 1990, 193-
219- Concepto impreciso: Lewis Coser, Men of ideas, Nueva York, 1965, p. vii. 

3. Lewis NAMIER: 1848: The revolution of the intellectuals, [1946], Londres, 1971; Christophe 
CHARLE: Les intellectuels en Europe au XIX siécle, Paris, 1996; Edmund BURKE: Reflections on the 
Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134; Richard HOFSTADTER: Anti-intelectualismo en la 
vida norteamericana, Madrid, 1969, p- 135. 
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Sin necesidad de convertir el término en una especie de transcendente histó
rico y ver intelectuales en todo tiempo y cualquier lugar bastará que esos hom
bres de letras, de ideas o de intelecto, sean "libres y compitan en un libre merca
do intelectual" para que se pueda hablar con precisión de intelectuales en un 
sentido muy similar al utilizado en la última década del siglo XIX. Así, su presen
cia se puede remontar a los orígenes del capitalismo, con la autonomía de la socie
dad civil respecto del Estado aunque no falten autores que prefieren ligar su apa
rición a fenómenos político-culturales, como la Reforma y la Ilustración. 
Intelectuales existen desde que aparece una esfera pública de debate a la que se 
puede acceder a título individual, libres por tanto de servidumbres corporativas o 
de lazos de patronazgo eclesiásticos o nobiliarios. A partir de esa posición con
quistada en el mercado de las ideas, la progresiva transformación de la sociedad 
capitalista en una dirección que desplazaba hacia políticos profesionales, encua
drados en partidos, la tarea asumida por los intelectuales desde las revoluciones 
americana y francesa como adalides del pueblo y constructores del Estado les hizo 
tomar una conciencia separada que acabó por convertir en sustantivo una palabra 
que antes todo el mundo usaba como adjetivo4. 

Postular su presencia como indisociable de la sociedad capitalista y su sus-
tantivación como efecto del desarrollo del capitalismo no es arbitrario. A diferen
cia de la sociedad feudal, sólo el capitalismo aseguró, frente al poder político, una 
esfera autónoma en la que fue posible la institucionalización del debate público 
libre de vínculos de fidelidad a los señores y a las iglesias. Con el capital, surgie
ron las sociedades de lectura que aseguraban una audiencia más amplia a aque
llos "trabajadores con signos", capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los 
lugares de conferencias, mítines o debates, oficiales y privados, en los que reina
ba la palabra; sobre todo, se consolidaron los soportes impresos que permitían 
acceder a un gran público desconocido, llamar la atención, enviar "panfletos de 
agitación cultural". A fin de cuentas, "todo intelectual es mediático", lo que es 
decir, no hay intelectual que lo sea sin hacer uso de las nuevas posibilidades 
comunicativas desarrolladas con la invención de la imprenta muy especialmente 
durante el siglo XVIII5. 

Los intelectuales son por tanto inseparables de la constitución de la sociedad 
civil y de los procesos de alfabetización, de la aparición de una minoría lectora, 
instruida, de ese público que Larra todavía no encontraba en el Madrid de los años 
treinta, pero cuya existencia daba por supuesta en Barcelona y Cádiz, no por casua
lidad ciudades comerciales. De esas minorías educadas emergen la grandes figuras 
precisamente porque el medio social es todavía inculto o, más exactamente, se 

4. Gerald POPEL y Raj P. MOHAN: "Intellectuals and powers: S. M. Lipset, Julien Benda y Karl 
Mannheim", y William C. MARTIN: "The role of the intellectuals in revolutionary institutions", en Raj P. 
MOHAN, éd.: The mythmakers. Intellectuals and intelligence in perspective, Nueva York, 1987, pp. 34 y 
ss. Diferentes tipos de "intelligentsia jacobina" en sociedades preindustriales, Carl BOGGS: Intellectuals 
and the crisis of modernity, Nueva York, 1993, pp. 11-36. 

5. Trabajador con signos, Julia KRISTEVA: "Apéndices de una horquilla moral", El Pais, 14 de 
diciembre de 1989· Intelectual mediático, Fernando SAVATER: "Voltaire: libre, comprometido y feliz", en 
Libre mente, Madrid, 1996, pp. 201-204. 
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encuentra en algún momento de la transición de la sociedad con mayoría analfa-
bate a la sociedad alfabetizada6: el gran intelectual que surge con el fin de siglo es 
posible únicamente porque la masa de la población apenas acaba de acceder a la 
lectura y porque el ingreso en las instituciones de enseñanza superior está reser
vado a los retoños de la burguesía. Por eso será necesario tomar con cautela la 
representatividad social de sus opiniones y actitudes y no aceptar sin mayor reser
va el papel que ilusoriamente se atribuyen de hablar en nombre, o en sustitución, 
de un pueblo que se ha quedado mudo, sin palabra. Sin duda, ellos reclamarán 
para sus valores y hasta para sus sentimientos personales una validez universal, 
pero en realidad lo que expresan es la cultura de una minoría de privilegiados que 
se presentan en la escena pública gracias a disfrutar de rentas familiares. 

Imprenta y club, artículo y mitin, escribir y hablar, "writing and talking": tal es 
"el modo central de influencia" de esta "nueva clase", que obtiene lo que busca por 
medio de la retórica, publicando y hablando7. Los primeros intelectuales, como 
cabeza de un público alfabetizado pero todavía minoritario en sociedades de pre
dominio rural, se constituyeron por la pluma y la palabra en el segundo poder que 
Herzen atribuía a los literatos rusos. Formaron como una especie de parlamento 
social que compensaba la falta, o las limitaciones, de los parlamentos políticos, en 
manos todavía, allí donde existían, de las oligarquías terratenientes. En España, la 
intelligentsia liberal, cuando retorna del exilio al que fue enviada por Fernando VII, 
se coloca al frente de las luchas contra el absolutismo8. Encuadrada en la Milicia 
Nacional fue protagonista, junto al pueblo o a su cabeza, de la revolución liberal. 
Muchos de ellos eran literatos, clérigos, filósofos y artistas, pero abundaban sobre 
todo los abogados. Procedían, como sus homólogos europeos, de las clases medias 
o medio-altas, vivían de rentas agrarias, poseían una formación jurídica y desem
peñaban alguna ocupación funcionarial. Sus biografías se asemejan: la logia, el 
club, el periódico, el presidio, el Parlamento, el Ministerio; en aquellos tiempos, el 
talento discursivo y la imaginación fértil habilitaban a un hombre para el gobierno, 
escribirá Azaña al evocar la primera generación del Ateneo de Madrid. Y Pérez 
Galdós, desconfiando de los abogados que hacen y deshacen las leyes, tenía a la 
poesía como germen de la sabiduría política, exactamente como Víctor Hugo había 
proclamado en Francia. Nunca el Estado, añade Azaña, ha tenido servidores más 
brillantes; nunca la política y las letras han sellado más íntimo acuerdo. Ese fue el 
intelectual que miró al Estado como una proyección moral de su conciencia y que 
a pesar de su rebeldía juvenil acabó recalando en el Parlamento o en la burocra
cia, destino que aguardaba al 91 por ciento de una muestra de escritores y perio
distas de Madrid en la década de 1835-459. 

6. Emilio LAMO DE ESPINOSA: "La sociedad de los intelectuales", en Sociedades de cultura, socie
dades de ciencia, Oviedo, 1996, p. 212. 

7. Alvin W. GOULDNER: Thefuture of intellectuals and the ríse ofthe new class, Londres, 1979, p. 64. 
8. Herzen citado por Vitali CHENTALINSKI: De los archivos literarios del KGB, Madrid, 1994, p. 13. 

Para el retorno de "la intelligentsia exiliada", Carlos MARICHAL: La revolución liberal y los primeros par
tidos políticos en España, 1834-1844, Madrid, 1980, pp, 49-54. 

9. Benito PÉREZ GALDÓS : La revolución de julio, Obras Completas, Episodios Nacionales, vol. 4, 
Madrid, p. 383- Manuel AZAÑA: Tres generaciones del Ateneo, Obras Completas, México, 1966, vol. I, 
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A este intelectual que todavía no sabe su nombre le conviene, aunque no en 
exclusiva, la definición de mythmaker por su contribución imprescindible en la 
creación del gran mitologema populista de redención nacional. Literato o artista, 
abogado o periodista, creó la cultura nacional y difundió el sentimiento cívico 
patriótico: el pueblo es el "buen hijo, sano, humillado y ofendido por la oligar
quía" que espera de la palabra su redención10. La búsqueda del espíritu del pue
blo tendrá mucho que ver con el intento de concebir un orden social que no fuera 
burgués pero que ya no podía ser feudal; hubo que ir al encuentro del pueblo en 
una conveniente mitificación de la historia e idealización de la Edad Media, en la 
que descollaron los románticos alemanes, críticos de su propio presente pero reti
centes ante la alternativa que les ofrecía Francia11. Los intelectuales liberales espa
ñoles, por su parte, estaban convencidos de que España había sido grande en el 
pasado y volvería a serlo en el futuro porque, a pesar del absolutismo, el "gran 
ser de nuestro pueblo" había conservado "su energía y su virtud latente". Es el 
mismo pueblo que la guerra de la Independencia había "destacado a la admira
ción universal", en el que residían intactos "la entereza, la hombría y el arrojo"; el 
pueblo que en 1854 volverá a romper "con noble y fiero orgullo sus cadenas", que 
debía su triunfo a "sus propias fuerzas, a su patriotismo, a su arrojo". Siglos de 
absolutismo, de desvío de la historia, no habían bastado para destruir al "pueblo 
noble y generoso" en el que se expresaba la santa voluntad del Señor12. 

Pero todo esto es anterior a las revoluciones de 1848, cuya frustración hizo 
surgir en Europa otro tipo de intelectual que modificó algunos de los elementos 
de la mitología redentora propia del romanticismo aunque permaneciera la misma 
estructura de pensamiento y creencias. Pues fue entonces, a raíz del fracaso de la 
revolución, cuando apareció un nuevo intelectual que venía también de las clases 
medias y medio-altas y que poseía una sólida formación académica pero que, 
frente a sus inmediatos predecesores, constituyó una intelligentsia radical y alie
nada. Estos nuevos intelectuales, que a pesar de su formación académica no harán 
carrera en las Universidades, ya no se encontrarán sin embargo con el pueblo, 
sino con una clase obrera en formación y se situarán respecto a ella en una posi
ción similar a la de los románticos frente al pueblo, con una diferencia: esa clase 
obrera se organiza, tiene sus agrupaciones y hasta aspira a constituir su partido. 

p. 621. El dato final en David RINGROSE: Imperio y península, Madrid, 1987, p. 161, que cita la tesis doc
toral de Anne BURDICK: "The Madrid writer in Spanish society, 1833-1843", Universidad de California, 
San Diego, 1983. 

10. Intelectuales como creadores de mitos, Mohán, The mythmakers, cit.; mitologema de reden
ción popular, José ÁLVAREZ JUNCO: "Los intelectuales: anticlericalismo y republicanismo", en J. L. GARCÍA 

DELGADO, ed.: Los orígenes culturales de la II República, Madrid, 1993, pp. 101-108, que lo aplica a los 
de 1900 y pone de ejemplo a Unamuno. 

11. Alvin GOULDNER: "Romanticismo y clasicismo", en La sociología actual: renovación y crítica, 
Madrid, 1979, pp. 301-109-

12. Modesto LAFUENTE: Historia general de España, Barcelona, 1889, vol. 22, p. 338; Manuel 
AZAÑA: "Estudios sobre Valera", OC, vol. 1, pp. 981-3; Pi Y MARGALL: "Al Pueblo", 21 julio 1854; Sixto 
CÁMARA: "Manifiesto de la Junta Nacional Revolucionaria al Pueblo", abril 1857, en Clara E. LIDA: 

Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español, 1835-1888. Textos y documentos, Madrid, 
1973, pp. 96-99 y 117-122. 
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Pero no llega por sí misma a captar todo el sentido de su acción. Y es en este 
punto donde encontrará a los intelectuales, que aportan al proletariado la con
ciencia socialista o, lo que es igual, el sentido de la historia, las leyes que rigen el 
proceso histórico13. 

En este intelectual anida una sospecha sobre los límites de la cultura propia 
del proletariado. La teoría no puede proceder de él ni tampoco de los académi
cos ordinarios de la clase media, integrados como están en el aparato del Estado 
capitalista. Se necesita un tipo especial de teórico que, para desarrollar su acción, 
exigirá un tipo especial de organización. Es el partido de vanguardia, depositario 
del sentido de la historia y capaz de formular la estrategia necesaria para alcan
zarlo, evitando al proletariado, por una parte, su nativa inclinación a la integración 
en la sociedad capitalista y, por otra, su purismo ideológico. El intelectual, en la 
tradición socialista, está ahí como una especie de guardián contra el oportunismo 
y el sectarismo14. Su papel de mediador entre la clase y la conciencia de clase se 
complementa con su papel de dirigente: si el intelectual de antes del 48 conducía 
al pueblo en el combate contra el absolutismo y el antiguo régimen, por la nación 
y por la libertad, estos nuevos intelectuales formarán la mayor parte del liderazgo 
de los partidos socialdemócratas y luego de los partidos bolcheviques o comunis
tas creados por la Tercera Internacional, como más adelante, en las luchas por la 
liberación nacional de los países del Tercer Mundo, será una élite intelectual la 
que enseñará a los campesinos a organizarse para ir al asalto del Estado. 

El intelectual que surge a fin de siglo en Francia y en España en torno al affai-
reDreyfus y lo que podría entenderse como su versión española, la campaña para 
la revisión de los procesos de Montjuich, "acta de nacimiento de los 'intelectuales' 
españoles"15, es un tipo diferente que, si se afirma en un acto de protesta o acu
sación frente al Estado y si se erige en crítico de la sociedad burguesa, no por eso 
asume el liderazgo del pueblo, como fue el caso de los románticos en las revolu
ciones liberales, ni de la clase obrera, como será el de los socialistas o anarquis
tas de las revoluciones proletarias. No quiere esto decir que se trate de un tipo de 
intelectual que sigue o sustituye a los anteriores en un proceso evolutivo de carác
ter lineal. Como sus predecesores —que pueden ser también sus coetáneos y 
hasta sobrevivirles—, los que escriben para el público utilizando "en estos últimos 
tiempos el sustantivo intelectual" son diecinueve de cada veinte veces "literatos, 
meros literatos"16. La diferencia fundamental entre unos y otros tampoco radica en 
que escriban de diferente modo la historia de la nación o inventen un nuevo mito 
del ser nacional y vayan a buscar al pueblo en la tradición eterna; ni siquiera en 
que constituyan un mundo propio, con sus periódicos, tertulias y agasajos mutuos, 
un mundo de difícil acceso para aquel pueblo con el que antes andaban mezcla-

13- Goran THERBORN: Ciencia, clase y sociedad. Sobre la formación de la sociología y del mate
rialismo histórico, Madrid, 1980, pp. 323-326. 

14. GOULDNER: The future, pp. 75-78. 
15. Según Paul AUBERT: "Intelectuales y cambio político", e n j . L. GARCÍA DELGADO, ed.: Los orí

genes culturales de la II República, Madrid, 1993, p. 28. 
16. Miguel DE UNAMUNO: "¿Quiénes son los intelectuales?", Nuevo Mundo, 13 julio 1905. 
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dos; sino porque pretenden intervenir en la vida pública desde una posición sepa
rada, reclamando una función específica, y no como cabeza de otras clases o cate
gorías sociales. 

Su mito central no consistió en una vuelta al pueblo, si por tal se entiende el 
pueblo que podían encontrar en la ciudad; desde luego, nunca pretendieron 
situarse a la cabeza del pueblo urbano ni encabezar un movimiento campesino; 
no tuvieron nada de populistas, más bien al contrario, evitaron a ese pueblo que 
tenían delante de sus ojos para buscar al verdadero pueblo en su origen inconta
minado, en algún momento de la Edad Media, cuando todo el pueblo cantaba por 
la boca del poeta. Son, como los liberales y los románticos, disidentes; es más, 
convierten la disidencia en un signo de distinción: son intelectuales porque pro
testan de todo y contra todo; se erigen en arbitros morales de la nación y gustan 
de vestirse la toga de jueces airados de la clase política, pero son incapaces de 
proponer un programa de acción, de señalar un objetivo: sienten una profunda 
aversión a lo concreto. Si hubiera que definir lo que son, sienten y pretenden, 
quizá no habría mejor manera de decirlo que con el elogio de Pío Baroja a Benito 
Pérez Galdós cuando celebraron el estreno de "Electra". Después de dejar testi
monio algo patético de la inseguridad que les dominaba y de su incapacidad para 
la acción, Baroja definió a Galdós como un ejemplar de esos "hombres que tie
nen la terrible misión de representar el mundo de las ideas y de los hechos [y] 
sobre los que recae una terrible responsabilidad pues no impunemente se puede 
ser la conciencia de una multitud". Del intelectual de fin de siglo no se espera que 
se sitúe a la cabeza de nadie; se espera, sobre todo, que sea conciencia de la mul
titud17. 

Esta referencia a la multitud nos pone en la pista del nuevo sujeto social que 
determina la aparición sustantivada del intelectual, relacionada con el desarrollo 
del capitalismo en forma de sociedad de masa. Lo nuevo a final de siglo no es 
tanto el intelectual como el espejo en que el intelectual se mira —o sea, el pue
blo— y que acaba por transformar su mirada; más exactamente, lo nuevo es el 
hombre de letras y el artista que, al mirarse en el pueblo, ve la multitud, la masa, 
le produce horror y se percibe entonces a sí mismo como un ser aparte, con una 
misión específica ante la masa y frente al Estado, culpable de tan lamentable situa
ción. Mientras el pueblo fue pueblo -y en España lo habría sido hasta la Gloriosa 
Revolución de septiembre de 1868- los intelectuales avant la lettre que eran aque
llos poetas, literatos, abogados y publicistas que se ponían a su cabeza cuando 
comenzaban a sonar fuerte sus pisadas, no necesitaron percibirse a sí mismos 
como categoría separada. Es más, toda su gloria consistía en presentarse en comu
nión con el pueblo: ellos eran también pueblo, su voz más que su conciencia, y 
con el pueblo aparecían fundidos cada vez que el pueblo se decidía a levantar la 
cabeza. Todo había comenzado a complicarse, sin embargo, cuando aquel pue
blo, incapaz de mantener sus últimas conquistas, cedió ante el empuje de la reac
ción restauradora hasta caer en la más completa abulia. Aquello ya no era pueblo; 

17. Pío BAROJA: "Galdós Vidente", El País, 31 enero 1901. Jon Juaristi afirma que la "vuelta al 
pueblo" es el "mito central" de esta generación: El bucle melancólico, Madrid, 1997, p. 98. 
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aquello era otra cosa que crecía y crecía al ritmo de la urbanización. Y no es sor
prendente que los literatos, filósofos, poetas, publicistas que otrora se tenían como 
parte del pueblo empezaran a dar muestras de inquietud ante esa nueva realidad 
que les saltó repentinamente a los ojos y amenazaba su posición cuando se acer
caba el fin de siglo18. 

El descubrimiento de la masa arrastró consecuencias decisivas para la posi
ción asumida por el intelectual en la sociedad y frente a la política. A la vez que 
literatos y publicistas se comenzaban a llamar a sí mismos intelectuales, generali
zaron el uso de la voz "masa" para designar a lo que hasta bier poco antes lla
maban "pueblo". Una novelista nacida a mediados de siglo aún podía escribir en 
1882 que "el pueblo que copiamos los que vivimos del lado de acá del Pirineo no 
se parece todavía, en buena hora lo digamos, al del lado de allá", pues aunque 
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones, la parte de pueblo que 
Emilia Pardo Bazán tuvo la oportunidad de ver y tratar de cerca le sorprendió por 
"el calor de corazón, la generosidad viva, la religiosidad sincera, el recto sentir". 
Pero desde finales de siglo, la palabra "pueblo" perdió, como ha señalado Max 
Adler, "su connotación de comunidad para indicar, en cambio, la separación, el 
aislamiento de los intelectuales respecto al pueblo"19. La voz masa, que ya había 
utilizado Larra con notable y muy adelantada perspicacia y que a final de siglo era 
motivo central y recurrente de la reflexión sociológica y psicológica, aparece siem
pre en ese marco de desolación que tanto gustaban de evocar Unamuno y el 
grupo de literatos tenido como fijo en la "nómina" de la generación del 9820. Los 
adjetivos que la connotaron de inmediato y para siempre fueron como los antó
nimos de los que connotaban hasta los años ochenta la voz pueblo. Lo fueron 
desde luego en el mismo Unamuno, que cuando no subía al cielo de la especu
lación para contemplar al pueblo como "plasma germinativo, raíz de la continui
dad humana en el espacio y en el tiempo", lo definía simplemente como "animal 
doméstico", como "masa de hombres privados e idiotas que decían los griegos", 
como "masa electoral y contribuible"; una masa inerte, de la que nada germina y 
a la que será inútil dirigir la palabra porque "no responde": oye hablar de todo 
esto, o sea, de la regeneración, "como quien oye llover"21. 

18. Aparición simultánea de intelectuales y masas, Sebastian BALFOUR: "The solitary peak and the 
dense valley: intellectuals and masses in fin de siécle Spain", Tesserae 1 (1994-95), p- 1. 

19. Emilia PARDO BAZÁN: prólogo a la primera edición de La tribuna, octubre de 1882, Madrid, 
1989, p. 58; Max ADLER: El socialismo y los intelectuales [1919], México, 1980, p. 137. 

20. El público, escribió Larra, "por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy dis
tinta que cada uno de sus individuos en particular; suele ser su favorita la medianía integrante y char
latana, y objeto de su olvido o su desprecio el mérito modesto; olvida con facilidad e ingratitud los 
servicios más importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña": "¿Quién es el público 
y dónde se encuentra?", 17 agosto 1832. Obras, Madrid, 1960, vol. I, pp. 76-77. 

21. Miguel de Unamuno, carta a Timoteo Orbe, 8 de octubre de 1901, en Laureano ROBLES, ed.: 
Epistolario inédito, Madrid, 1991, pp. 99-100; "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de 
España", La España Moderna, noviembre de 1898; "La regeneración del teatro español" [1896], cit. por 
Ciríaco MORÓN ARROYO: El 'alma de España', Oviedo, 1996, p. 84; En torno al casticismo [1895], Madrid, 
1996, p. 168. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 16, pp. 107-121 



SANTOS JULIA 
LITERATOS SIN PUEBLO: LA APARICIÓN DE LOS "INTELECTUALES" EN ESPAÑA 1 1 5 

Si Unamuno no oculta el desdén teñido de misericordia y lástima que le inspi
ran "estas pobres muchedumbres, ordenadas y tranquilas, que nacen, comen, duer
men, se reproducen y mueren", los efímeros componentes del grupo de "Los Tres" 
tendrán a la masa como de "instintos protervos", según decía Martínez Ruiz que decía 
Baroja, quien sin necesidad de intérprete ya se encargaba de afirmar que "la masa es 
siempre lo infame, lo cobarde, lo bajo". Maeztu, por su parte, veía a las masas fati
gadas de tanto arrastrarse ante los sables y la sotanas y sentía que, "a medida que 
transcurren los años, se acentúa más y más la distancia entre la turba animal y los 
hombres de razón y de conciencia. Diríase que el progreso sólo redunda en los cere
bros de l'élité'12. Pronto aparece, pues, el intelectual, también llamado hombre de 
razón y de conciencia, separado de la turba, animal en la ocasión, aunque en esto, 
como en casi todo, los literatos franceses llevaban ya mucho camino recorrido: a 
George Sand, que le había confesado sentirse "enferma del mal de mi nación y de 
mi raza", Gustave Flaubert había contestado en 1871 que "la muchedumbre, la masa, 
el rebaño, será siempre aborrecible", tanto como esa democracia cuyo sueño con
siste en "elevar al proletario al mismo nivel de estupidez que al burgués"23. 

No se trata sólo de una impresión de literatos. En su respuesta a la 
"Información" abierta por el Ateneo de Madrid sobre el caciquismo, y para mejor 
argumentar la necesidad de cultura y la defensa del buen cacique como "princi
pio de organización y de solidaridad en medio del atomismo anárquico y de la 
indiferencia política de nuestras aldeas", Santiago Ramón y Cajal definía a "nues
tro pueblo" como un organismo inferior dotado de "vida exclusivamente vegeta
tiva"; un pueblo, pues, como el que veía Unamuno, incapaz de escuchar ni de 
sentir. Y aun como precedente de esta actitud, es muy significativo que un insti-
tucionista de la primera hora, Manuel Bartolomé Cossío, para urgir la necesidad 
de reforma educativa identificara la inercia de las masas con la inexistencia de 
pueblo: mientras el pueblo actuaba con libertad de pensar y poseía una opinión 
independiente y propia, la masa se adapta a la democracia ficticia que es el sufra
gio universal cuando falta país. Rafael Altamira situaba, por su parte, en la falta de 
empuje de "la masa nueva" el obstáculo para romper "la obstrucción sólida de los 
políticos viejos" y, junto a los distinguidos catedráticos de la Universidad de 
Oviedo, Buylla, Posada y Sela, atribuía a la "masa ignorante" servir como base de 
apoyo del "espíritu intolerante y fanático" que definía a un sector de la sociedad 
española cuando comenzaba el nuevo siglo24. 

22. UNAMUNO: "El sepulcro de Don Quijote", Ensayos, Madrid, 1964, II, p. 71; discurso de 
Enrique Olaiz en José Martínez Ruiz, La voluntad [1902] Madrid, 1989, pp. 235-239; BAROJA: "Vieja 
España, Patria nueva", El tablado de Arlequín, [1903], Madrid, 1982, pp. 53-55; MAEZTU: "Ideal nuevo", 
El Progreso, 6 febrero 1898, recogido por E. Inman Fox en Artículos desconocidos (1897-1904), Madrid, 
1977, pp. 72-73. 

23. Herbert LOTTMAN: Gustave Flaubert, Barcelona, 1991, p. 316. 
24. Respuestas de Ramón y Cajal y de Altamira, Posada, Buylla y Sela, en Alfonso ORTÍ, ed.,: 

Oligarquía y caciquismo vol. II, Informes y Testimonios, Madrid, 1975, vol. II, pp. 342 y 90-92; Manuel 
B. Cossío: Congreso Nacional Pedagógico, 1882, cit. por Yvonne TURIN: La educación y la escuela en 
España de 1874 a 1902, Madrid, 1967, pp. 38-39; Altamira a Costa, 3 agosto 1899, en G. J. CHEYNE, ed.: 
El renacimiento ideal: epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira, Alicante, 1992, p. 103. 
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El intelectual como sustantivo aparece, por tanto, como correlato de la masa 
inerte en cuanto mayoría social. La conciencia de intelectual emerge como con
trapunto de una visión de la sociedad dividida en una mayoría amorfa, ignorante, 
pasiva, ineducada, grosera, fácilmente manipulable por los políticos, y una mino
ría selecta, dotada de inteligencia y sensibilidad, desdeñosa de la política y for
mada por esas personalidades capaces de elevar una voz individual frente a la 
masa. De este hecho, que está en la raíz de la concepción que de sí mismo tiene 
el intelectual a comienzos de nuestro siglo, se derivarán consecuencias para la 
actitud que adopte ante la sociedad y la política de su tiempo. Ante todo, claro 
está, de ese extremado individualismo que alguno de ellos elevará a categoría filo
sófica —lo individual es la única realidad en la naturaleza y en la vida, escribe 
Baroja como divagación transcendental— y del que todos ellos dejaron abundan
te testimonio. "Los que en 1898 saltamos renegando contra la España constituida 
y poniendo al desnudo las lacerías de la patria, éramos, quien más, quién menos, 
unos ególatras", reconocerá años después Unamuno. "Cada uno de nosotros bus
caba salvarse como hombre, como personalidad", escribe en otra ocasión, cuan
do se pregunte sobre el destino de "los que hace veinte años partimos a la con
quista de una patria". El mismo Unamuno da la más acertada respuesta: "sólo nos 
unían el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de no respirar en 
aquella España". Pero la coincidencia de que todos ellos partieran a semejante 
conquista "al mismo tiempo, a raíz del desastre colonial", no quiere decir que lo 
hicieran de acuerdo. Unamuno recuerda bien que el semanario Vida Nueva los 
había juntado, "pero no nos unió. Fue una plaza donde se nos dejó gritar a cada 
uno su grito. Ningún santo y seña común nos unía. Ni debía unirnos"25. 

Escrita esta evocación en 1918, podría parecer que Unamuno sometía a críti
ca a su propia generación, comparándola con el propósito colectivo y organizado 
de la siguiente y echándole en cara su incapacidad para cambiar aquella España 
de final de siglo que, según él mismo reconocía, era la misma veinte años des
pués. Pero no hay en su evocación ni la sombra de una crítica: "Así fue mejor, 
mucho mejor. De allí no salió, ni pudo ni debió haber salido una Liga, una comu
nidad, algo que implicase organización de partido político, por flojo y elástico que 
sea. De allí no pudo salir una cofradía o una hermandad". No importa cuál fuera 
la adscripción ideológica de su juventud, socialista, anarquista, revolucionaria26; y 
ni siquiera si realmente tuvieron una o más bien utilizaron tentativamente los 
diversos lenguajes que tenían a mano, krausista, liberal, positivista, nietzscheano: 
lo que importa es que estos intelectuales se presentan como conciencia de la mul
titud y simultáneamente aborrecen la idea de comunidad o de organización; son 
intelectuales, por tanto, como exaltación de su individualidad frente a la masa y 
en la medida en que cada cual eleva su grito con fuerza suficiente para alcanzar 

25. La cita de Baroja abre su novela César o nada [1910] que Azorín comenta en ABC, 12 diciem
bre 1910. De UNAMUNO: "Nuestra egolatría de los del 98", El Imparcial, 31 enero 1916, y "La herman
dad futura", Nuevo Mundo, 5 julio 1918. 

26. Aunque haya corrido desde entonces mucha tinta, sigue siendo imprescindible Carlos 
BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98, 3a ed., Madrid, 1998 para esta cuestión. 
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a un público. No hay en ellos un propósito común, ningún santo y seña capaz de 
unirles en alguna acción que vaya más allá de juntarse en la redacción de un 
periódico, en la publicación de un manifiesto o en el ofrecimiento de agasajos y 
homenajes de mutua admiración. Les podía unir una sensibilidad, Lina manera de 
contemplar el paisaje; no les unía el propósito de incidir colectivamente sobre esa 
realidad que tanto les angustiaba. 

Esa egolatría que Baroja atribuirá a su juventud no les impide, todo lo con
trario, reclamar un espacio propio como tales intelectuales, lo que no dejará de 
tener consecuencias decisivas para la concepción y la práctica de su arte: un artis
ta que se precie no produce para la masa. En una parodia de Agustín R. Bonnat, 
publicada en Madrid Cómico, Godínez dice al Director: "Yo no escribo para el 
vulgo", y propone en consecuencia romper con todo lo viejo, rutinario y anticua
do reclamando la libertad absoluta que da "la luz, lo nuevo, lo exótico". Lo nuevo, 
lo joven, lo que nada tenía que ver con el pasado adquirió repentinamente un 
valor que los nuevos escritores pugnaban por visualizar por medio de la ruidosa 
protesta colectiva, como la promovida a propósito del gran homenaje nacional a 
Echegaray, en quien Azorín veía el símbolo de "los muchos que en la literatura, 
en el arte, en la política, representan una España pasada, muerta, conocida por los 
prejuicios y por las supercherías, salteada por los caciques, explotada por una 
burocracia concusionista.. ,"27. Sin duda, en la crisis del realismo y del naturalismo 
influyeron factores propios a la escritura, pero no fue tampoco desdeñable la 
nueva percepción que el artista tuvo de su público, formado potencialmente por 
todos los que sabían leer y escribir, que comenzaban a ser muchos y de muy zafio 
paladar. Es conocido el esfuerzo realizado por los artistas para escribir desde prin
cipios de nuestro siglo obras herméticas, sólo accesibles a minorías selectas, 
empeño en el que los músicos consiguieron muy pronto una ventaja nunca per
dida: ningún arte como la música ha logrado el propósito de ser desertado no ya 
por las masas sino incluso por un público medianamente culto pero sólo muy 
minoritariamente dotado para seguir el desarrollo sonoro de complejas fórmulas 
matemáticas28. 

Pero lo que interesa destacar en el actual contexto son los efectos que tal con
cepción tuvo en la relación de los intelectuales con la política. La primera, inme
diata, fue la de reivindicar para ellos una función propia, la de educar a la masa, 
la de indicar el camino: el "animal doméstico" de Unamuno necesita del pedago
go que lo europeice. "La minoría de europeos, nacidos y residentes en España, 
tenemos el deber y el derecho fraternales de imponernos a las kabilas", dijo el 
mismo Unamuno en un discurso pronunciado en 1902 que paradójicamente le ha 

27. "¡Oh, el Modernismo!", Madrid Cómico, 24 marzo 1900, cit. por Guillermo DÍAZ PLAJA: 
Modernismo frente a Noventa y Ocho, 2- ed., Madrid, 1966, pp. 28-29. Para la protesta de Azorín, Cecilio 
ALONSO: Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), Alicante, 1985, p. 25. 
Homenaje a ECHEGARAY: ElImparcial, 19 y 20 de marzo de 1905. 

28. John CAREY: The intellectuals and the masses, Londres, 1992, pp. 13-21 para el miedo de 
algunos reconocidos literatos a ser entendidos por el gran público y los esfuerzos que hicieron para 
evitarlo. 
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valido fama de liberal. Años antes, recién salido de "cierta honda crisis de con
ciencia", había sentido la "profundísima persuasión" de ser nada menos que un 
"instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de 
España"; misión divina que vio confirmada por sus "triunfos", por la popularidad 
que iba alcanzando y que, como su elevación al rectorado de la Universidad de 
Salamanca, le enderezaba a ponerse "en situación tal de autoridad y de prestigio 
que haga mi obra más fecunda". Azorín, por su parte, no tenía menos clara la 
misión que un poco como fatalidad impuesta por la naturaleza de las cosas reca
ía sobre el intelectual: alguno tendrá que ser el educador de la masa proterva, "y 
ese educador tiene que estar alto, para imponer una enseñanza que la masa quiza 
rehusara". "Es el intelectual, —no el poeta de ojos tristes, ni el guerrero de cuar
tel, ni el empleado deleznable, ni el negro sacerdote— es el intelectual quien 
señala orgulloso el camino", escribe Maeztu entusiasmado por la aparición de ese 
nuevo ser, situado por encima de la torpeza y cobardía generales y portador de 
un ideal integrador de regiones antagónicas y clases en pugna. Y si la masa es 
renuente para recibir esa educación, no quedará más que blandir la palmeta de 
dómine y el látigo del domador, añade en otra ocasión el mismo Maeztu, más 
expeditivo que otros que vienen a decir lo mismo29. 

Además, corresponde a los intelectuales la tarea de juzgar a los políticos pro
fesionales, liquidando de un plumazo el periodo de "osmosis entre dirigentes polí
ticos y figuras intelectuales" que había caracterizado a la Restauración30 y, más 
lejos en el tiempo, al romanticismo y a la Ilustración. Encarnaban aquellos hom
bres estrepitosos, escribirá años después Luis Araquistáin, "una protesta contra la 
incompetencia y venalidad de los políticos... Era su indignación una especie de 
anarqLiismo literario, un grito cordial contra toda política". Para estos nuevos inte
lectuales, el tiempo en que los hombres de intelecto eran al mismo tiempo diri
gentes políticos está acabado. Con ellos, el postulado de una masa infame arras
tra siempre el correlato de unos políticos abyectos. ¿Qué son los "jefes ilustres" de 
los partidos sino unos "santones que tienen que oficiar de pontifical en las oca
siones solemnes"?, pregunta Unamuno. Y Martínez Ruiz escribe: "no hay cosa más 
abyecta que un político". Pero este desprecio hacia la política tampoco constituye 
una diferencia española ni habría que vincularlo demasiado estrechamente con la 
Restauración y sus políticos. Después de leer a un puñado de autores franceses, 
alemanes, ingleses, se preguntaba Edward Shils por qué razón "los escritores, los 
historiadores, los filósofos y otros intelectuales, grandes algunos e interesantes 
todos ellos, sentían tanta aversión hacia sus propias sociedades y hacia los diri
gentes que las gobernaban". Es una característica universal del intelectual de fin 

29. UNAMUNO, carta a Orbe, cit.; "Discurso en el Ateneo de Valencia", El Mercantil Valenciano, 
25 abril 1902; cartas a Giner de los Ríos, 3 noviembre 1900, y a Múgica, 2 diciembre 1903, ambas en 
D. GÓMEZ MOLLEDA: Unamuno "agitador de espíritus"y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977, 
pp. 62-64 y 51-52; MARTÍNEZ RUIZ: La voluntad, cit.; MAEZTU: "Solidaridad española. II", Las Noticias, 29 
septiembre 1899, e "Ideal nuevo", El Progreso, 6 febrero 1898, en Inman Fox, Ramiro de Maeztu. 
Artículos desconocidos, 1897-1904, Madrid, 1977, pp. 142-144 y 72-73. 

30. Carlos SERRANO: "Los intelectuales en 1900: ¿ensayo general?", en C. SERRANO y S. SALAÜN: 

1900 en España, Madrid, 1991, pp. 85-106. 
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de siglo, que en España adquiere peculiares acentos a partir del Desastre pero que 
viene arrastrándose desde la frustrante experiencia del sexenio democrático31. 

Como inmediata secuela de ese horror a la masa y a los políticos que la 
representan, los primeros intelectuales sustantivados se mostrarán sin titubeos 
contra la democracia. En el decenio 1890-1900, era un lugar común considerar 
que la raza -la que fuera, francesa, alemana, italiana o española- había degene
rado y que Europa había entrado en un irresistible declive arrastrada por esa 
nueva entidad llamada masa. En este clima moral, no fue difícil establecer una 
rápida relación de causalidad entre masa y perversidad de la democracia. Si la 
masa era número y si el número decidía la formación de los gobiernos, entonces 
los gobiernos estaban por definición afectados del mismo daño que la masa. Una 
y otra vez, los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la democracia como 
dañada en su raíz por el hecho de basarse en el sufragio universal, convicción 
adquirida antes de haber podido sentir el influjo de Nietzsche, aunqLie reforzada 
inmediatamente por las traducciones que del filósofo alemán llegaban de Francia 
y por el impacto que Degeneration, de Max Nordau, produjo entre los jóvenes 
literatos españoles32. "¿A santo de qué ha de ser demócrata la aristocracia del 
cerebro?", se pregunta Maeztu; y Martínez Ruiz, en un texto ejemplar aunque no 
único, concretará todavía más la pregunta: "¿Para qué votar? ¿Para qué consolidar 
con nuestra blanca papeleta candidamente al Estado?". La respuesta no sorpren
derá a nadie: tras arremeter contra el Estado que esquilma a los trabajadores y 
labriegos, Martínez Ruiz llega a la conclusión de que "la democracia es una men
tira inicua. Votar es fortalecer la secular injusticia del Estado. Ni señores ni escla
vos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni legisladores. Rompamos las urnas elec
torales y escribamos en las encarecidas candidaturas endechas a nuestras amadas 
y felicitaciones irónicas a cuantos crean ingenuamente en la redención del pue
blo por el parlamento y la democracia". Y Baroja, identificado ya con su perso
naje Fernando Ossorio, confesaba no saber si había "alguna cosa más estúpida 
que ser republicano" y no veía ninguna otra que "el ser socialista y demócrata". 
Nada de extraño, pues, que proponga la supresión pura y simple del sufragio uni
versal o que alardee de hablar mal de la democracia política, "la que tiende al 
dominio de la masa y es un absolutismo del número"33. Unamuno, por su parte, 
tras insistir en su conocida tesis de que la sociedad española era bárbara más qLie 
degenerada, formada por "tribus de beduinos acampadas hace siglos en España", 
consideraba que el problema político español consistía en una contradicción 

31. Luis ARAQUISTAIN: "La nueva generación", España, 29 julio 1915, p. 7; Edward SHILS: LOS inte
lectuales y el poder, Buenos Aires, 1976, p. 9. 

32. "El desprecio a la democracia ha de ponerse en relación con la admiración que Nietzsche 
despertó en todos aquellos hombres", escribe Gonzalo SOBEJANO: Nietzsche en España, Madrid, 1967, 
p. 482. "De Francia vino su nombre a España. Nordau, en su obra, nos lo dio a conocer": Pío BAROJA 
en "Nietzsche y su filosofía", Revista Nueva, 15 febrero 1899. 

33- MAEZTU: "Solidaridad Española, I", Las Noticias, 22 septiembre 1899, en Fox: Artículos des
conocidos, pp. 137-140; Martínez Ruiz, "La vida", Arte Joven, 15 abril 1901. Baroja, Camino de perfec
ción [1902], Madrid, 1993, p. 294; "Vieja España, patria nueva", "Democracia y mala educación", El 
tablado; Unamuno, "Discurso en el Ateneo de Valencia", cit. 
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entre cultura y libertad y reprochaba a los liberales del siglo XIX haber luchado 
por ésta olvidándose de aquélla cuando, como todo el mundo sabía, "con liber
tad no se hace conciencia". "¡Democracia! ¡Soberanía popular! ¿Y qué es eso?", se 
pregunta escéptico ante esas muchedumbres a las que ve dirigirse sonámbulas y 
tan contentas al precipicio, a no ser que el intelectual se plante ante ellas, las 
sacuda y las despierte: un antidemocratismo menos pedestre que el de Azorín o 
Baroja pero no por eso menos radical en sus implicaciones34. 

Naturalmente, la actitud antidemocrática se complementaba con la exigencia 
de un poder superior no sujeto a los vaivenes de la multitud. Como si quisiera 
desmentir por adelantado a la legión de estudios que lo presentan como un libe
ral de la cuna a la tumba, Baroja escribió en 1903 que "en España no debemos ser 
liberales". Y para que no quedaran dudas, creyendo, como creía Unamuno, en la 
necesidad de coacción para sacar a la masa de su incultura general, añadió sin 
titubeos: "queriendo ser fuertes no podemos ser liberales; debemos ser autorita
rios y evolutivos". La revuelta contra la masa y contra la democracia de masa se 
expresó en estos literatos transmutados en intelectuales como suspiro por "el hom
bre", el "buen tirano", el "cacique prudente y morigerado", el "tutor de pueblos", 
el "héroe", "los fuertes", el "superhombre" o, más directamente, el dictador que 
arregle todo esto35. Por cierto, los literatos españoles no andaban solos en estas 
creencias. Un personaje de Knut Hamsum afirmará lo mismo con más crudeza: 
"Creo en el líder nato, el déspota natural, el amo, no el hombre que es elegido, 
sino el hombre que elige por sí mismo ser el guía de las masas". En España, fren
te a un literato de la generación anterior como Juan Valera, que todavía elevaba 
su voz contra "la superhumanidad y los superhombres", en defensa de una "demo
cracia ilimitada" y para protestar de que "por ser pobre se condene a un ser huma
no a perpetua infancia, a incapacidad declarada por ley y a inevitable tutela", no 
faltaron a fin de siglo jóvenes intelectuales con "una vocación militarista y dicta
torial", e inclinados, por la lectura parcial de Nietzsche y su exaltación del dere
cho de los fuertes, a fórmulas autoritarias que afortunadamente no pasaron de 
"meras imaginaciones especulativas", poco dados como eran a la acción36. 

Así se plantaron, pues, estos intelectuales ante la masa y esas fueron las pri
meras consecuencias de su descubrimiento: estéticas: una escritura de minorías, 

34. Unamuno, Información en el Ateneo de Madrid, en Joaquín COSTA: Oligarquía y caciquis
mo [1901], ed. de Alfonso Ortí, Madrid, 1975, II, pp. 407-414. Para la democracia en Unamuno, Elias 
DÍAZ: Revisión de Unamuno, Madrid, 1968, pp. 63-70 y la crítica de Pedro Cerezo, Las máscaras de lo 
trágico, Madrid, 1996, pp. 357-362, y . 

35. "No ideas, sino hombres", pedía Unamuno; "personas que sepan ser tutores de pueblos", 
buscaba Dorado; el buen cacique es figura de Cajal; "un buen tirano" o "abrir el campo a las energí
as de los fuertes" proponía Baroja: de los primeros, sus respuesta a la Información sobre Oligarquía 
caciquismo, cit., pp. 286, 413, 346; del último, El tablado, cit, pp. 38 

36. Cit. de Hamsun, CAREY: The intellectuals, pp. 4-5; vocación militarista: Sobejano, Nietzsche, 
p. 483, que menciona a Maeztu, Salaverría, Burguete y Azorín a rachas. El contraste entre los jóvenes 
del 98 y un liberal antiguo como Juan Valera no puede ser más llamativo: "Elogio de Don Antonio 
Cánovas del Castillo. Discurso de recepción del autor en la Real Academia de Ciencia Morales y 
Políticas el 18 de diciembre de 1904", OC, vol. III, 1229-1244. Cita final, Vicente CACHO: Repensar el 
noventa y ocho, Madrid, 1997, p. 68. 
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con divagaciones filosóficas y psicológicas que ayudaron "a catapultar la ficción 
española a modos experimentales más de diez años antes de que en el resto de 
Europa irrumpiera la ficción anti-realista"37; sociales: su concepción como catego
ría separada, como una aristocracia del cerebro, por decirlo en palabras de 
Maeztu; políticas: desprecio hacia los políticos y el parlamento, rechazo de la 
democracia y del sufragio universal. Intelectuales que despreciaban a la masa pero 
que se sentían aterrados por su emergencia y ascenso, quizá porque "nada teme 
más el hombre que ser tocado por lo desconocido"; preocupados por el futuro de 
la alta cultura y del pensamiento elevado, profetas airados de la decadencia y crí
ticos radicales de la democracia: tales fueron las actitudes políticas básicas de estos 
escritores del fin de siglo, no sólo en España38. 

37. Roberta JOHNSON: Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900-1934), Madrid, 1997, 
p. 26 

38. Intelectuales despectivos y temerosos de la masa, Josep FONTANA: Europa ante el espejo, 
Barcelona, 1994, p. 146; aterrados, preocupados y airados, aunque cuidadosos de no romper los vín
culos con la burguesía, Arno MAYER: La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, 1984, pp. 254-255. 
La frase entrecomillada abre Masa y poder, de Elias Canetti, Madrid, 1983-
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