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En ocasiones, parece como si el hecho de que la voz "intelectual" sólo se haya 
introducido como sustantivo a finales del siglo XIX implicara que fue entonces cuando 
los intelectuales nacieron como grupo o categoría social, con conciencia de sí y seguros 
de su propósito. Intelectuales existieron, sin embargo, antes de los intelectuales, como 
aquellos political men of letters que se las apañaron para sustituir los perdidos favores 
de la Corte por una incorporation of their own1. No hay por qué, desde luego, convertir 
el término en una especie de transcendente histórico y ver intelectuales en todo tiempo 
y cualquier lugar. Para que haya intelectuales se requiere y basta que esos hombres de 
letras, o de ideas, sean "libres y compitan en un libre mercado intelectual". Con eso, su 
presencia se puede remontar a los orígenes del capitalismo, con la autonomía de la 
sociedad civil respecto del Estado, o por ligarlos a acontecimientos político-culturales, 
con la Reforma o la Ilustración2. Sólo la transformación de la sociedad capitalista en 
una dirección que amenazaba de frente a la tarea asumida desde la Revolución Francesa 
como adalides del pueblo y constructores del Estado les hizo tomar una conciencia 
separada que acabó por hacer sustantivo lo que antes todo el mundo tenía por adjetivo. 
Pero que los hombres de letras políticos no son invento de final del siglo XIX lo 
muestra la misma existencia de esa expresión para referirse a un sector social muy 
activo en todas las revoluciones europeas desde la Reforma: es la intelligentsia 
tradicional, formada preferentemente por literatos, clérigos, filósofos y artistas3. 

Lo nuevo a final de siglo no sería, por tanto, el intelectual, o los intelectuales, sino 
el espejo en que el intelectual se mira -o sea, el pueblo- y que acaba por transformar su 
mirada; más exactamente, lo nuevo es el hombre de letras y el artista que, al mirarse en 
el pueblo, ve la masa, no le gusta y se percibe entonces a sí mismo como intelectual con 

                                            
∗ Publicado en Teresa Carnero Arbat, ed., El reinado de Alfonso XIII, Ayer, 28, 1997, pp. 163-
192.  
1 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134. 
2 Como hacen Gerald Popel y Raj P. Mohan, "Intellectuals and powers: S. M. Lipset, Julien Benda 
y Karl Mannheim", y William C. Martin, "The role of the intellectuals in revolutionary institutions", 
ambos en Raj P. Mohan, ed., The mythmakers. Intellectuals and intelligence in perspective, Nueva 
York, 1987, pp. 34-34 y 61. 
3 Para diferentes tipos de "intelligentsia jacobina" en las sociedades preindustriales, Carl Boggs, 
Intellectuals and the crisis of modernity, Nueva York, 1993, pp. 11-36. 
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una misión específica ante la masa y frente al Estado, culpable de tan lamentable 
situación. Mientras el pueblo fue pueblo -y en España lo habría sido hasta la gloriosa 
revolución de septiembre de 1868- los intelectuales avant la lettre que eran aquellos 
poetas, literatos y publicistas que se ponían a su cabeza cuando comenzaban a sonar 
fuerte sus pisadas, no necesitaron percibirse a sí mismos como categoría separada. Es 
más, toda su gloria consistía en presentarse en comunión con el pueblo: ellos eran 
también pueblo, su voz, y con el pueblo aparecían fundidos cada vez que el pueblo se 
decidía a levantar la cabeza. Todo comenzó a complicarse cuando el pueblo fue incapaz 
de mantener su última conquista y cedió ante el empuje de la reacción restauradora 
hasta caer en la más completa abulia. Aquello ya no era pueblo; aquello era otra cosa 
que crecía y crecía al ritmo de la urbanización. Y no es sorprendente que los literatos, 
filósofos, poetas, publicistas que otrora se tenían como parte del pueblo empezaran a 
dar muestras de inquietud ante esa nueva realidad que les saltó repentinamente a los 
ojos y amenazaba su posición cuando se acercaba el fin de siglo. A partir de entonces, 
no es suficiente tratar de los intelectuales en la política sino que es preciso constituir 
como objeto de análisis la política de los intelectuales, pues cuando la masa aparece, 
los intelectuales, a la vez que se sustantivan, postulan para ellos mismos un campo 
propio y una tarea específica como agentes políticos. Todo el esfuerzo del primer tercio 
del siglo consistirá en tantear diversos modos de acción política propia de los 
intelectuales. Las notas que siguen no son más que el esbozo de tres de esos modos de 
política de intelectuales -la protesta, la liga y el partido- tal como aparecen en Madrid 
durante el reinado de Alfonso XIII. 

1. PROTESTA 

A la vez que los literatos y publicistas se comenzaban a llamar a sí mismos 
intelectuales, -lo que en España parece haber ocurrido por vez primera en una carta 
dirigida por Unamuno a Cánovas intercediendo a favor de Pere Corominas- 
generalizaron el uso de la voz "masa" para designar a lo que hasta bien poco antes 
llamaban "pueblo". Es una desolación, escribió poco antes el mismo Unamuno, "en 
España, el pueblo es masa electoral y contribuible"4. La voz masa, que ya había 
utilizado Larra con notable perspicacia5 y que a final de siglo era motivo central y 
recurrente de la reflexión sociológica y psicológica, aparece siempre en ese contexto de 
desolación que tanto gustaba de evocar Unamuno y el grupo de literatos tenido como 
fijo en lo que algún autor llama la "nómina" y otros los "miembros" de la generación 
del 986. Los adjetivos que connotan la voz masa son como los antónimos de los que 

                                            
4 Inman Fox, "El año 1898 y el origen de los "intelectuales"", en Ideología y política en las letras 
de fin de siglo (1898), Madrid, 1988, p. 19. En Francia, el empleo sustantivado de "intelectual" 
ocurrió unos años antes: Christophe Charle, Naissance des intellectuels" 1880-1900, París, 
1990, pp. 55-57. La última cita es de En torno al casticismo [1895], Madrid, 1996, p. 168. 
5 El público, escribió Larra, "por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta 
que cada uno de sus individuos en particular; suele ser su favorita la medianía integrante y 
charlatana, y objeto de su olvido o su desprecio el mérito modesto; olvida con facilidad e 
ingratitud los servicios más importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña": 
¿Quién es el público y dónde se encuentra?, 17 agosto 1832. Obras, Madrid, 1960, vol. I, pp. 
76-77 
6 Aunque el prurito de decidir quiénes son, y quiénes no, de la generación del 98 apareció con el 
mismo concepto: "Hombres de la generación de 1898 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, 
Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario", escribió Azorín en ABC, 18 febrero 1913, iniciando así un 
debate que no cesa. 
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connotaban a mediados de siglo la voz pueblo. Lo son desde luego en el mismo 
Unamuno, pero también en el grupo de "Los Tres" que tiene a la masa como de 
"instintos protervos", según decía Martínez Ruiz que decía Baroja, quien sin necesidad 
de intérprete ya se encargaba de afirmar que "la masa es siempre lo infame, lo cobarde, 
lo bajo"; y no podía tampoco dejar de serlo en los intelectuales universitarios: es 
sumamente significativo que Altamira, Buylla, Posada y Sela se refieran a la "masa 
ignorante" como base de apoyo del "espíritu intolerante y fanático"7. 

La percepción del pueblo como masa por los escritores de fin de siglo determinó 
una nueva conciencia de sí mismos como elite separada, como una categoría social 
aparte dotada de una función propia8. Lo dice con toda claridad Unamuno, cuando 
asegura que "en rigor no somos más que los llamados con más o menos justicia, 
intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la 
regeneración de España". Esta es, continúa, "nuestra última postura": hablar de 
regeneración mientras "el pueblo, por su parte, el que no es más que pueblo, la masa de 
los hombres privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de Platón, no 
responden". De un lado, pues, los intelectuales hablando de regeneración; del otro, ese 
pueblo-masa que ni escucha ni responde, sordo y mudo como era: "oyen hablar de todo 
esto como quien oye llover, porque no entienden lo de la regeneración"9. Y lo mismo 
que Unamuno, solo que más ácido y despectivo con la masa, Martínez Ruiz, que desde 
muy pronto mostró un desprecio sin paliativo "al dominio de la masa, al absolutismo 
del número". Frente a esa masa por definición ignorante "alguno tiene que ser el 
educador, y ese educador tiene que estar alto, para imponer una enseñanza que quizá la 
misma masa rehusara"10. El intelectual concebido como un ser aparte, lo que quiere 
decir más arriba, debe imponer a una masa renuente la enseñanza. Imagen que está 
presente también en el argumento de los distinguidos catedráticos de la Universidad de 
Oviedo cuando ven a los intelectuales como "minoría heterogénea y mal considerada en 
medio de una sociedad que desprecia el estudio". El intelectual como sustantivo es el 
correlato de la masa como mayoría social.  

La conciencia de intelectual emerge, pues, como contrapunto de una visión de la 
sociedad dividida en una mayoría amorfa, ignorante, pasiva, ineducada, grosera, 
fácilmente manipulable por los políticos, y una minoría selecta, dotada de inteligencia y 
sensibilidad, desdeñosa de la política. Naturalmente, una de las consecuencias 
inmediatas de esta visión de la sociedad es el juicio expeditivo, sumario, sobre los 
políticos profesionales. No es preciso detenerse en este punto, aunque no será ocioso 
recordar que el desprecio por la política tal como se manifiesta en los intelectuales de 
fin de siglo no está relacionado directamente con el funcionamento del sistema de la 
Restauración ni es privativo de España sino con algo más radical y extendido por toda 
Europa. Después de leer a un puñado de autores franceses, alemanes, ingleses, se 

                                            
7 Discurso de Enrique Olaiz en José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, 
1989, pp. 235-239; Pío Baroja, "Vieja España, Patria nueva", El tablado de Arlequín, pp. 53-55; 
Rafael Altamira, Adolfo G. Buylla, Adolfo Posada y Aniceto Sela, Oligarquía y caciquismo, vol. II, 
Informes y Testimonios, ed. de Alfonso Ortí, Madrid, 1975, pp. 90-92. 
8 Constituir una categoría y tener o creer tener una función propia son las dos condiciones 
señaladas por Norberto Bobbio para que adquiera sentido la relación entre intelectuales y 
políticos: "Intellettuali e classe politica", en Il dubbio e la scelta, Roma, 1993, p. 31. 
9 Unamuno, "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España", La España 
Moderna, 119, noviembre 1898, recogido por Elías Díaz en Unamuno. Pensamiento político, 
Madrid, 1965, pp. 175-176. 
10 Martínez Ruiz, La voluntad, l.c. 
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preguntaba Edward Shils por qué razón "los escritores, los historiadores, los filósofos y 
otros intelectuales, grandes algunos e interesantes todos ellos, sentían tanta aversión 
hacia sus propias sociedades y hacia los dirigentes que las gobernaban"11 y tal vez 
pueda radicar aquí una parte de la respuesta, en la ecuación que desarrollaron entre 
masa y perversidad de la democracia. Si la masa es número y si el número decide la 
formación de los gobiernos, entonces los gobiernos estarán afectados del mismo daño 
que la masa. Una y otra vez, los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la 
democracia como dañada en su raíz por el hecho de basarse en el sufragio universal: "si 
la masa es soberana, si las multitudes han de elegir a sus representantes y delegados 
¿cual habrá de ser la táctica de los que aspiren a la representación parlamentaria?" se 
pregunta Azorín en 1910, para responderse: "lógicamente el halago de todo lo que en 
las multitudes representa instintos y pasiones". En tales condiciones, los políticos y 
gobernantes serán "servidores vendidos a la multitud"12. Es la revuelta contra la masa y 
contra la democracia de masa, y el correlativo suspiro por "el hombre", el "buen tirano", 
el "tutor", el "héroe" o, más directamente, el dictador que arregle todo esto, lo que 
alimenta esta actitud de desprecio a la política; no el sistema específico que tienen ante 
los ojos.  

 Intelectuales aterrados por la emergencia y el ascenso de las masas, quizá porque 
"nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido"; preocupados por el 
futuro de la alta cultura y del pensamiento elevado, profetas airados de la decadencia y 
críticos radicales de la democracia: tales son las actitudes políticas básicas de estos 
autores del fin de siglo, no sólo en España13. Resulta indiferente que se encuentren en 
tal o cual etapa de la evolución de su pensamiento político y hayan sufrido o estén a 
punto de sufrir, o no hayan todavía salido de la célebre crisis por la que todo hijo de 
vecino tiene que pasar, sin posibilidad de darse tantos aspavientos, cuando está a punto 
de cumplir la treintena y el principio de la realidad se impone al del placer. Por cierto, 
la evolución del pensamiento político de algunos de estos intelectuales cubre todos los 
campos posibles y lo que hoy se defiende puede ser lo que mañana se ataca: escritores 
de artículos de periódico como eran, no es la coherencia lo que rige su evolución 
ideológica, mucho más suelta de ataduras por el mismo hecho de que jamás entiende la 
palabra política como parte de una acción: la palabra no compromete a nada. Unamuno, 
por ejemplo, parece haber sido durante estos años krausista, positivista, 
krausopositivista, anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista, 
nacionalista, humanista y alguna cosa más: verdaderamente, no perdió el tiempo14. Pero 
Martinez Ruiz, anarquista, pasó a ser, tras la consabida crisis que tanto debate ha 
originado, Azorín, maurista, sin cambiar para nada sus actitudes políticas básicas: 
ambos, Martínez Ruiz y Azorín, debeladores de la masa y de la democracia. Y Maeztu 

                                            
11 Edward Shils, Los intelectuales y el poder, Buenos Aires, 1976, p. 9. 
12 Azorín, "Sufragio y democracia", ABC, 2 junio 1910. Baroja, identificado ya con Fernando 
Ossorio, confesaba no saber si había "alguna cosa más estúpida que ser republicano" y no veía 
ninguna otra que "el ser socialista y demócrata": Camino de perfección [1902], Madrid, 1993, 
p. 294. 
13 Intelectuales aterrados, preocupados y airados, aunque cuidadosos de no romper los vínculos 
con la burguesía, en Arno Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, 1984, pp. 254-
255. La frase entrecomillada abre Masa y poder, de Elias Canetti, Madrid, 1983. 
14 Ver los artículos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Cerezo en Theodor 
Berchem y Hugo Laitenberger, coords., El joven Unamuno en su época, Salamanca, 1997. "Fui 
yo quien, en un artículo de 1983, por primera vez descubrí el krausopositivismo que informa En 
torno al casticismo", advierte Orringer en su contribución. 
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podrá también presumir de un nutrido bagaje de etapas, como Baroja. Pero, de nuevo, 
no es tanto el pensamiento como la actitud lo que interesa para la acción. Y la actitud es 
clara: desprecio hacia la masa, desdén por la política y anhelo por "el hombre". La 
afirmación del intelectual como sustantivo en la escena pública aparece así 
inextricablemente unida a la presencia de las masas y a la crisis que acarreó al sistema 
político liberal, plantado ante el dilema de mantener sus bases sobre un acuerdo entre 
elites o abrirlas a una incorporación de esa masa.  

A partir de esa actitud básica, los intelectuales de que aquí se trata -sobre todo, los 
de la llamada generación del 9815- entendieron su acción como destinada 
simultaneamente a despertar a la masa, a zarandearla y agitarla, y a denunciar a los 
políticos y, más allá de ellos, a la política entendida como propuestas programáticas a 
desarrollar desde el gobierno, hacia las que Unamuno sentía un soberano desprecio16. 
Veáse, por ejemplo, cómo entra en materia, pertrechado de la idea fuerza del intelectual 
separado de la masa, Ramiro de Maeztu: "a medida que transcurren los años se acentúa 
más y más la distancia entre la turba animal y los hombres de razón y de conciencia. 
Diríase que el progreso sólo redunda en los cerebros de l'élite". Ya tenemos, pues, al 
intelectual separado de la turba, animal en la ocasión. Y sigue Maeztu, sacando la 
inexorable consecuencia de tal supuesto: "entonces, cuando las masas se fatiguen de 
arrastrarse ante los sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su redención de los 
intelectuales, la palmeta del dómine que estos empuñan hoy habrase transformado en el 
látigo de domador que les corresponde"17. No se podia decir con más contundentes 
imágenes: palmeta y látigo, he ahí lo que ha de ser el intelectual situado ante la masa o, 
como se veía a sí mismo Unamuno, agitador investido de cierto mandato divino: "Me 
acuesto con la conciencia de haber sacudido un espíritu y basta… Me desparramaré, sin 
cálculos egoistas. Desde hace algún tiempo, desde que pasé cierta honda crisis de 
conciencia, se va afirmando en mí una profundísima persuasión de que soy instrumento 
en manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de España". La crisis debió 
de ser honda, porque para salir de ella como instrumento en manos de Dios hay que 
haber sufrido experiencias al borde del delirio, algún desarreglo interior. En todo caso, 
Unamuno consideraba que su vida, sus "triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi 
elevación a este rectorado (octubre 1900), todo ello me parece enderezado a ponerme en 
situación tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra más fructuosa. Cuanto hasta 
hoy he escrito y he hablado en público no es más que preparación a mi verdadera labor, 
a mi obra, que acaso empiece el día en que me traslade a la Corte"18. 

 Escrito y hablado, "writing and talking": tal es "el modo central de influencia" de 
la nueva clase, que obtiene lo que quiere por medio de la retórica, publicando y 

                                            
15 Aunque si tal concepto pudo ser considerado como el "suceso más perturbador y regresivo" 
para la crítica literaria por Ricardo Gullón, La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, 1969, p. 
7, lo es todavía más para el análisis político: no hay una generación política del 98. 
16 "Quería el pobre un programa detallado", escribe Unamuno de un joven que fue a verle, "¡un 
programa!… Me dio lástima aquel desgraciado infiel. Una juventud que pide eso que se suele 
llamar soluciones concretas y que jura sobre un credo cualquiera no es tal juventud", "¡Pistis y 
no gnosis!", Revista política Iberoamericana, 30 enero 1897, en Pensamiento político, 139-140. 
17 Maeztu, "Ideal nuevo", El Progreso, 6 febrero 1898, recogido por E. Inman Fox en Artículos 
desconocidos (1897-1904), Madrid, 1977, pp. 72-73. 
18 Unamuno a Giner, 3 noviembre 1900, y Unamuno a Múgica, 2 diciembre 1903, en D. Gómez 
Molleda, Unamuno "agitador de espíritus" y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pp. 
62-64 y 51-52 
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hablando19. Sus intereses políticos, pero también los económicos dependen del acceso a 
los medios de comunicación. Constituida en categoría, convencida de su función, no 
había más que ponerse a hablar y a escribir: la elocuencia es su mejor arma. El modo 
más habitual, el que a todos ellos les proporcionaba sustento diario era el artículo 
periodístico. En este punto, cada cual se las arregló como pudo y salvo el efímero 
periodo en que "Los Tres" firmaron conjuntamente algunas salidas a los periódicos, no 
se puede hablar de acción colectiva, de los intelectuales como sujeto de la acción. Más 
atención merece, porque aquí sí actuaban en grupo, el mutuo agasajo en forma de 
banquete o comida de fraternidad. Muy celebrado fue -más en la posterior elaboración 
literaria de sus protagonistas y en la investigación histórica que en el momento de su 
ocurrencia- el "yantar" que Martínez Ruiz organizó a Pío Baroja con ocasión de la 
publicación de Camino de perfección20. Pero no fue el único: el banquete político-
literario formó parte de la sociabilidad de los intelectuales al mismo título que la 
tertulia. Organizar un banquete, preparar el menú, acondicionar el salón, distribuir 
invitaciones, comer y beber, con los saludos a los postres es desde principios de siglo 
un seña de distinción intelectual. Es más, podría decirse que se era intelectual en la 
medida en que el nombre de uno apareciera en la convocatoria del acto o en la lista de 
asistentes distribuida a la prensa.  

 Al mismo orden de cosas pertenecen otras formas de acción menos relacionadas 
con la política aunque destinadas como el banquete a ser materia literaria del nuevo 
estilo de relato que alumbra con el siglo: el celebérrimo viaje a Toledo de Martínez 
Ruiz y Baroja no habría sido nada si los viajeros no se hubieran preocupado de llamar a 
atención sobre él en sus novelas. Como tampoco nadie recordaría la necrofilía de los 
literatos de fin de siglo si Martínez Ruiz y Baroja no hubieran narrado su visita a la 
tumba de Larra y lo bien que se lo pasaban tumbados a la sombra de un ciprés. 
Rebosantes de lo que luego definirían como egolatría, estos literatos a los que la prensa 
todavía llama "jóvenes escritores" mientras ellos mismos se tenían por "jóvenes 
entusiastas", hicieron de sus vidas materia de sus novelas hasta el punto de que el 
narrador-testigo acaba por eclipsarse "totalmente tras el protagonista, que asume la voz 
narrativa"21. Tomar estas acciones como muestras de una actitud política es tal vez 
excesivo, aunque ayudan a entender el sustrato sobre lo que se montará inmediatamente 
lo que, ahora sí, constituye la acción política por excelencia de los intelectuales de la 
primera década del siglo: la conferencia y el manifiesto de protesta.  

La conferencia política es un modo de presencia sumamente adecuado a la 
percepción que los intelectuales tenían de sí mismos como elite apartada de la masa y 
de su función como látigos y agitadores. La conferencia, en efecto, se impartía por un 
solo intelectual -el agitador- pero era convocada por un conjunto de ellos -la elite- que 
se reservaba para sí misma el derecho de admisión al local. Ninguna como la impartida 

                                            
19 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Londres, 1979, p. 
64. 
20 Crónica del banquete con el menú, El Imparcial, 26 marzo 1902. Javier Varela tiene este 
homenaje como uno de los "momentos fundacionales" de la Generación el 98, aunque su 
"aparición pública" se produjera un año antes, en el estreno de Electra: "El mito de Castilla en la 
Generación del 98", Claves de Razón Práctica, 70 (marzo 1997), pp. 10 y 12. 
21 Como señala Manuel Mª Pérez López en "Introducción" a José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, 
Madrid, 1991, p. 63. Para "la voluptuosidad de tenderse a la sombra en un cementario", Pío 
Baroja, Camino de perfección, p. 93. Los jóvenes entusiastas celebrando el aniversario de Larra, 
Martínez Ruiz, La voluntad, cit., pp. 241-247, que reproduce un texto de Baroja sobre el mismo 
acontecimiento.  
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por Miguel de Unamuno el domingo, 25 de febrero de 1906, a las once y media de la 
mañana en el teatro de la Zarzuela de Madrid, ilumina la naturaleza de estos actos. 
Como aperitivo, Unamuno había escrito un artículo que él mismo tenía como lo "más 
decisivo, más resuelto, más franco y, por qué no he de decirlo, más valiente" que se 
había escrito nunca en España contra el militarismo. Pero desgraciadamente había 
aparecido en una revista de limitada circulación: un diario nunca se hubiera atrevido a 
publicarlo. Así, Unamuno lamentaba haber hablado en el vacío, lo que constituía -bien 
se puede sospechar- una pérdida incalculable. El rector de Salamanca no cejaba, sin 
embargo, en el empeño y prometía ecribir otro que sería "mil veces más de escándalo" 
aunque temía de nuevo que se hundiría también en el vacío. Ante tan patética llamada 
de socorro, "la flor y nata del intelectualis-mo" madrileño manifestó públicamente su 
adhesión a los dos artículos y reclamó con un escrito encabezado por Emilia Pardo 
Bazán su presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase del "J'accuse" escrito 
por el sabio catedrático. Madrid, pues, se preparó a oir la conferencia22. 

Qué digo Madrid, España entera, si se toma en serio al conferenciante cuando 
comenzó su parlamento con un sonoro: Españoles. No importa ahora lo que "el 
ingenioso paradojista" dijera en la ocasión ni el desconcierto y frustración, o el regocijo 
y rechifla, que provocó tan furibundo antimilitarista al proclamar desde la tribuna que 
"acaso constituya un bien en España el militarismo" y arremeter contra la prensa y todo 
bicho viviente; sino el ritual del acto, la movilización de los espíritus que lo rodea, los 
anuncios y la foto en los periódicos, la convocatoria, la llegada del conferenciante en el 
tren de Salamanca -¿vendrá en el sleeping o viajará en tercera, por aquello de 
chapuzarse en pueblo?-, su peregrinación por diferentes ministerios y por el Congreso; 
el mismísimo capitán general disponiendo la presencia de un auditor militar y dos 
taquígrafos para tomar buena nota de lo que se diga; la multitud arremolinada ante la 
entrada de la Zarzuela, sin poder acceder a la sala; el patio, los palcos, el paraiso, los 
pasillos, todo, todo rebosante de espectadores, entre los se encuentra "numerosamente 
representado el pueblo, las clases populares y trabajadoras", pero en el que destaca, 
esbelta, guapa, distinguida, Gloria, la condesita de Requena, que aparece junto a doña 
Emilia. El presidente da por fin la orden: que llamen a don Miguel. Y Unamuno, que 
hace el paseillo en medio de "una atronadora, de una jigantesca salva de aplausos", se 
sienta y después de las breves palabras de Junoy, saluda: Españoles, y comienza a 
hablar, sólo interrumpido por las fervorosas ovaciones del público23.  

Este modo de presencia es el más adecuado, pero no el único, para que los 
intelectuales expresen su protesta. La de Unamuno fue, en esta ocasión, y como escribía 
Azorín en ABC, "una crítica de todo y para todos, hecha, con una admirable alteza 
espiritual, ante una masa popular cuyo aplauso, cuya aprobación no tenía para nada en 
cuenta el conferenciante": privilegios de espíritus elevados, que no buscan el fácil 
aplauso de las masas. Pero si la conferencia obtiene, sin buscarlo, el aplauso del público 
y ahí acaba su función, volviendo luego cada cual a su casa, cuando se reunen con sus 

                                            
22 Hay un detallado tratamiento de los antecedentes y el desarrollo de esta conferencia en 
Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis, Alicante, 1985, pp. 52-114, de donde tomo las citas de la 
carta de Unamuno a Zulueta. Que vino llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano, 
"Alrededor de la conferencia", ABC, 25 febrero 1906. 
23 Unamuno como ingenioso paradojista, "Después de oir", El Imparcial, 26 febrero 1906. El 
regocijo y la rechifla es de "¡Guarda, que es podenco!" y "El agitador", La Correspondencia 
Militar, 26 y 27 de febrero. Para toda la parafernalia que rodeó el acto: Azorín, "La conferencia 
de Unamuno", ABC, 26 febrero, y la crónica del mismo día de El País; Azorín polemizó 
discretamente con El Imparcial sobre los momentos exactos en que sonaron salvas de aplausos, 
"Una observación", ABC, 28 febrero. 
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firmas en apoyo de algún manifiesto, los intelectuales pretenden alcanzar un objetivo 
más concreto e inmediato. Es este, por lo demás, el modo bautismal de los intelectuales 
como sustantivo: aparecieron identificándose con esta voz cuando comenzaron a firmar 
manifiestos de protesta. Lo hicieron en Francia por el asunto Dreyfuss y lo harán 
también en España por los juicios de Montjuich24. Pero todavía habría de transcurrir 
algún tiempo para que protesta apareciera vinculada a intelectual. En esta ocasión, 
ocurrió por un motivo menor, la solución de una de las crisis de gobierno que 
esmaltaron la vida política desde el 98 y que llevaría a la presidencia del Consejo a 
Montero Ríos. A primera vista, resulta sorprendente que "la protesta de los 
intelectuales" anunciada en alguna prensa a toda plana, bajo este epígrafe, surgiera por 
tan baladí motivo, alejado de la defensa de valores universales y de derechos 
fundamentales a la que normalmente se vincula la acción pública del intelectual. Pero 
cuando se fija la atención en el texto salta a la vista su carácter ejemplar, paradigmático, 
de lo que estos intelectuales creen que son y de la función que deben desempeñar 
cuando iban a medio transcurrir los años diez. 

El texto comienza con una curiosa constatación: "los que firmamos esta protesta 
no somos unos desconocidos", para enseguida pasar a un no menos sorprendente 
lamento: "se nos ignora en el mundo político". Ignorados de los políticos, pero no 
desconocidos del público: así se presentan los firmantes, orgullosos de que su 
"hermandad en el mundo intelectual" valga más que aquella ignorancia del mundo 
político. Una vez identificados, los firmantes se sienten obligados a dar razón de su 
acto. La protesta "no nace de veleidades que nos arrastren hoy a la política", dicen, sino 
de un profundo sentimiento, de "una dolorosa y violenta angustia, una desesperación 
casi anárquica ante el espectáculo de un pueblo entregado a quien no vacila en 
despojarse de toda fuerza moral para crear en el gobierno de la nación un asilo a sus 
hijos, yernos y criados". Frente a tanta abyección, los firmantes, con la pureza que 
emana  de saberse "alejados y desdeñosos de la política y sus medros… nos alzamos 
jueces de este linaje de ambición que concita el rencor torvo y airado de todo un 
pueblo". El hombre que firmó el Tratado de París y que forma con el cortejo de sus 
deudos un gobierno nepotista no es digno de gobernar. 

En esto consiste "la protesta de los intelectuales". Y en ella se revelan con 
singular fuerza los elementos que conforman la actitud y la acción política de esta 
categoría social. Ante todo, el orgullo propio de quien se sabe parte de una elite de la 
inteligencia o, como dicen, del mundo intelectual. Siendo pura y elevada, la elite se 
mueve a la acción guiada exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia 
moral que procede de la contemplación de un pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se 
rebelan, pues, en sustitución de ese pueblo reconcomido de rencor pero incapaz de 
expresarlo. Y si el motivo de la rebelión es del todo desprendido, la legitimación no 
puede aspirar a menos: los intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo. 
No llaman al pueblo a la acción, como sería lógico esperar de quienes se sienten 
angustiados por su pasividad, tampoco proponen una campaña organizada, alguna 
agrupación o asociación, ni exigen la convocatoria de elecciones limpias. 
Sencillamente, protestan por la formación de un gobierno presidido por alguien a quien 
se juzga responsables del Tratado de París y que tiene el atrevimiento de nombrar a su 

                                            
24 Para estas primeras actividades, Donald Shaw, La Generación del 98, Madrid, 1985, pp. 33-
44, con referencias a las protestas de Montjuich, las revistas literarias, la idea de formar una 
agrupación, los manifiestos de "Los Tres" y el contra-homenaje a Echegaray. 
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yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de condenación, firman y lo llevan a los 
periódicos, que ya se encargarán de hacerlo llegar al público25. 

Tal es la política de los intelectuales. Sus efectos son previsibles. Firmado en 
cabeza por Pérez Galdós, pero contando entre otros con los nombres de Blasco Ibáñez, 
Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, los periódicos la publican y añaden, como 
es de rigor, sus comentarios editoriales. El País dice que los protestantes tienen mucho 
de qué protestar y que lo único raro de todo el asunto es que no hayan protestado antes 
aunque, en fin, más vale tarde que nunca. El Imparcial se congratula porque lo recogido 
por el señor Pérez Galdós y demás firmantes ya hacía mucho tiempo que lo decía él, de 
manera que no hay por qué extrañarse de que también lo digan ahora tan ilustres 
personas. El Socialista, todavía defensor a ultranza de la incontaminación del partido 
obrero con cualquier contacto burgués, tiene esos desdenes de que tanto presumen los 
intelectuales como un abuso de la credulidad de los lectores, pues entre los firmantes no 
hay solo escritores sino algunos hombres públicos que han sacado jugo a la política. El 
Liberal, en fin, no deja escapar la ocasión de formularles un reproche: si mantienen 
hacia la política esos desdenes e iracundias y se vuelven, como amenazan, a sus torres 
ebúrneas, la protesta, como hecho aislado, carecerá de eficacia. Así fue: un manifiesto, 
unos comentarios el día siguiente, alguna pequeña escaramuza en relación con los 
firmantes y poco más. Ese es, por el momento, todo el resultado que se puede esperar 
de la protesta de los intelectuales26. 

2. LIGA 

Habrá que dejar pasar unos años todavía para que la protesta que el intelectual 
pronuncia por la palabra y el escrito, y que se difumina una vez apagados sus ecos en 
los comentarios del público y en el debate periodístico, aspire a permanecer en el 
tiempo como acción continuada y sostenida en alguna forma de asociación de 
intelectuales. Unos años y algunas experiencias que modifiquen significativamente la 
percepción de la relación intelectual-masa en la que se había basado la política de los 
intelectuales durante la crisis de fin de siglo. Entonces, el intelectual se sentía poco 
seguro de su puesto en la sociedad, amenazada su antigua preeminencia por el sólo 
hecho de ser artista o escritor de mérito, rodeado de una masa ignorante, angustiado por 
la decadencia de la nación y la degeneración de la raza. Afirmó enfáticamente su 
independencia y, a la vez, su aislada superioridad, pero salvo ocasiones esporádicas no 
se sintió parte de una categoria social formalizada, segura de sí, disponiendo de 
recursos para la acción. De ahí que lo fiara todo a la palabra escrita o hablada pero que 
renunciara, apenas ponía manos a la obra, a la organización. Salvo los proyectos del año 
1901 no surgirán nuevos intentos de agrupar a los intelectuales con vistas a alguna 
acción política.  

Esto es lo que cambia, con tantas otras cosas en la política española, a partir de 
1909. Si por seguir con ese modo de acción política de los intelectuales que es la 
conferencia, se alarga la mirada hasta la que impartió Ramiro de Maeztu en el Ateneo 
de Madrid el 7 de diciembre de 1910, se advertirá que ese año de 1909 supuso una 
divisoria en la percepción que los intelectuales tenían de sí mismos y de la política. Y 
no por casualidad, esa percepción tuvo que ver con algo ocurrido a las masas. Dicho 

                                            
25 "La protesta", El País, 28 junio 1905. 
26 "Protesta. El país y los políticos", El Imparcial, 29 junio 1905; "Una fuerza", El Liberal, 30 
junio; "La semana burguesa", El Socialista, 7 julio. 
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con palabras de Maeztu: "desde julio de 1909 sabemos que la revolución española  ha 
empezado a operar con independencia de nuestras clases intelectuales": el cloroformo y 
la camisa de fuerza que el gobierno ha empleado para someter a los intelectuales no ha 
podido repetirse "con la masa del pueblo". Lo cual llevaba al conferenciante a realizar 
un balance pesimista sobre el efecto de la presencia de los intelectuales hasta ese 
momento. Por una parte, eran pocos, pero, además, la conspiración de los elogios 
resultó más funesta que la conspiración del silencio: gritábamos y se respondía 
llamándonos distinguidos, discretos, laboriosos; elevábamos el grito al alarido y se nos 
calificaba de insignes, eximios, eminentes. Con esas, cuando cesaron de dar gritos y 
miraron a su alrededor, "las cosas seguían como antes". Algunos abandonaron la lucha, 
otros -como el mismo Maeztu- se retiraron a pensar y otros, en fin, renunciaron "a vivir 
la vida nacional". La protesta había terminado en nada27. 

Pero he aquí que las masas inician la revolución. Es hora, por tanto, de pensar de 
nuevo qué son los intelectuales y para qué sirven. Y Maeztu observa agudamente que 
los intelectuales comenzaban a surgir en España no ya "como aerolitos venidos del cielo 
y monstruos de la naturaleza, sino de un modo sistemático y enlazándonos los unos en 
los otros en la cadena ideal de maestros y discípulos". Maeztu percibe así que una 
generación más recia, más disciplinada, más austera, apunta en el horizonte. En 
realidad, no se trata de un desarrollo de la anterior; no es que los intelectuales 
"nacieran" a finales de siglo y llegaran ahora a su plena juventud, sino que estamos ante 
un tipo de intelectual que no procede del anterior sino que es otro. Gramsci lo vio 
perfectamente cuando distinguió al tipo tradicional y vulgarizado de intelectual ofrecido 
por el literato, el filósofo, el artista, el periodista, del nuevo tipo de intelectual cuya base 
"debe darla la educacion técnica, íntimamente relacionada con el trabajo industrial". La 
nueva generación de la que habla Maeztu estaba formada en su núcleo central por los 
jóvenes que comienzan a salir a diversas universidades europeas pensionados por la 
Junta para Ampliación de Estudios y que consiguen pronto una plaza de catedrático en 
la Universidad o en los institutos de segunda enseñanza; es decir, poseen una formación 
profesional y disponen de una situación social más firme. No importa que Maeztu no 
ofrezca en su conferencia más programa que una repetición de las propuestas de Costa: 
trabajar y enseñar; lo que importa es que esta percepción de los intelectuales como clase 
va de la mano de la afirmación de que ha empezado a "bambolearse la inerte pasividad 
del pueblo en que se fundamentaban nuestra oligarquías". La consecuencia es 
inmediata: o los intelectuales se ponen a la cabeza de ese pueblo en movimiento, de esa 
masa que ya no es inerte o la revolución se hará sin los intelectuales; siendo como es el 
problema español un problema de cultura "nos encontramos con que el pueblo se nos ha 
escapado moralmente y solo espera una ocasión propicia, una guerra exterior, una 
guerra civil, una revolución política, para caer sobre todos nosotros"28.  

Como Ramón Pérez de Ayala observó con ironía, la queja que exponía Maeztu 
desde la tribuna era antigua y su forma era de Ortega. La conferencia, añadía, es un 
plagio de los artículos de Ortega29. Plagio o no, Maeztu reconoció en la misma 
conferencia a Ortega como gran maestro de aquella generación y le invitó a que 

                                            
27 "La revolución y los intelectuales. Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre 
de 1910 por Ramiro de Maeztu", El País, 8 diciembre 1910.  
28 Maeztu, l.c., Antonio Gramsci, "La formación de los intelectuales", Antología, selección y 
notas de Manuel Sacristán, México, 1970, pp. 388-396. 
29 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas [1913], Madrid, 1972, pp. 295-306 para la 
conferencia de Rainiero Mazorral y los maliciosos comentarios de algunos oyentes. 
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marcara el camino. Y a Ortega corresponde ciertamente haber definido lo que un 
intelectual es y la función que a los intelectuales corresponde. No por casualidad, el 
primer escrito que Ortega envió a publicación en su primera juventud evocaba al 
hombre lúgubre de las multitudes y lamentaba la sustitución de las influencias 
personales por las influencias de la masa. La multitud como turba, escribía Ortega, es 
torpe como un animal primitivo, mostrando su acuerdo con Montesquieu cuando temía 
que entre ocho caben más necios que entre dos. La masa impersonal frente a los 
"hombres con criterio delicado" fue así la preocupación central de Ortega desde el 
mismo momento en que se decidió a escribir, cuando aún no había cumplido los veinte 
años30. 

Hay, pues, en Ortega, desde el primer momento, masa e intelectuales frente a 
frente. Pero no como los percibían "los señores de treinta años". Ortega se erigió 
enseguida en crítico de la generación inmediatamente anterior a la que reprochaba su 
inclinación al misticismo, su propensión a despreciar el dato y hacer majaderías, su 
irrupción como "bárbaros en estos campos de las ideas ", su esperanza en el genio, en la 
que solo veía una manifestación más del espíritu de loteria. Prefiero, le escribe a 
Unamuno, la labor de cien hombres de mediano talento pero honrados y tenaces que la 
aparición de "ese genio, de ese Napoléon que esperamos y que llamaba Baroja con el 
nombre de Dictador en el último número de Alma Española". No comparte Ortega el 
"viento de personalismo, corto de miras, estéril" que corre por "todos los ánimos de los 
intelectuales nuestros de hoy"31. 

Son, enunciados desde 1904, los temas de la crítica persistente de Ortega a lo que 
diez años después se comenzará a conocer, acuñado el concepto por Ortega con destino 
a su propia generación pero hurtado por Azorín para aplicarlo a la suya, como 
generación del 9832. De ellos, el que más interesa para la definición de una nueva 
relación entre masa e intelectuales es la incipiente confianza en esos cien hombres de 
mediano talento pero honrados y tenaces sobre la ilusión en la lotería del genio. ¿Cien 
hombres? Ortega los va a poder contar con creces en muy pocos años, y no de mediano 
sino de sobrado talento. Son, ahora sí, los intelectuales como generación, que le va 
pisando los talones a aquella otra generación de bárbaros que se limitó a destrozarlo 
todo y luego se quedó despavorida, sin padres y sin casa, corriendo a campo traviesa, 
como si fueran malhechores intelectuales. Ahora es otra cosa, ahora los intelectuales se 
han vuelto visibles. 

La nueva percepción no habría sido posible si la sociedad española no hubiera 
sufrido por los años en que Ortega escribía de los intelectuales el comienzo de su gran 
transformación. Se ha recordado muchas veces pero no será ocioso repetirlo: la 
emigración del campo a las ciudades adquirió las proporciones de una avalancha, la 
gente salía de la agricultura por cientos de miles para buscar trabajo en las industrias, la 
construcción y los servicios; las ciudades crecieron, los extrarradios se inundaron de un 

                                            
30 José Ortega y Gasset, "Glosas", Vida Nueva, 1 diciembre 1901, O.C., Madrid, 1986, vol. I, pp. 
15-16. 
31 Ortega a Unamuno, 6 de enero de 1904, en Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. de 
Laureano Robles, Madrid, 1987, pp. 29-32. "Fue una irrupción insospechada de bárbaros 
interiores" escribirá de nuevo Ortega en 1915: "Pío Baroja, anatomía de un alma dispersa", O.C., 
9, p. 494. 
32 Vicente Cacho Viu, "Ortega y el espíritu del 98", Revista de Occidente, 48-49 (mayo 1985) 
pp. 9-42. Crítica de Ortega a la generación de sus mayores, Robert Wohl, The Generation of 
1914, Cambridge, Ma., 1979, pp. 127-129. 
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proletariado que comenzó a movilizarse en huelgas generales de proporciones masivas; 
los ensanches se ocupaban a buen ritmo, recibiendo a una clase media de nuevo tipo, 
más profesional, más diversificada que la del siglo anterior; los jóvenes hacen visible su 
presencia en las calles de la ciudad, en los cafés, los ateneos, las sociedades literarias y 
científicas. No cabía duda, para quien no se dejara llevar por aquella "peste reinante de 
acabamiento y desesperanzas" -por lo demás, no exclusivamente española- que una 
gente nueva, gente joven, pugnaba por emerger presionando desde abajo y desde los 
márgenes de las viejas ciudades33. Nuevo y viejo no eran sólo en los años diez y veinte 
una metáfora, una figura literaria: era que la demografía había cambiado de signo y que 
las ciudades, en camino de doblar su población, rebosaban por todas partes de jóvenes. 

¿Qué hacer? Si el problema de España se definía parcialmente en términos 
costianos como ausencia de educación y cultura y se situaba el remedio en el acelerado 
impulso de europeización, y si la sociedad se pensaba formada por minorias y masas, 
entonces estaba claro que se trataba de formar una minoría capaz de reconstruir la  
comunidad orgánica, que sirviera de cimiento a la sociedad asumiendo su papel director 
de la masa. Ortega imaginaba que España era metafísicamente un dolor, que no existía 
como nación, postulado en el que Cacho ha visto un recurso modernista para suscitar un 
patriotismo dinámico: si no hay nación, habrá que hacerla, tal es la primera 
consecuencia del dolor de España, como muchos años después la afirmación de que no 
hay Estado servirá sólo como consigna para proceder a su reconstrucción34.  

Pero toda sociedad organizada, toda comunidad moral, consiste en masas 
movilizadas y minorías directoras. No se trata, por tanto, de hacer vieja política en el 
sentido de ingresar en un partido, o crear otro nuevo, con objeto de presentarse ante las 
masas, solicitar su voto, llegar al gobierno y a las instituciones políticas para, desde allí, 
llevar a la práctica un programa detallado de regeneración. Eso no está, por el 
momento, en el orden del día de las minorías directoras, por la muy simple razón de que 
esas minorías no existen como tales. Existen, sí, los individuso que pueden formarlas, 
los hombres de talento, pero esos hombres de talento carecen de organización. Hay que 
organizarlos, hay que fomentar, como primera exigencia de hacer nación, "la 
organización de una minoría encargada de la educación política de las masas". Esa es la 
tarea de los intelectuales tal como se presenta a finales de 191335. 

Finales de 1913. La experiencia de una revolución de masa sin dirección política 
ya está hecha: de ella había derivado Maeztu en su conferencia del Ateneo una primera 
conclusión sobre el sombrío horizonte que se avecinaba si la revolución pasaba por 
encima de los intelectuales. Estaba hecha también la experiencia de la incorporación del 
socialismo a las prácticas de la política parlamentaria, que había mostrado sobre todo lo 
limitado de su atractivo para esa clase media que no dejaba de crecer en las ciudades 
pero que no acudió presurosa a engrosar las filas del partido obrero. Está además en 
curso el proceso de disolución de la vieja política, la de partidos turnantes, incapaces, 
tras el asesinato de Canalejas, de ponerse de acuerdo sobre a quien le tocaba presidir el 
gobierno y fragmentados en capillas en torno a los notables. El Rey parecía dispuesto a 
abrir una puerta a la esperanza de renovación de la vida política con la resonante visita a 

                                            
33 Salvador Rodrigo [Manuel Azaña], "El paso honroso", Gente Vieja, 10 marzo 1901, en O.C., 
ed. de Juan Marichal, México, 1966, vol. I, p. 17. 
34 Cacho, l. c. Ortega reprochará a los socialistas, tras su acercamiento, que el internacionalismo 
y la lucha de clases les impedía poner manos a la tarea de hacer España, de nacionalizar el 
socialismo: "Miscelánea socialista", El Imparcial, 6 octubre 1912, OC, 10, pp. 203-206. 
35 En el "Prospecto de la Liga Educación Política Española". Ortega, O.C., 1, pp. 301-303 
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Palacio de tres distinguidos intelectuales de la generación mayor: Azcárate, Cossío y 
Ramón y Cajal. En fin, y quizá lo más importante, estaba en sus inicios la experiencia 
del reformismo, con la convocatoria de Melquiades Alvarez a esa juventud nueva para 
adentrarse por los caminos de la democratización de la monarquía; no se habían 
apagado todavía los ecos levantados en el banquete de presentación del nuevo partido, 
celebrado en el Palacio de la Industria del Retiro en abril de 1912, cuando el líder 
reformista se vio rodeado, en octubre de 1913, por cerca de dos mil comensales 
reunidos para ofrecerle un homenaje en "los espaciosos comedores que circundan el 
hall" del Palace Hotel de Madrid: "ayer nació en nuestra política una fuerza de la que en 
adelante será imposible prescindir", escribió El Imparcial al día siguiente36.  

Todo indicaba que había sonado la hora de la nueva generación, la llegada por 
entonces a la mitad del camino de la vida. Ortega, al menos, así lo creía y, a pesar de su 
juventud, Ortega era ya maestro reconocido en el Madrid de aquellos años. Le faltaba 
salir de su "aparente indiferencia para cuanto con la política se relaciona", dar el paso 
adelante y lanzarse a la palestra: lo hará recurriendo a los mismos modos de presencia 
intelectual de la gente del 98, escribiendo y hablando. Lo primero, con un prospecto de 
la Liga de Educación Política que comienza a circular en octubre de 1913 con las firmas 
de Azaña, Gancedo, de los Ríos, marqués de Palomares del Duero, Palacios, García 
Morente, Bernaldo de Quirós y Viñuales a los que se irá añadiendo una larga lista de 
intelectuales con dos notas comunes, o casi: habían participado en el homenaje a 
Melquiades Alvarez y la mayoría de ellos no habían adquirido aún la relevancia pública 
de los literatos de la generación anterior, los que habían sustantivado la palabra y que 
ahora aparecían ausentes, excepto Ramiro de Maeztu, entre los adheridos. Lo segundo, 
como exigía la tradición, con una conferencia que impartirá, como era también requisito 
de las grandes ocasiones, en un teatro de Madrid, el de la Comedia37. 

Vieja y Nueva Política: ese era el título de la conferencia a la que asistió lo más 
saliente, lo más granado de la intelectualidad. Todas las crónicas coinciden en el uso del 
neologismo: intelectualidad desplaza a intelectuales a la hora de dar cuenta de la 
numerosísima concurrencia al acto. No son sólo "los intelectuales", que en el uso 
anterior denotaba un grupo reducido de personas, la mayor parte de ellas artistas y 
literatos, sino "la intelectualidad", con su pretensión de totalidad -la intelectualidad 
madrileña, según unos, la española segun otros- y su connotación más profesional que 
artística o literaria. Intelectual había comenzado a designar, en buena medida gracias al 
uso en ese sentido del mismo conferenciante a quien ahora la intelectualidad se 
aprestaba a escuchar, a los "nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad: 
médicos, ingenieros, profesores y comerciantes, industriales y técnicos". Esa era la 
realidad que cubría la categoría de intelectualidad, el nuevo tipo de intelectual: gentes 
nuevas en su privilegio, notables ya por su cantidad y su calidad, con una posición 
conquistada a base de conocimiento y ejercicio profesional, muchachos universitarios, 
como dirá ABC, que han salido como pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y 

                                            
36 El Imparcial celebró como "jornada histórica" la presencia de "los republicanos en Palacio", 15 
enero 1913, mientras El País destacaba ese mismo día el significado social de la visita titulando 
"La intelectualidad en Palacio". Para el acto del Retiro, "Un nuevo partido", "El programa 
reformista" y "El partido reformista", El Imparcial, 7 y 8 abril 1912. Para el banquete del Palace, 
El Imparcial, 24 octubre 1913, y la muy sentimental despedida de El País, "¡Adiós, ex 
correligionarios!". De ambos banquetes trata Manuel Suárez, El reformismo en España, Madrid, 
1986, pp. 71-75 y 116-117, con lista parcial de asistentes. 
37 Fecha de circulación del folleto y lista de primeros firmantes, Juan Marichal, "La vocación de 
Manuel Azaña", en Manuel Azaña, O.C., I, p. LXIX. Lista completa de miembros, Gonzalo Redondo, 
Las empresas políticas de Ortega y Gasset, Madrid, 1970, vol. 1, p. 84. 
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Estados Unidos, que han sentido cierto rubor internacional, y que a su vuelta se han ido 
"apoderando de la cátedra, el laboratorio, el libro y el periódico". A ellos, y a una 
"multitud de damas", a las "no pocas y bellas y distinguidas señoras" que daban realce 
al acto con su sola presencia, es a quienes se dirige Ortega38.  

Y lo hará para algo más, y diferente, que la protesta de Unamuno varios años 
antes. Por supuesto, Ortega también denuncia, no a tal o cual institución, sino a un 
régimen, el de Cánovas, y a una política, la vieja, la de los partidos dinásticos. Pero no 
es el Estado ni la política lo que más le preocupa; no le parece que sea el gobierno el 
"órgano único y decisivo de la vida nacional". Hay que exigir, desde luego, mucho 
mayor rendimiento a la máquina del Estado, pero "queda por exigir mucho más a los 
otros órganos nacionales que no son el Estado… que es la libre espontaneidad de la 
sociedad". Y ahí es donde la nueva clase debe poner su empeño, en crear "órganos de 
socialidad, cultura, técnica, mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos". No 
que Ortega no perciba el interés de la política o que no quiera hacerla, sino que de 
acuerdo con su percepción de la escasa densidad de la sociedad española la nueva clase 
tiene que echar sobre sus hombros una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la 
minoría selecta para que se sitúe en condiciones de educar a la masa. Tal era su 
empeño, muy cercano al nonato proyecto que Maeztu exponía a principios de siglo: una 
asociación con cuantos han demostrado su capacidad intelectual, pedagogos, 
sociólogos, civilistas, criminalistas, técnicos de hacienda, sin olvidar a los artistas 
literatos, "puente que une al sociólogo con el pueblo"; todos ellos de posición 
independiente, de cultura probada y ajenos a los intereses de clase y al espíritu de 
cuerpo. Maeztu creía, como creerá Ortega, que el partido político no era lugar idóneo 
para el intelectual porque le obligaba a sacrificar su independencia. Había que hacer 
otra cosa, una asociación, un centro de consulta, que orientara a la política española en 
la dirección señalada por Costa: difundir la enseñanza y multiplicar la riqueza pública 
39. 

Ortega tampoco quería un partido: "la Liga no es hoy un partido parlamentario; yo 
ahora no pido votos; yo ahora no hablo a las masas". No era el momento de hacer 
política en el sentido convencional del término, como utilización de recursos para 
"captar el Poder". No era el poder, ni el gobierno, lo que importaba, sino el trenzado de 
la trama sobre la que después se podrá ascender desde una sociedad más densa hasta un 
estado más eficaz. Ortega pospone la urgencia de la llegada a las instituciones en favor 
de la organización de la minoría selecta en el terreno que le es propio: la reconstrucción 
de un discurso de totalidad, un discurso de nación, que la legitime para emprender la 
gran tarea de educar a la masa. No es difícil percibir en esta posición el intento de 
construir aquel "estrato carente de fijeza, relativamente desclasado", que era la 
Intelligenz para Karl Mannheim. Un estrato -escribía Mannheim- que una sociología 
exclusivamente orientada en términos de clase no puede entender fácilmente. De hecho, 
tampoco Mannheim la entendió por completo pues a esos intelectuales que, procedentes 
de las capas adineradas, del funcionariado y de las profesiones liberales, aparecían 
unidos de modo principal por la educación, les aguardaba un dilema insuperable: o 
afiliarse a una u otra de las clases antagónicas, o buscar "el cumplimiento de su misión 
como el abogado predestinado de los intereses intelectuales del todo", lo que llevaría al 
intelectual a "hacerse consciente de su propia posición social y de la misión implícita en 

                                            
38 Estas observaciones proceden de los editoriales y las crónicas aparecidas en El Liberal, ABC y 
El Imparcial, 24 marzo 1914. Es significativo que sólo El Socialista hable de un público formado 
"en su mayor parte por intelectuales y obreros". 
39 Ramiro de Maeztu, "Asociación en proyecto", El Imparcial, 6 enero 1902. 
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ella"; una posición que no es de clase en una sociedad que es de clase. Por eso, tal vez, 
cuando se trata de examinar las posibilidad de una política adecuada a los intelectuales, 
Mannheim se sale por la tangente reconociendo que tal investigación "demostraría 
probablemente que los intelectuales no podrían, en la actualidad, llevar a cabo una 
política activa independiente"40. 

Ortega, que rumiaba desde antes de 1914 algo similar a lo que Mannheim 
escribirá veinte años después, renuncia de antemano a esa política independiente si por 
tal se entiende una especie de partido de intelectuales obligado a pedir el voto y a llevar 
a sus elegidos al parlamento. Sin duda, la minoría selecta que le rodea y que aparece en 
trance de constituirse como "intelectualidad socialmente desligada" ha mostrado ya sus 
preferencias en el ámbito político: ninguno de los que se adhieren a la Liga, ni él 
mismo, ocultará su "simpatía por un movimiento reciente que ha puesto a muchos 
republicanos en ruta hacia la monarquía". Políticamente, ahí, en algún punto de esa ruta 
que lleva del republicanismo al monarquismo pasando por el reformismo, es donde se 
sitúa la intelectualidad, que tiene a la democracia como único valor "inmutable e 
imprescindible", marginando por el momento la cuestión de la forma de gobierno. Pero 
aunque Ortega no rechace que cada intelectual pueda incorporarse individualmente a un 
partido, insiste en una tarea política propia, específica de la intelectualidad y situada al 
margen de la lucha por el poder: organizarse como tal con el propósito de erigirse en 
minoría dirigente de la sociedad41. A partir de esa organización es como pesará en la 
política. Este era su empeño. 

A diferencia de lo ocurrido con la protesta de los intelectuales de 1905 y la 
conferencia de Unamuno de 1906, Ortega causó en aquel teatro de la Comedia, tal 
como lo recuerda uno de sus oyentes, Ramón Carande, una "enorme impresión al hablar 
de la radical antinomia existente entre lo que imperaba en la vida política y lo que 
exigían apremiantes necesidades". Ortega, sigue Carande, asumía su papel de incitador; 
quería desembarazarnos de lo caduco, despertar fuerzas dormidas. Los aplausos fueron 
estruendosos, las adhesiones numerosas, las promesas orales incaculables. Un joven que 
le escuchaba, Luis García Bilbao, fue a verle y puso a su disposición el dinero que había 
recibido en una reciente herencia con objeto de que promoviera "la política preconizada 
en la conferencia"42. Ortega fundó con ese dinero la revista España que el 29 de enero 
de 1915 saludaba al lector y decía: "Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, 
sale al mundo este semanario España". Hacían la revista gente "ni del todo moza ni del 
todo vieja", que había asistido desde 1898 al desenvovimiento de la vida española sin 
haber recibido en ese tiempo más que impresiones ingratas. Cuanto más patriotas 
éramos, más enojo sentiamos, sigue el saludo, que con una retórica vacía de contenidos 
concretos, acababa por preguntar si lo que había detrás de todo aquello era un partido. 
No, "no somos de ningún partido actual porque las diferencias que separan unos de 
otros responden cuando más a palabras y no a diferencias reales de opinión. Hay que 
confundir los partidos de hoy para que sean posibles mañana nuevos partidos 
vigorosos"43. 

                                            
40 Karl Mannheim, Ideología y utopía, [1936], Madrid, 1966, pp. 216-227. 
41 Ortega, "Vieja y nueva política", 23 marzo 1914, O.C., 1, 268-292. 
42 Este recuerdo de la conferencia y de García Bilbao es de Ramón Carande, Galería de raros, 
Madrid, 1982, pp. 79-80. Yerra doblemente José María Marco al situar la conferencia en octubre 
de 1914 -¡después de iniciada la Gran Guerra!- y atribuir al "empresario Nicolás María Urgoiti" la 
financiación de España: La libertad traicionada, Madrid, 1997, pp. 229 y 237. 
43 "España saluda al lector y dice:", España, 1 (29 enero 1915), p. 1. 
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Ese aplazamiento de la acción resultó nefasto para el propósito de Ortega porque 
le obligó a una posición de espectador, título que no por casualidad dará a su revista 
individual cuando al cabo de un año abandone España. Ciertamente, Ortega jamás 
renuncia a la esperanza de que en "la clase intelectual reside vagamente la única 
posibilidad de constituir una minoría selecta capaz de influir hondamente en los 
destinos étnicos y dar un comienzo de organización a este pueblo nuestro que se 
deshace y atomiza día por día"44, pero esa esperanza es cada vez más ilusoria puesto 
que las sucesivas ligas en las que se reune esa clase intelectual, nacidas todas al calor de 
algún entusiasmo pasajero, duran lo que el impulso originario. Ortega, sin embargo, no 
cejó en el empeño de organizar a la clase intelectual y todavía en 1930, después del 
vibrante artículo en el que instaba a demoler la monarquía y a reconstruir el Estado, 
vuelve a las iniciativas de su juventud y, a pesar de que ya no existen los partidos 
dinásticos, lanza una nueva versión de la Liga de Educación Política con el nombre 
ahora de Agrupación al Servicio de la República, dispuesta a "movilizar a todos los 
españoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de 
propagandistas y defensores de la República". Como si fuera el eco de la llamada de 
1914, Ortega, Pérez de Ayala y Marañón convocan de nuevo a todo el profesorado y al 
magisterio, a los artistas y escritores, a los médicos, ingenieros, arquitectos y técnicos 
de toda clase, abogados, n otarios y demás hombres de ley. Era en verdad una "leva 
general" de españoles de oficio intelectual. ¿Para formar un partido?, se podría 
preguntar repitiendo la pregunta que el mismo Ortega se hacía en 1915. No; cada cual 
podría ir al partido que quisiera, pero juntos, con "este organismo de avanzada, 
disciplinado y extendido sobre España" la tarea consistiría en actuar "apasionadamente 
sobre el resto del cuerpo nacional": una metáfora de profundas connotaciones eróticas 
pero carente de contenidos políticos más allá de la propaganda -hablar y escribir- al 
servicio de la República45. 

3. PARTIDO 

Siete años antes de que Ortega lanzara su última liga de intelectuales en forma de 
agrupación por la República, el segundo de los firmantes del prospecto que había 
servido como banderín de enganche de la primera, Manuel Azaña, había sometido a 
crítica la experiencia política de aquella generación, que era también la suya. Habian 
pasado díez años desde la creación de la Liga de Educación Política y otro medio desde 
que el general Primo de Rivera se llevara por delante la Constitución y los partidos 
políticos. A consecuencia de este hecho, Azaña había decretado la muerte del Partido 
Reformista, al que se había adscrito y con el que había concurrido en dos ocasiones, con 
ninguna fortuna, a la lucha por un escaño en el Congreso46. El camino emprendido 
desde 1913, afiliándose desde la secretaría primera del Ateneo de Madrid a la Liga y al 
partido reformista, estaba cegado; en esa dirección no había nada que hacer. Pero antes 
de tomar una nueva senda, analítico como era, Azaña someterá a crítica la herencia 

                                            
44 Ortega, "Imperativo de intelectualidad", España, 303 (14 enero 1922), p. 139. 
45 El articulo es "El error Berenguer", El Sol, 15 noviembre 1930, y no "finales de 1929", como 
lo yerra otra vez Marco, p. 248, sin caer en la cuenta de que un artículo de tal tenor habría sido 
difícil de publicar con Primo de Rivera en el poder. La llamada "Al servicio de la República", de 10 
de febrero de 1931, en O.C., 11, pp. 125-128. 
46 Carta de Azaña a Melquiades Alvarez, 17 septiembre 1923, publicada con introducción de 
Enrique de Rivas en el catálogo de la exposición "Azaña", Madrid, 1990, pp. 43-47. 
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político-intelectual recibida de sus mayores. Primero, la del 98; poco después, la de sus 
amigos o colegas del 14. 

Con la herencia política del 98 se había enfrentado Azaña desde mucho antes, a 
comienzo de los años diez. Por entonces había postulado la democracia y la acción 
política encaminada a alcanzar el Estado como única posibilidad para resolver el ya 
célebre problema de España.  Cuando, con treinta años cumplidos, y en respuesta a unas 
conferencias de Ortega y Maeztu, eche un "vistazo a la obra de una juventud", lo que 
percibe Azaña como grandes móviles de aquella generación es la egolatría y el 
exhibiciosmo alimentados por la inoculación del "virus pernicioso del desengaño": sólo 
se desesperan en público los ególatras que pretenden llamar la atención sobre su propia 
persona. En el mar en que se hundían tantas cosas, escribe, el esfuerzo se dirigía a que 
sobrenadasen al menos la estimación y la fama personal. Y es significativo que al 
rememorar aquellos años y a la "gente moza, innovadora y audaz" que entonces salió a 
la escena, Azaña recuerde sobre todo a Costa cuando en el Ateneo prorrumpía en 
apóstrofes violentos y el salón de hundía de aplausos. Esa era la actitud dominante: más 
se fustigaba el carácter de los españoles, más ensordecedora la ovación, cada cual 
pensando que el bruto al que don Joaquín se refería era el que se sentaba a su lado. A 
los españoles de entonces, recordará diez años después, les "gustaba recibir badilazos 
en los nudillos: Costa les llamaba brutos, puercos, eunucos y se hundía el firmamente 
de aplausos". ¿La razón de esa paradójica conducta?: sufríamos entonces el sarampión 
del mesianismo; se estaba pasivamente a la espera del cirujano de hierro, del escultor de 
naciones47. 

Azaña vuelve a ocuparse otra vez de la herencia política del 98 para salir al paso 
de lo escrito por Maeztu unas semanas después del golpe de Estado de Primo de Rivera. 
Maeztu decía en El Sol que lo importante del 98, en política, no fueron él ni sus 
compañeros de generación, sino Macías Picavea y Joaquín Costa. Él era entonces un 
jovenzuelo con más pasiones que saber y con una idea central: que la España nueva no 
habría de hacerse por los políticos, que no incumbía a los políticos la capital empresa de 
mejorar la condición de nuestro suelo. La tesis política del 98 consistía, según Maeztu, 
en que el pueblo se hallaba de tal modo preso en la red del caciquismo, que no estaba en 
sus medios hacer nada. No sus ideas, sino las de Picavea y Costa "son las que ahora 
inspiran al directorio la serie de golpes que está asentando a la hidra caciquil"48. De 
modo que la conclusión a la que llegaba este miembro fundador con nómina segura de 
la generación del 98 era, primero, que con el Directorio se realizaba el programa de 
principios de siglo y, segundo, que ese programa consistía en acabar con la hidra 
caciquil. 

Maeztu no tardó más de una semana en suscitar la respuesta de Azaña, director 
entonces de la revista España. El 20 de octubre publicó un artículo de título muy 
elocuente: "¡Todavía el 98!", inmediatamente seguido de otros tres: "Al pie del 
monumento de Cartagena", "El cirujano de hierro, según Costa" y "Balance de una 
empresa de reconstrucciones".49 Es quizá el momento en que más baja estima tiene 

                                            
47 Martín Piñol [Manuel Azaña], "Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de 
España, 25 septiembre 1911, O.C., I, pp. 83-86; este artículo como respuesta a sendas 
conferencias de Ortega y Maeztu: Francisco Villacorta Baños, Burguesía y cultura. Los 
intelectuales españoles en la sociedad liberal, 1808-1931, Madrid, 1980, p. 115. Lo dicho once 
años después: "El león, don Quijote y el leonero", La Pluma, abril 1922, O.C., I, pp. 448-449. 
48 Ramiro de Maeztu, "Diretes. Los del 98", El Sol, 13 octubre 1923. 
49 España, 20 octubre, 17 y 24 noviembre y 22 diciembre 1923.  
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Azaña el espíritu y la gente 98. Maeztu había presentado la dictadura como realización 
de las ideas del 98. ¿Ideas? se pregunta; y la respuesta es rotunda: en lo político, no las 
tuvieron. Por tanto, sería la conclusión lógica, nada tienen que ver con la Dictadura. Lo 
que pretendía Azaña con esta crítica radical era precisamente lo contrario de lo que "el 
señor Maeztu", a quien se dirigía el primer artículo, intentaba: vincular la protesta de 
los intelectuales del 98 con la dictadura de Primo de Rivera. Lo que ocurre es que 
Azaña los desvinculó de toda relación por el expeditivo procedimiento de negar que 
tuvieran idea política alguna: a pesar de que su posición era esencialmente crítica, 
escribe, no demolieron nada "porque dejaron de pensar en más de la mitad de las cosas 
necesarias". Tal es la sustancia de la crítica, que desde luego no evita el sarcasmo hacia 
esa generación "con escala cerrada y amortización de vacantes", a la que el tema de la 
decadencia nacional "sirvió de cebo para su lirismo". Les reprocha haberse dejado 
llevar por la corriente general de "egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros 
climas", pero les echa en cara sobre todo la inconsistenca de su posición crítica y "la 
inoperancia conceptual y resolutiva de una generación dispersa en su trabazón teórica y 
deslabazada en la presentación de unos escasos argumentos concretos". En el orden 
político, concluye Azaña, "lo equivalente a la obra de la generación literaria del 98, está 
por comenzar"50.  

Desprendido de cualquier vínculo político con el 98, Azaña dedicará poco 
después, con motivo del aniversario de la muerte de Giner y de un homenaje a Iglesias, 
su atención al proyecto de conjunción ideal de estos dos "santos laicos" elaborado en su 
día por Ortega. Pretendía Ortega, "o tal se engañaban sus primeros adeptos" (entre los 
que él mismo, aun si no con sobras de entusiasmo, se contaba), hallar la "fórmula 
reconstructora de una identidad nacional salvada del desastre contemplado por los 
profetas del finis Hispaniae". La confluencia entre la Institución Libre de Enseñanza y 
el Partido Socialista soñada entonces por Ortega constituía, si no un programa, "el 
índice posible de una acción social determinada": la herencia de Giner y la de Iglesias 
unidas en un proyecto común. Pero la Liga de Educación Política, que pretendía 
"encauzar las vagas aspiraciones de unos cuantos jóvenes intelectuales deseosos de 
afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos predecesores", naufragó "muy luego en el 
puerto engañoso de la abstención". El ensayo no pasó de conato y aquella juventud 
quedó dispersa y desorientada: unos, los pocos cuyo temperamento político necesitaba 
lucha electoral, se adscribieron a los partidos históricos o a los que aspiraban a serlo, 
esto es, al reformista; otros, los arbitristas literarios y los aficionados a ver los toros 
desde la barrera, siguieron al margen51. 

Así veía Azaña las cosas a principios de 1924: los intelectuales del 98 nunca 
habían tenido política; los del 14 habían naufragado en la abstención. Si se quería salir 
de esa postración, los intelectuales estaban obligados a renovar el impulso de aquel 
"arrebato juvenil". Azaña invita entonces a Julián Besteiro y a Fernando de los Ríos, 
dos destacados socialistas procedentes de la Institución, a convertirse en "los batidores 
de ese movimiento conjunto, de esa acción positiva a que concurran, exentos de 
bizantinismos, los intelectuales con los obreros organizados". Parece como si, pensando 
todavía dentro del marco conceptual construido por Ortega, Azaña no viera otra 
fórmula de futuro que afirmar para los intelectuales una acción política específica, 

                                            
50 "¡Todavía el 98!", cit.; lo anterior es de Jesús Ferrer Solà, Manuel Azaña: una pasión 
intelectual, Barcelona, 1991, p. 218. La referencia a la escala cerrada es de la serie "… castillo 
famoso", El paseante en Corte, La Pluma, 10 (marzo 1921), O.C. I, p. 816.  
51 Todo esto una paráfrasis de [Manuel Azaña], "Santos y señas", España, 410 (23 febrero 
1924) pp. 863-864. 
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aunque, rompiendo el molde de Ortega, esa acción no pudiera ser otra que una alianza 
con el partido obrero. Ahora bien, una vez postulado ese "movimiento conjunto, esa 
acción positiva" en la que habrían de encontrarse intelectuales y obreros, la fórmula 
concreta no podía ser otra que la de una "nueva conjunción republicano-socialista capaz 
de oponer al bloque avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la resistencia 
primero, la contraofensiva  después de laa voluntad liberal latenteso la mentida 
resignación del país". De modo que, como resultado de la afirmación de una estrategia 
política de resistencia contra la dictadura, Azaña llega a equiparar "obreros 
organizados" con "socialistas" e "intelectuales" con "republicanos". Tal como se 
formula por vez primera después de la ruptura de 1919, la coalición republicano-
socialista no era, en la propuesta de Azaña, sino la traducción política de un 
movimiento conjunto al que habrían de concurrir intelectuales y obreros. 

Pero si los obreros estaban organizados en partido, ¿cómo no habrían de estarlo 
también los intelectuales? Para Azaña, que los intelectuales se afiliaran a partidos no era 
novedad. Partiendo del postulado de la primacía de la política y de la exigencia de 
hacerse con las instituciones, el camino normal, obligado, era ingresar en un partido, 
elaborar un programa de gobierno y participar en la lucha electoral. Nada nuevo, pues, 
por este lado. La novedad, que los intelectuales formaran un partido, venía exigida por 
el doble fracaso del reformismo y de las ligas. El partido al que habían acudido los 
intelectuales en 1913 se había hundido en la irrelevancia; las ligas a las que se afiliaron 
desde 1914 no habían dejado poso alguno. Era necesario, por tanto, sacar las lecciones 
de esa doble experiencia, y de la liquidación de la monarquía constitucional a manos de 
un militar, y lanzar un nuevo grupo que tuviera, como las ligas, su clientela natural 
entre los intelectuales de nuevo tipo y, como el reformismo, su meta política en la 
democracia, en el bien entendido que democracia era ya igual a república. Eso es lo que 
está detrás de la iniciativa de Azaña al lanzar su Apelación a la República y al fundar el 
Grupo de Acción Republicana: "nuestra acción política -escribe- necesita un organismo 
que la incorpore. Nuestra enseña debe ser: un Parlamento libre"52. 

Un nuevo organismo que, sin embargo, no querrá reconocerse todavía como 
partido porque, existiendo ya otros partidos republicanos y no queriendo entrar en 
competencia con ellos, entiende su función como lugar de encuentro, de enlace del 
republicanismo: de hecho, su primera actividad consistirá en impulsar una Alianza 
Republicana que lanza un "Manifiesto al país", firmado por una veintena de 
intelectuales, y nombrar a un representante del Grupo, el mismo Azaña, como miembro 
de la Junta provisional53. La pretensión de representar el todo que alentaba en las 
iniciativas de Ortega no se abandona aunque se limita y se concreta: el todo es ahora el 
todo republicano. Por eso, los amigos que se reunen en la rebotica de José Giral, en 
lugar de un partido deciden formalizar la existencia de un Grupo al que llaman de 
Acción Republicana y que por seguir la tradición distribuirá un manifiesto que apenas 
recoge treinta firmas. Pero no había que desesperar: desde mayo de 1924, Azaña está 
convencido de que "el fracaso cierto del Directorio legará a quien le suceda los 
problemas de 1923"54, y cuando, en efecto, Primo de Rivera desaparezca de la escena y 
todo el mundo comience a definirse contra la monarquía y por la república, el Grupo 
estará allí, dispuesto a recibir todas las adhesiones que sea.  

                                            
52 [Manuel Azaña], Apelación a la República, mayo de 1924, Madrid, 1990, p. 185. 
53Alianza Republicana, El 11 de febrero de 1926. Manifiesto, Madrid, 1926. Entre los firmantes, 
intelectuales viejos, como Unamuno o Machado, y nuevos, como Negrín o Jiménez de Asúa. 
54 Apelación a la República, p. 189. 
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En esa cascada de definiciones, el "Grupo de Acción Republicana", habituado 
hasta entonces a pequeños cenáculos, se sintió obligado a manifestar públicamente 
quiénes lo formaban y qué pretendía. De lo primero, no había duda: el 8 de febrero de 
1930, en el local cedido por el Círculo Federal, "se congregaron muchos catedráticos, 
médicos, ingenieros, escritores, farmacéuticos, abogados y personas de otras diversas 
profesiones liberales, todos ellos poseidos del mayor entusiasmo republicano", con el 
propósito de elegir a los representantes de Acción en la junta nacional y local de 
Alianza Republicana. "Muchos" debían de ser aproximadamente unos 150, que no era 
un número despreciable para una ciudad como Madrid y para un "grupo" que, cinco 
años antes, no había logrado reunir treinta firmas para su primer manifiesto. 150 
"intelectuales" de nuevo tipo dispuestos a "aunar los esfuerzos de todos para restaurar 
en España la libertad por medio de la República. Nada más. Nada menos"55. 

Desde que salió a la luz pública, el Grupo manifestó su propósito de no competir 
con ninguno de los otros partidos republicanos ni, de rechazo, ser confundido con ellos; 
no habla de ocupar la izquierda, el centro o la derecha. Lo que pretende es inscribir en 
sus "censos a los republicanos hasta hoy no militantes… organizar y preparar la 
creciente opinión republicana del país que no esté ya encauzada y disciplinada en los 
partidos históricos". Se presenta como una nueva opción, dirigida a una opinión nueva, 
nunca antes incorporada a partidos. A esta ausencia de requisitos previos para 
pertenecer a Acción se añadía una estructura orgánica muy flexible: no tiene presidente, 
ni menos jefe, "todos sus afiliados son iguales", asegura, mostrando así una evidente 
disposición a abrir de par en par las puertas, ofreciendo a los nuevos afiliados un tipo de 
organización en la que, intelectuales al fin, pudieran sentirse a gusto, sin estatutos, sin 
personal directivo, a la espera de definir más adelante una estructura partidaria. Por no 
definir, no hablaba siquiera de programa o, más exactamente, rechazaba la oportunidad 
de elaborar uno: "incluso en lo relativo al problema constitucional de la República que 
se instaure, el Grupo no formula programa alguno ni pide a sus afiliados una profesión 
común, ni les estorba que propaguen sus puntos de vista personales dentro o fuera del 
Grupo". De momento, lo que pretendía era reclutar gente de una muy precisa condición: 
profesionales de las clases medias que no hubieran pertenecido a partidos republicanos 
y que no se sintieran atraídos por el partido radical o el radical socialista, que tienen ya 
sus jefes y sus programas. Elaborar unos estatutos, elegir a los órganos directivos, 
formular un programa podrían ser escollos que limitaran el atractivo de la llamada entre 
las gentes a las que precisamente se dirigía, los "escritores, catedráticos, artistas y otras 
personas dedicadas a trabajos intelectuales". Pero el paso estaba dado y comprometía el 
futuro: el Grupo de Azaña nada tenía que ver con la Agrupación de Ortega, pues 
aspiraba a presentarse ante el electorado y llegar al gobierno. Era, en realidad, un grupo 
que no acababa de sacudirse sus vergüenzas de juventud y reconocerse sencillamente 
como partido. Pero todo se andará, y más deprisa de lo que en febrero de 1930 se podía 
sospechar56. 

 

                                            
55 "Un manifiesto político de la Acción Republicana", enero de 1930, El Sol, 13 marzo 1930. 
56 Esto último, con ligeras variantes, en mi Manuel Azaña. Una biografía política, Madrid, 1990. 


