Protesta, liga y partido:
tres maneras de ser intelectual*

Santos Julia

En ocasiones, parece como si el hecho de que la voz "intelectual" s6lo se haya
introducido como sustantivo a finales del siglo XIX implicara que fue entonces cuando
los intelectuales nacieron como grupo o categoria social, con conciencia de si y seguros
de su proposito. Intelectuales existieron, sin embargo, antes de los intelectuales, como
aquellos political men of letters que se las apafiaron para sustituir los perdidos favores
de la Corte por una incorporation of their own'. No hay por qué, desde luego, convertir
el término en una especie de transcendente historico y ver intelectuales en todo tiempo
y cualquier lugar. Para que haya intelectuales se requiere y basta que esos hombres de
letras, o de ideas, sean "libres y compitan en un libre mercado intelectual”. Con eso, su
presencia se puede remontar a los origenes del capitalismo, con la autonomia de la
sociedad civil respecto del Estado, o por ligarlos a acontecimientos politico-culturales,
con la Reforma o la Ilustracion?. Solo la transformacion de la sociedad capitalista en
una direccion que amenazaba de frente a la tarea asumida desde la Revolucion Francesa
como adalides del pueblo y constructores del Estado les hizo tomar una conciencia
separada que acabd por hacer sustantivo lo que antes todo el mundo tenia por adjetivo.
Pero que los hombres de letras politicos no son invento de final del siglo XIX lo
muestra la misma existencia de esa expresion para referirse a un sector social muy
activo en todas las revoluciones europeas desde la Reforma: es la intelligentsia
tradicional, formada preferentemente por literatos, clérigos, filosofos y artistas’.

Lo nuevo a final de siglo no seria, por tanto, el intelectual, o los intelectuales, sino
el espejo en que el intelectual se mira -o sea, el pueblo- y que acaba por transformar su
mirada; mas exactamente, lo nuevo es el hombre de letras y el artista que, al mirarse en
el pueblo, ve la masa, no le gusta y se percibe entonces a si mismo como intelectual con

* Publicado en Teresa Carnero Arbat, ed., £/ reinado de Alfonso Xlll, Ayer, 28, 1997, pp. 163-
192.

1 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134.

2 Como hacen Gerald Popel y Raj P. Mohan, "Intellectuals and powers: S. M. Lipset, Julien Benda
y Karl Mannheim", y William C. Martin, "The role of the intellectuals in revolutionary institutions",
ambos en Raj P. Mohan, ed., The mythmakers. Intellectuals and intelligence in perspective, Nueva
York, 1987, pp. 34-34y 61.

3 para diferentes tipos de "intelligentsia jacobina" en las sociedades preindustriales, Carl Boggs,
Intellectuals and the crisis of modernity, Nueva York, 1993, pp. 11-36.
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una mision especifica ante la masa y frente al Estado, culpable de tan lamentable
situacion. Mientras el pueblo fue pueblo -y en Espafia lo habria sido hasta la gloriosa
revolucion de septiembre de 1868- los intelectuales avant la lettre que eran aquellos
poetas, literatos y publicistas que se ponian a su cabeza cuando comenzaban a sonar
fuerte sus pisadas, no necesitaron percibirse a si mismos como categoria separada. Es
mas, toda su gloria consistia en presentarse en comunion con el pueblo: ellos eran
también pueblo, su voz, y con el pueblo aparecian fundidos cada vez que el pueblo se
decidia a levantar la cabeza. Todo comenz6 a complicarse cuando el pueblo fue incapaz
de mantener su Ultima conquista y cedi6 ante el empuje de la reaccion restauradora
hasta caer en la mas completa abulia. Aquello ya no era pueblo; aquello era otra cosa
que crecia y crecia al ritmo de la urbanizacidon. Y no es sorprendente que los literatos,
filosofos, poetas, publicistas que otrora se tenian como parte del pueblo empezaran a
dar muestras de inquietud ante esa nueva realidad que les saltd repentinamente a los
ojos y amenazaba su posicion cuando se acercaba el fin de siglo. A partir de entonces,
no es suficiente tratar de los intelectuales en la politica sino que es preciso constituir
como objeto de andlisis /a politica de los intelectuales, pues cuando la masa aparece,
los intelectuales, a la vez que se sustantivan, postulan para ellos mismos un campo
propio y una tarea especifica como agentes politicos. Todo el esfuerzo del primer tercio
del siglo consistirda en tantear diversos modos de accidon politica propia de los
intelectuales. Las notas que siguen no son mas que el esbozo de tres de esos modos de
politica de intelectuales -la protesta, la liga y el partido- tal como aparecen en Madrid
durante el reinado de Alfonso XIII.

1. PROTESTA

A la vez que los literatos y publicistas se comenzaban a llamar a si mismos
intelectuales, -lo que en Espafia parece haber ocurrido por vez primera en una carta
dirigida por Unamuno a Canovas intercediendo a favor de Pere Corominas-
generalizaron el uso de la voz "masa" para designar a lo que hasta bien poco antes
llamaban "pueblo". Es una desolacion, escribié poco antes el mismo Unamuno, "en
Espafia, el pueblo es masa electoral y contribuible"4. La voz masa, que ya habia
utilizado Larra con notable perspicacia’ y que a final de siglo era motivo central y
recurrente de la reflexion socioldgica y psicoldgica, aparece siempre en ese contexto de
desolacion que tanto gustaba de evocar Unamuno y el grupo de literatos tenido como
fijo en lo que algliin autor llama la "ndémina" y otros los "miembros" de la generacion
del 98¢. Los adjetivos que connotan la voz masa son como los antéonimos de los que

4 Inman Fox, "El afio 1898 y el origen de los "intelectuales
de fin de siglo (1898), Madrid, 1988, p. 19. En Francia, el empleo sustantivado de "intelectua
ocurrid6 unos afios antes: Christophe Charle, Naissance des intellectuels” 1880-1900, Paris,
1990, pp. 55-57. La ultima cita es de En torno al casticismo [1895], Madrid, 1996, p. 168.

, en Ideologia y politica en las letras

5 El publico, escribié Larra, "por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta
que cada uno de sus individuos en particular; suele ser su favorita la mediania integrante y
charlatana, y objeto de su olvido o su desprecio el mérito modesto; olvida con facilidad e
ingratitud los servicios mas importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engafa":
;Quién es el publico y dénde se encuentra?, 17 agosto 1832. Obras, Madrid, 1960, vol. |, pp.
76-77

6 Aunque el prurito de decidir quiénes son, y quiénes no, de la generacién del 98 apareci6 con el
mismo concepto: "Hombres de la generaciéon de 1898 son Valle-Inclan, Unamuno, Benavente,
Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario", escribié Azorin en ABC, 18 febrero 1913, iniciando asi un
debate que no cesa.
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connotaban a mediados de siglo la voz pueblo. Lo son desde luego en el mismo
Unamuno, pero también en el grupo de "Los Tres" que tiene a la masa como de
"instintos protervos", segin decia Martinez Ruiz que decia Baroja, quien sin necesidad
de intérprete ya se encargaba de afirmar que "la masa es siempre lo infame, lo cobarde,
lo bajo"; y no podia tampoco dejar de serlo en los intelectuales universitarios: es
sumamente significativo que Altamira, Buylla, Posada y Sela se refieran a la "masa
ignorante" como base de apoyo del "espiritu intolerante y fanatico"”’.

La percepcion del pueblo como masa por los escritores de fin de siglo determind
una nueva conciencia de si mismos como elite separada, como una categoria social
aparte dotada de una funcion propiad. Lo dice con toda claridad Unamuno, cuando
asegura que "en rigor no somos mas que los llamados con mds o menos justicia,
intelectuales y algunos hombres publicos los que hablamos ahora a cada paso de la
regeneracion de Espafia". Esta es, continua, "nuestra Ultima postura": hablar de
regeneracion mientras "el pueblo, por su parte, el que no es mas que pueblo, la masa de
los hombres privados o idiotas que decian los griegos, los muchos de Platon, no
responden”. De un lado, pues, los intelectuales hablando de regeneracion; del otro, ese
pueblo-masa que ni escucha ni responde, sordo y mudo como era: "oyen hablar de todo
esto como quien oye llover, porque no entienden lo de la regeneracion". Y lo mismo
que Unamuno, solo que mas acido y despectivo con la masa, Martinez Ruiz, que desde
muy pronto mostrd un desprecio sin paliativo "al dominio de la masa, al absolutismo
del niamero". Frente a esa masa por definicién ignorante "alguno tiene que ser el
educador, y ese educador tiene que estar alto, para imponer una enseflanza que quiza la
misma masa rehusara"!0. El intelectual concebido como un ser aparte, lo que quiere
decir mas arriba, debe imponer a una masa renuente la ensefianza. Imagen que estd
presente también en el argumento de los distinguidos catedraticos de la Universidad de
Oviedo cuando ven a los intelectuales como "minoria heterogénea y mal considerada en
medio de una sociedad que desprecia el estudio". El intelectual como sustantivo es el
correlato de la masa como mayoria social.

La conciencia de intelectual emerge, pues, como contrapunto de una vision de la
sociedad dividida en una mayoria amorfa, ignorante, pasiva, ineducada, grosera,
facilmente manipulable por los politicos, y una minoria selecta, dotada de inteligencia y
sensibilidad, desdefiosa de la politica. Naturalmente, una de las consecuencias
inmediatas de esta vision de la sociedad es el juicio expeditivo, sumario, sobre los
politicos profesionales. No es preciso detenerse en este punto, aunque no sera 0cioso
recordar que el desprecio por la politica tal como se manifiesta en los intelectuales de
fin de siglo no esta relacionado directamente con el funcionamento del sistema de la
Restauracion ni es privativo de Espafia sino con algo mas radical y extendido por toda
Europa. Después de leer a un pufiado de autores franceses, alemanes, ingleses, se

7 Discurso de Enrique Olaiz en José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid,
1989, pp. 235-239; Pio Baroja, "Vieja Espafia, Patria nueva", E/ tablado de Arlequin, pp. 53-55;
Rafael Altamira, Adolfo G. Buylla, Adolfo Posada y Aniceto Sela, Oligarquia y caciquismo, vol. Il
Informes y Testimonios, ed. de Alfonso Orti, Madrid, 1975, pp. 90-92.

8 Constituir una categoria y tener o creer tener una funcién propia son las dos condiciones
sefialadas por Norberto Bobbio para que adquiera sentido la relacién entre intelectuales y
politicos: "Intellettuali e classe politica", en /Il dubbio e la scelta, Roma, 1993, p. 31.

9 Unamuno, "La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espafa", La Espafia
Moderna, 119, noviembre 1898, recogido por Elias Diaz en Unamuno. Pensamiento politico,
Madrid, 1965, pp. 175-176.

10 Martinez Ruiz, La voluntad, |.c.
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preguntaba Edward Shils por qué razén "los escritores, los historiadores, los filésofos y
otros intelectuales, grandes algunos e interesantes todos ellos, sentian tanta aversion
hacia sus propias sociedades y hacia los dirigentes que las gobernaban"!! y tal vez
pueda radicar aqui una parte de la respuesta, en la ecuacion que desarrollaron entre
masa y perversidad de la democracia. Si la masa es nimero y si el nimero decide la
formacion de los gobiernos, entonces los gobiernos estaran afectados del mismo dafo
que la masa. Una y otra vez, los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la
democracia como dafiada en su raiz por el hecho de basarse en el sufragio universal: "si
la masa es soberana, si las multitudes han de elegir a sus representantes y delegados
(cual habra de ser la tactica de los que aspiren a la representacion parlamentaria?" se
pregunta Azorin en 1910, para responderse: "légicamente el halago de todo lo que en
las multitudes representa instintos y pasiones". En tales condiciones, los politicos y
gobernantes seran "servidores vendidos a la multitud"!2. Es la revuelta contra la masa y
contra la democracia de masa, y el correlativo suspiro por "el hombre", el "buen tirano",
el "tutor", el "héroe" o, mas directamente, el dictador que arregle todo esto, lo que
alimenta esta actitud de desprecio a la politica; no el sistema especifico que tienen ante
los ojos.

Intelectuales aterrados por la emergencia y el ascenso de las masas, quiza porque
"nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido"; preocupados por el
futuro de la alta cultura y del pensamiento elevado, profetas airados de la decadencia y
criticos radicales de la democracia: tales son las actitudes politicas basicas de estos
autores del fin de siglo, no s6lo en Espafial3. Resulta indiferente que se encuentren en
tal o cual etapa de la evolucion de su pensamiento politico y hayan sufrido o estén a
punto de sufrir, o no hayan todavia salido de la célebre crisis por la que todo hijo de
vecino tiene que pasar, sin posibilidad de darse tantos aspavientos, cuando esta a punto
de cumplir la treintena y el principio de la realidad se impone al del placer. Por cierto,
la evolucion del pensamiento politico de algunos de estos intelectuales cubre todos los
campos posibles y lo que hoy se defiende puede ser lo que mafiana se ataca: escritores
de articulos de periddico como eran, no es la coherencia lo que rige su evolucion
ideoldgica, mucho mas suelta de ataduras por el mismo hecho de que jamas entiende la
palabra politica como parte de una accion: la palabra no compromete a nada. Unamuno,
por ejemplo, parece haber sido durante estos afios krausista, positivista,
krausopositivista, anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista,
nacionalista, humanista y alguna cosa mas: verdaderamente, no perdio el tiempo'4. Pero
Martinez Ruiz, anarquista, pasé a ser, tras la consabida crisis que tanto debate ha
originado, Azorin, maurista, sin cambiar para nada sus actitudes politicas basicas:
ambos, Martinez Ruiz y Azorin, debeladores de la masa y de la democracia. Y Maeztu

11 Edward Shils, Los intelectuales y el poder, Buenos Aires, 1976, p. 9.

12 Azorin, "Sufragio y democracia", ABC, 2 junio 1910. Baroja, identificado ya con Fernando
Ossorio, confesaba no saber si habia "alguna cosa mas estlpida que ser republicano" y no veia
ninguna otra que "el ser socialista y demoécrata": Camino de perfeccion [1902], Madrid, 1993,
p. 294.

13 Intelectuales aterrados, preocupados y airados, aunque cuidadosos de no romper los vinculos
con la burguesia, en Arno Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, 1984, pp. 254-
255. La frase entrecomillada abre Masa y poder, de Elias Canetti, Madrid, 1983.

14 Ver los articulos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Cerezo en Theodor
Berchem y Hugo Laitenberger, coords., E/ joven Unamuno en su época, Salamanca, 1997. "Fui
yo quien, en un articulo de 1983, por primera vez descubri el krausopositivismo que informa En
torno al casticismo", advierte Orringer en su contribucion.
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podra también presumir de un nutrido bagaje de etapas, como Baroja. Pero, de nuevo,
no es tanto el pensamiento como la actitud lo que interesa para la accion. Y la actitud es
clara: desprecio hacia la masa, desdén por la politica y anhelo por "el hombre". La
afirmacion del intelectual como sustantivo en la escena publica aparece asi
inextricablemente unida a la presencia de las masas y a la crisis que acarre6 al sistema
politico liberal, plantado ante el dilema de mantener sus bases sobre un acuerdo entre
elites o abrirlas a una incorporacion de esa masa.

A partir de esa actitud basica, los intelectuales de que aqui se trata -sobre todo, los
de la llamada generacion del 98!5- entendieron su accion como destinada
simultaneamente a despertar a la masa, a zarandearla y agitarla, y a denunciar a los
politicos y, mas alla de ellos, a la politica entendida como propuestas programaticas a
desarrollar desde el gobierno, hacia las que Unamuno sentia un soberano desprecio!¢.
Veése, por ejemplo, como entra en materia, pertrechado de la idea fuerza del intelectual
separado de la masa, Ramiro de Maeztu: "a medida que transcurren los afios se acentiia
mas y mas la distancia entre la turba animal y los hombres de razon y de conciencia.
Diriase que el progreso solo redunda en los cerebros de I'élite". Ya tenemos, pues, al
intelectual separado de la turba, animal en la ocasion. Y sigue Maeztu, sacando la
inexorable consecuencia de tal supuesto: "entonces, cuando las masas se fatiguen de
arrastrarse ante los sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su redencion de los
intelectuales, la palmeta del domine que estos empuiian hoy habrase transformado en el
latigo de domador que les corresponde"!’. No se podia decir con mas contundentes
imagenes: palmeta y latigo, he ahi lo que ha de ser el intelectual situado ante la masa o,
como se veia a si mismo Unamuno, agitador investido de cierto mandato divino: "Me
acuesto con la conciencia de haber sacudido un espiritu y basta... Me desparramaré, sin
calculos egoistas. Desde hace algin tiempo, desde que pasé cierta honda crisis de
conciencia, se va afirmando en mi una profundisima persuasion de que soy instrumento
en manos de Dios para contribuir a la renovacion espiritual de Espafia". La crisis debid
de ser honda, porque para salir de ella como instrumento en manos de Dios hay que
haber sufrido experiencias al borde del delirio, algiin desarreglo interior. En todo caso,
Unamuno consideraba que su vida, sus "triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi
elevacion a este rectorado (octubre 1900), todo ello me parece enderezado a ponerme en
situacion tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra mas fructuosa. Cuanto hasta
hoy he escrito y he hablado en publico no es mas que preparacion a mi verdadera labor,
a mi obra, que acaso empiece el dia en que me traslade a la Corte"!8.

Escrito y hablado, "writing and talking": tal es "el modo central de influencia" de
la nueva clase, que obtiene lo que quiere por medio de la retorica, publicando y

15 Aunque si tal concepto pudo ser considerado como el "suceso mas perturbador y regresivo"
para la critica literaria por Ricardo Gullén, La invencién del 98 y otros ensayos, Madrid, 1969, p.
7, lo es todavia mas para el analisis politico: no hay una generacién politica del 98.

16 "Queria el pobre un programa detallado", escribe Unamuno de un joven que fue a verle, "jun
programal... Me dio lastima aquel desgraciado infiel. Una juventud que pide eso que se suele
llamar soluciones concretas y que jura sobre un credo cualquiera no es tal juventud", "jPistis y
no gnosis!", Revista politica Iberoamericana, 30 enero 1897, en Pensamiento politico, 139-140.

17 Maeztu, "ldeal nuevo", E/ Progreso, 6 febrero 1898, recogido por E. Inman Fox en Articulos
desconocidos (1897-1904), Madrid, 1977, pp. 72-73.

18 Unamuno a Giner, 3 noviembre 1900, y Unamuno a Mdgica, 2 diciembre 1903, en D. Gbmez
Molleda, Unamuno "agitador de espiritus" y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pp.
62-64y 51-52
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hablando!®. Sus intereses politicos, pero también los econémicos dependen del acceso a
los medios de comunicacion. Constituida en categoria, convencida de su funcion, no
habia mas que ponerse a hablar y a escribir: la elocuencia es su mejor arma. El modo
mas habitual, el que a todos ellos les proporcionaba sustento diario era el articulo
periodistico. En este punto, cada cual se las arregldé como pudo y salvo el efimero
periodo en que "Los Tres" firmaron conjuntamente algunas salidas a los periddicos, no
se puede hablar de accion colectiva, de los intelectuales como sujeto de la accion. Mas
atencion merece, porque aqui si actuaban en grupo, el mutuo agasajo en forma de
banquete o comida de fraternidad. Muy celebrado fue -mas en la posterior elaboracion
literaria de sus protagonistas y en la investigacion historica que en el momento de su
ocurrencia- el "yantar" que Martinez Ruiz organizd a Pio Baroja con ocasion de la
publicacion de Camino de perfeccion®®. Pero no fue el unico: el banquete politico-
literario form6 parte de la sociabilidad de los intelectuales al mismo titulo que la
tertulia. Organizar un banquete, preparar el ment, acondicionar el salon, distribuir
invitaciones, comer y beber, con los saludos a los postres es desde principios de siglo
un sefia de distincion intelectual. Es mas, podria decirse que se era intelectual en la
medida en que el nombre de uno apareciera en la convocatoria del acto o en la lista de
asistentes distribuida a la prensa.

Al mismo orden de cosas pertenecen otras formas de accion menos relacionadas
con la politica aunque destinadas como el banquete a ser materia literaria del nuevo
estilo de relato que alumbra con el siglo: el celebérrimo viaje a Toledo de Martinez
Ruiz y Baroja no habria sido nada si los viajeros no se hubieran preocupado de llamar a
atencion sobre ¢l en sus novelas. Como tampoco nadie recordaria la necrofilia de los
literatos de fin de siglo si Martinez Ruiz y Baroja no hubieran narrado su visita a la
tumba de Larra y lo bien que se lo pasaban tumbados a la sombra de un ciprés.
Rebosantes de lo que luego definirian como egolatria, estos literatos a los que la prensa
todavia llama "jovenes escritores" mientras ellos mismos se tenian por "jdévenes
entusiastas"”, hicieron de sus vidas materia de sus novelas hasta el punto de que el
narrador-testigo acaba por eclipsarse "totalmente tras el protagonista, que asume la voz
narrativa"?!. Tomar estas acciones como muestras de una actitud politica es tal vez
excesivo, aunque ayudan a entender el sustrato sobre lo que se montara inmediatamente
lo que, ahora si, constituye la accidon politica por excelencia de los intelectuales de la
primera década del siglo: la conferencia y el manifiesto de protesta.

La conferencia politica es un modo de presencia sumamente adecuado a la
percepcion que los intelectuales tenian de si mismos como elite apartada de la masa y
de su funciéon como latigos y agitadores. La conferencia, en efecto, se impartia por un
solo intelectual -el agitador- pero era convocada por un conjunto de ellos -la elite- que
se reservaba para si misma el derecho de admision al local. Ninguna como la impartida

19 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Londres, 1979, p.
64.

20 Croénica del banquete con el mend, El Imparcial, 26 marzo 1902. Javier Varela tiene este
homenaje como uno de los "momentos fundacionales" de la Generacién el 98, aunque su
"aparicion publica" se produjera un afo antes, en el estreno de Electra: "El mito de Castilla en la
Generacién del 98", Claves de Razén Practica, 70 (marzo 1997), pp. 10y 12.

21 Como sefiala Manuel M? Pérez Lopez en "Introducciéon" a José Martinez Ruiz, Antonio Azorin,
Madrid, 1991, p. 63. Para "la voluptuosidad de tenderse a la sombra en un cementario"”, Pio
Baroja, Camino de perfeccion, p. 93. Los jovenes entusiastas celebrando el aniversario de Larra,
Martinez Ruiz, La voluntad, cit., pp. 241-247, que reproduce un texto de Baroja sobre el mismo
acontecimiento.
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por Miguel de Unamuno el domingo, 25 de febrero de 1906, a las once y media de la
mafana en el teatro de la Zarzuela de Madrid, ilumina la naturaleza de estos actos.
Como aperitivo, Unamuno habia escrito un articulo que ¢l mismo tenia como lo "mas
decisivo, mas resuelto, mas franco y, por qué no he de decirlo, mas valiente" que se
habia escrito nunca en Espafia contra el militarismo. Pero desgraciadamente habia
aparecido en una revista de limitada circulacion: un diario nunca se hubiera atrevido a
publicarlo. Asi, Unamuno lamentaba haber hablado en el vacio, lo que constituia -bien
se puede sospechar- una pérdida incalculable. El rector de Salamanca no cejaba, sin
embargo, en el empefio y prometia ecribir otro que seria "mil veces mas de escandalo"
aunque temia de nuevo que se hundiria también en el vacio. Ante tan patética llamada
de socorro, "la flor y nata del intelectualis-mo" madrilefio manifestd publicamente su
adhesion a los dos articulos y reclamé con un escrito encabezado por Emilia Pardo
Bazan su presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase del "J'accuse" escrito
por el sabio catedratico. Madrid, pues, se prepar6 a oir la conferencia??.

Qué digo Madrid, Espafia entera, si se toma en serio al conferenciante cuando
comenzd su parlamento con un sonoro: Espafioles. No importa ahora lo que "el
ingenioso paradojista" dijera en la ocasion ni el desconcierto y frustracion, o el regocijo
y rechifla, que provocé tan furibundo antimilitarista al proclamar desde la tribuna que
"acaso constituya un bien en Espafia el militarismo" y arremeter contra la prensa y todo
bicho viviente; sino el ritual del acto, la movilizacion de los espiritus que lo rodea, los
anuncios y la foto en los periddicos, la convocatoria, la llegada del conferenciante en el
tren de Salamanca -jvendrd en el sleeping o viajard en tercera, por aquello de
chapuzarse en pueblo?-, su peregrinacion por diferentes ministerios y por el Congreso;
el mismisimo capitan general disponiendo la presencia de un auditor militar y dos
taquigrafos para tomar buena nota de lo que se diga; la multitud arremolinada ante la
entrada de la Zarzuela, sin poder acceder a la sala; el patio, los palcos, el paraiso, los
pasillos, todo, todo rebosante de espectadores, entre los se encuentra "numerosamente
representado el pueblo, las clases populares y trabajadoras", pero en el que destaca,
esbelta, guapa, distinguida, Gloria, la condesita de Requena, que aparece junto a dofia
Emilia. El presidente da por fin la orden: que llamen a don Miguel. Y Unamuno, que
hace el paseillo en medio de "una atronadora, de una jigantesca salva de aplausos", se
sienta y después de las breves palabras de Junoy, saluda: Espafoles, y comienza a
hablar, s6lo interrumpido por las fervorosas ovaciones del publico?3.

Este modo de presencia es el mas adecuado, pero no el Unico, para que los
intelectuales expresen su protesta. La de Unamuno fue, en esta ocasion, y como escribia
Azorin en ABC, "una critica de todo y para todos, hecha, con una admirable alteza
espiritual, ante una masa popular cuyo aplauso, cuya aprobacidon no tenia para nada en
cuenta el conferenciante": privilegios de espiritus elevados, que no buscan el facil
aplauso de las masas. Pero si la conferencia obtiene, sin buscarlo, el aplauso del publico
y ahi acaba su funcion, volviendo luego cada cual a su casa, cuando se reunen con sus

22 Hay un detallado tratamiento de los antecedentes y el desarrollo de esta conferencia en
Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis, Alicante, 1985, pp. 52-114, de donde tomo las citas de la
carta de Unamuno a Zulueta. Que vino llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano,
"Alrededor de la conferencia", ABC, 25 febrero 1906.

23 Unamuno como ingenioso paradojista, "Después de oir", El Imparcial, 26 febrero 1906. El
regocijo y la rechifla es de "jGuarda, que es podenco!" y "El agitador", La Correspondencia
Militar, 26 y 27 de febrero. Para toda la parafernalia que rodeé el acto: Azorin, "La conferencia
de Unamuno", ABC, 26 febrero, y la cronica del mismo dia de E/ Pais; Azorin polemiz6
discretamente con E/ Imparcial sobre los momentos exactos en que sonaron salvas de aplausos,
"Una observacion", ABC, 28 febrero.
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firmas en apoyo de algun manifiesto, los intelectuales pretenden alcanzar un objetivo
mas concreto e inmediato. Es este, por lo demas, el modo bautismal de los intelectuales
como sustantivo: aparecieron identificindose con esta voz cuando comenzaron a firmar
manifiestos de protesta. Lo hicieron en Francia por el asunto Dreyfuss y lo hardn
también en Espana por los juicios de Montjuich?4. Pero todavia habria de transcurrir
algin tiempo para que protesta apareciera vinculada a intelectual. En esta ocasion,
ocurrid por un motivo menor, la soluciéon de una de las crisis de gobierno que
esmaltaron la vida politica desde el 98 y que llevaria a la presidencia del Consejo a
Montero Rios. A primera vista, resulta sorprendente que "la protesta de los
intelectuales" anunciada en alguna prensa a toda plana, bajo este epigrafe, surgiera por
tan baladi motivo, alejado de la defensa de valores universales y de derechos
fundamentales a la que normalmente se vincula la accién publica del intelectual. Pero
cuando se fija la atencion en el texto salta a la vista su caracter ejemplar, paradigmatico,
de lo que estos intelectuales creen que son y de la funcién que deben desempefiar
cuando iban a medio transcurrir los afios diez.

El texto comienza con una curiosa constatacion: "los que firmamos esta protesta
no somos unos desconocidos", para enseguida pasar a un no menos sorprendente
lamento: "se nos ignora en el mundo politico". Ignorados de los politicos, pero no
desconocidos del publico: asi se presentan los firmantes, orgullosos de que su
"hermandad en el mundo intelectual" valga mas que aquella ignorancia del mundo
politico. Una vez identificados, los firmantes se sienten obligados a dar razoén de su
acto. La protesta "no nace de veleidades que nos arrastren hoy a la politica", dicen, sino
de un profundo sentimiento, de "una dolorosa y violenta angustia, una desesperacion
casi anarquica ante el especticulo de un pueblo entregado a quien no vacila en
despojarse de toda fuerza moral para crear en el gobierno de la naciéon un asilo a sus
hijos, yernos y criados". Frente a tanta abyeccion, los firmantes, con la pureza que
emana de saberse "alejados y desdefiosos de la politica y sus medros... nos alzamos
jueces de este linaje de ambicion que concita el rencor torvo y airado de todo un
pueblo". El hombre que firmé el Tratado de Paris y que forma con el cortejo de sus
deudos un gobierno nepotista no es digno de gobernar.

En esto consiste "la protesta de los intelectuales". Y en ella se revelan con
singular fuerza los elementos que conforman la actitud y la accidén politica de esta
categoria social. Ante todo, el orgullo propio de quien se sabe parte de una elite de la
inteligencia o, como dicen, del mundo intelectual. Siendo pura y elevada, la elite se
mueve a la accion guiada exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia
moral que procede de la contemplacion de un pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se
rebelan, pues, en sustitucion de ese pueblo reconcomido de rencor pero incapaz de
expresarlo. Y si el motivo de la rebelion es del todo desprendido, la legitimacion no
puede aspirar a menos: los intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo.
No llaman al pueblo a la accidon, como seria logico esperar de quienes se sienten
angustiados por su pasividad, tampoco proponen una campafia organizada, alguna
agrupacion o asociacion, ni exigen la convocatoria de elecciones limpias.
Sencillamente, protestan por la formacion de un gobierno presidido por alguien a quien
se juzga responsables del Tratado de Paris y que tiene el atrevimiento de nombrar a su

24 para estas primeras actividades, Donald Shaw, La Generacién del 98, Madrid, 1985, pp. 33-
44, con referencias a las protestas de Montjuich, las revistas literarias, la idea de formar una
agrupacion, los manifiestos de "Los Tres" y el contra-homenaje a Echegaray.
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yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de condenacion, firman y lo llevan a los
periodicos, que ya se encargaran de hacerlo llegar al publico®.

Tal es la politica de los intelectuales. Sus efectos son previsibles. Firmado en
cabeza por Pérez Galdos, pero contando entre otros con los nombres de Blasco Ibafiez,
Baroja, Azorin, Pérez de Ayala, Valle-Inclan, los periddicos la publican y afiaden, como
es de rigor, sus comentarios editoriales. £/ Pais dice que los protestantes tienen mucho
de qué protestar y que lo tinico raro de todo el asunto es que no hayan protestado antes
aunque, en fin, mas vale tarde que nunca. E/ Imparcial se congratula porque lo recogido
por el sefior Pérez Galdés y demas firmantes ya hacia mucho tiempo que lo decia él, de
manera que no hay por qué extrafiarse de que también lo digan ahora tan ilustres
personas. El Socialista, todavia defensor a ultranza de la incontaminacion del partido
obrero con cualquier contacto burgués, tiene esos desdenes de que tanto presumen los
intelectuales como un abuso de la credulidad de los lectores, pues entre los firmantes no
hay solo escritores sino algunos hombres publicos que han sacado jugo a la politica. E/
Liberal, en fin, no deja escapar la ocasion de formularles un reproche: si mantienen
hacia la politica esos desdenes e iracundias y se vuelven, como amenazan, a sus torres
eburneas, la protesta, como hecho aislado, carecera de eficacia. Asi fue: un manifiesto,
unos comentarios el dia siguiente, alguna pequefia escaramuza en relacion con los
firmantes y poco mas. Ese es, por el momento, todo el resultado que se puede esperar
de la protesta de los intelectuales?®.

2. LIGA

Habra que dejar pasar unos afios todavia para que la protesta que el intelectual
pronuncia por la palabra y el escrito, y que se difumina una vez apagados sus ecos en
los comentarios del publico y en el debate periodistico, aspire a permanecer en el
tiempo como accion continuada y sostenida en alguna forma de asociacion de
intelectuales. Unos afos y algunas experiencias que modifiquen significativamente la
percepcion de la relacion intelectual-masa en la que se habia basado la politica de los
intelectuales durante la crisis de fin de siglo. Entonces, el intelectual se sentia poco
seguro de su puesto en la sociedad, amenazada su antigua preeminencia por el solo
hecho de ser artista o escritor de mérito, rodeado de una masa ignorante, angustiado por
la decadencia de la nacidon y la degeneracion de la raza. Afirmd enfaticamente su
independencia y, a la vez, su aislada superioridad, pero salvo ocasiones esporadicas no
se sintid parte de una categoria social formalizada, segura de si, disponiendo de
recursos para la accion. De ahi que lo fiara todo a la palabra escrita o hablada pero que
renunciara, apenas ponia manos a la obra, a la organizacion. Salvo los proyectos del afio
1901 no surgirdan nuevos intentos de agrupar a los intelectuales con vistas a alguna
accion politica.

Esto es lo que cambia, con tantas otras cosas en la politica espafiola, a partir de
1909. Si por seguir con ese modo de accidon politica de los intelectuales que es la
conferencia, se alarga la mirada hasta la que imparti6 Ramiro de Maeztu en el Ateneo
de Madrid el 7 de diciembre de 1910, se advertira que ese afio de 1909 supuso una
divisoria en la percepcion que los intelectuales tenian de si mismos y de la politica. Y
no por casualidad, esa percepcion tuvo que ver con algo ocurrido a las masas. Dicho

25 "3 protesta", E/ Pais, 28 junio 1905.

26 "protesta. El pais y los politicos", E/ Imparcial, 29 junio 1905; "Una fuerza", E/ Liberal, 30
junio; "La semana burguesa", E/ Socialista, 7 julio.
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con palabras de Maeztu: "desde julio de 1909 sabemos que la revolucion espafiola ha
empezado a operar con independencia de nuestras clases intelectuales": el cloroformo y
la camisa de fuerza que el gobierno ha empleado para someter a los intelectuales no ha
podido repetirse "con la masa del pueblo". Lo cual llevaba al conferenciante a realizar
un balance pesimista sobre el efecto de la presencia de los intelectuales hasta ese
momento. Por una parte, eran pocos, pero, ademds, la conspiracion de los elogios
resultd mas funesta que la conspiracion del silencio: gritdbamos y se respondia
llamandonos distinguidos, discretos, laboriosos; elevabamos el grito al alarido y se nos
calificaba de insignes, eximios, eminentes. Con esas, cuando cesaron de dar gritos y
miraron a su alrededor, "las cosas seguian como antes". Algunos abandonaron la lucha,
otros -como el mismo Maeztu- se retiraron a pensar y otros, en fin, renunciaron "a vivir
la vida nacional". La protesta habia terminado en nada?’.

Pero he aqui que las masas inician la revolucion. Es hora, por tanto, de pensar de
nuevo qué son los intelectuales y para qué sirven. Y Maeztu observa agudamente que
los intelectuales comenzaban a surgir en Espafia no ya "como aerolitos venidos del cielo
y monstruos de la naturaleza, sino de un modo sistematico y enlazdndonos los unos en
los otros en la cadena ideal de maestros y discipulos". Maeztu percibe asi que una
generacion mas recia, mas disciplinada, mdas austera, apunta en el horizonte. En
realidad, no se trata de un desarrollo de la anterior; no es que los intelectuales
"nacieran" a finales de siglo y llegaran ahora a su plena juventud, sino que estamos ante
un tipo de intelectual que no procede del anterior sino que es otro. Gramsci lo vio
perfectamente cuando distinguio al tipo tradicional y vulgarizado de intelectual ofrecido
por el literato, el fildsofo, el artista, el periodista, del nuevo tipo de intelectual cuya base
"debe darla la educacion técnica, intimamente relacionada con el trabajo industrial". La
nueva generacion de la que habla Maeztu estaba formada en su ntcleo central por los
jovenes que comienzan a salir a diversas universidades europeas pensionados por la
Junta para Ampliacion de Estudios y que consiguen pronto una plaza de catedratico en
la Universidad o en los institutos de segunda ensefianza; es decir, poseen una formacion
profesional y disponen de una situacion social mas firme. No importa que Maeztu no
ofrezca en su conferencia mas programa que una repeticion de las propuestas de Costa:
trabajar y ensefiar; lo que importa es que esta percepcion de los intelectuales como clase
va de la mano de la afirmaciéon de que ha empezado a "bambolearse la inerte pasividad
del pueblo en que se fundamentaban nuestra oligarquias". La consecuencia es
inmediata: o los intelectuales se ponen a la cabeza de ese pueblo en movimiento, de esa
masa que ya no es inerte o la revolucidn se hara sin los intelectuales; siendo como es el
problema espafiol un problema de cultura "nos encontramos con que el pueblo se nos ha
escapado moralmente y solo espera una ocasidon propicia, una guerra exterior, una
guerra civil, una revolucion politica, para caer sobre todos nosotros"?8.

Como Ramon Pérez de Ayala observo con ironia, la queja que exponia Maeztu
desde la tribuna era antigua y su forma era de Ortega. La conferencia, afiadia, es un
plagio de los articulos de Ortega?®. Plagio o no, Maeztu reconoci6 en la misma
conferencia a Ortega como gran maestro de aquella generacion y le invitd a que

27 " 3 revolucion y los intelectuales. Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre
de 1910 por Ramiro de Maeztu", E/ Pais, 8 diciembre 1910.

28 Maeztu, l.c., Antonio Gramsci, "La formacion de los intelectuales", Antologia, seleccion y
notas de Manuel Sacristan, México, 1970, pp. 388-396.

29 Ramén Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas [1913], Madrid, 1972, pp. 295-306 para la
conferencia de Rainiero Mazorral y los maliciosos comentarios de algunos oyentes.
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marcara el camino. Y a Ortega corresponde ciertamente haber definido lo que un
intelectual es y la funcion que a los intelectuales corresponde. No por casualidad, el
primer escrito que Ortega envid a publicacion en su primera juventud evocaba al
hombre lugubre de las multitudes y lamentaba la sustitucion de las influencias
personales por las influencias de la masa. La multitud como turba, escribia Ortega, es
torpe como un animal primitivo, mostrando su acuerdo con Montesquieu cuando temia
que entre ocho caben mdas necios que entre dos. La masa impersonal frente a los
"hombres con criterio delicado" fue asi la preocupacion central de Ortega desde el
mismo momento en que se decidid a escribir, cuando atn no habia cumplido los veinte
afios>.

Hay, pues, en Ortega, desde el primer momento, masa e intelectuales frente a
frente. Pero no como los percibian "los sefiores de treinta afos". Ortega se erigio
enseguida en critico de la generacion inmediatamente anterior a la que reprochaba su
inclinaciéon al misticismo, su propension a despreciar el dato y hacer majaderias, su
irrupcion como "barbaros en estos campos de las ideas ", su esperanza en el genio, en la
que solo veia una manifestacion mas del espiritu de loteria. Prefiero, le escribe a
Unamuno, la labor de cien hombres de mediano talento pero honrados y tenaces que la
aparicion de "ese genio, de ese Napoléon que esperamos y que llamaba Baroja con el
nombre de Dictador en el tltimo nimero de Alma Espaiiola". No comparte Ortega el
"viento de personalismo, corto de miras, estéril" que corre por "todos los &nimos de los
intelectuales nuestros de hoy"3!.

Son, enunciados desde 1904, los temas de la critica persistente de Ortega a lo que
diez afios después se comenzara a conocer, acuiado el concepto por Ortega con destino
a su propia generacion pero hurtado por Azorin para aplicarlo a la suya, como
generacion del 9832, De ellos, el que mas interesa para la definicion de una nueva
relacion entre masa e intelectuales es la incipiente confianza en esos cien hombres de
mediano talento pero honrados y tenaces sobre la ilusion en la loteria del genio. ;Cien
hombres? Ortega los va a poder contar con creces en muy pocos afios, y no de mediano
sino de sobrado talento. Son, ahora si, los intelectuales como generacion, que le va
pisando los talones a aquella otra generacion de barbaros que se limitd a destrozarlo
todo y luego se qued6 despavorida, sin padres y sin casa, corriendo a campo traviesa,
como si fueran malhechores intelectuales. Ahora es otra cosa, ahora los intelectuales se
han vuelto visibles.

La nueva percepcion no habria sido posible si la sociedad espafiola no hubiera
sufrido por los afios en que Ortega escribia de los intelectuales el comienzo de su gran
transformacion. Se ha recordado muchas veces pero no serd ocioso repetirlo: la
emigracion del campo a las ciudades adquiri6 las proporciones de una avalancha, la
gente salia de la agricultura por cientos de miles para buscar trabajo en las industrias, la
construccion y los servicios; las ciudades crecieron, los extrarradios se inundaron de un

30 José Ortega y Gasset, "Glosas", Vida Nueva, 1 diciembre 1901, O.C., Madrid, 1986, vol. |, pp.
15-16.

31 Ortega a Unamuno, 6 de enero de 1904, en Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. de
Laureano Robles, Madrid, 1987, pp. 29-32. "Fue una irrupcién insospechada de barbaros
interiores" escribira de nuevo Ortega en 1915: "Pio Baroja, anatomia de un alma dispersa", O.C.,
9, p. 494.

32 Vicente Cacho Viu, "Ortega y el espiritu del 98", Revista de Occidente, 48-49 (mayo 1985)
pp. 9-42. Critica de Ortega a la generacion de sus mayores, Robert Wohl, The Generation of
1914, Cambridge, Ma., 1979, pp. 127-129.



Protesta, liga, partido - 12

proletariado que comenz6 a movilizarse en huelgas generales de proporciones masivas;
los ensanches se ocupaban a buen ritmo, recibiendo a una clase media de nuevo tipo,
mas profesional, mas diversificada que la del siglo anterior; los jovenes hacen visible su
presencia en las calles de la ciudad, en los cafés, los ateneos, las sociedades literarias y
cientificas. No cabia duda, para quien no se dejara llevar por aquella "peste reinante de
acabamiento y desesperanzas" -por lo demas, no exclusivamente espafiola- que una
gente nueva, gente joven, pugnaba por emerger presionando desde abajo y desde los
margenes de las viejas ciudades?3. Nuevo y viejo no eran solo en los afios diez y veinte
una metafora, una figura literaria: era que la demografia habia cambiado de signo y que
las ciudades, en camino de doblar su poblacion, rebosaban por todas partes de jovenes.

(Qué hacer? Si el problema de Espafa se definia parcialmente en términos
costianos como ausencia de educacion y cultura y se situaba el remedio en el acelerado
impulso de europeizacion, y si la sociedad se pensaba formada por minorias y masas,
entonces estaba claro que se trataba de formar una minoria capaz de reconstruir la
comunidad organica, que sirviera de cimiento a la sociedad asumiendo su papel director
de la masa. Ortega imaginaba que Espaia era metafisicamente un dolor, que no existia
como nacion, postulado en el que Cacho ha visto un recurso modernista para suscitar un
patriotismo dindmico: si no hay naciéon, habrd que hacerla, tal es la primera
consecuencia del dolor de Espafia, como muchos afios después la afirmacioén de que no
hay Estado servird s6lo como consigna para proceder a su reconstruccion34.

Pero toda sociedad organizada, toda comunidad moral, consiste en masas
movilizadas y minorias directoras. No se trata, por tanto, de hacer vieja politica en el
sentido de ingresar en un partido, o crear otro nuevo, con objeto de presentarse ante las
masas, solicitar su voto, llegar al gobierno y a las instituciones politicas para, desde alli,
llevar a la préactica un programa detallado de regeneracion. Eso no estd, por el
momento, en el orden del dia de las minorias directoras, por la muy simple razén de que
esas minorias no existen como tales. Existen, si, los individuso que pueden formarlas,
los hombres de talento, pero esos hombres de talento carecen de organizacién. Hay que
organizarlos, hay que fomentar, como primera exigencia de hacer nacion, "la
organizacion de una minoria encargada de la educacion politica de las masas". Esa es la
tarea de los intelectuales tal como se presenta a finales de 191335,

Finales de 1913. La experiencia de una revolucion de masa sin direccion politica
ya esta hecha: de ella habia derivado Maeztu en su conferencia del Ateneo una primera
conclusion sobre el sombrio horizonte que se avecinaba si la revolucion pasaba por
encima de los intelectuales. Estaba hecha también la experiencia de la incorporacion del
socialismo a las précticas de la politica parlamentaria, que habia mostrado sobre todo lo
limitado de su atractivo para esa clase media que no dejaba de crecer en las ciudades
pero que no acudié presurosa a engrosar las filas del partido obrero. Esta ademds en
curso el proceso de disolucion de la vieja politica, la de partidos turnantes, incapaces,
tras el asesinato de Canalejas, de ponerse de acuerdo sobre a quien le tocaba presidir el
gobierno y fragmentados en capillas en torno a los notables. El Rey parecia dispuesto a
abrir una puerta a la esperanza de renovacion de la vida politica con la resonante visita a

33 Salvador Rodrigo [Manuel Azana], "El paso honroso", Gente Vieja, 10 marzo 1901, en 0.C.,
ed. de Juan Marichal, México, 1966, vol. I, p. 17.

34 Cacho, 1. c. Ortega reprochara a los socialistas, tras su acercamiento, que el internacionalismo
y la lucha de clases les impedia poner manos a la tarea de hacer Espafia, de nacionalizar el
socialismo: "Miscelanea socialista", E/ Imparcial, 6 octubre 1912, OC, 10, pp. 203-206.

35 En el "Prospecto de la Liga Educacién Politica Esparfiola". Ortega, O.C., 1, pp. 301-303
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Palacio de tres distinguidos intelectuales de la generacion mayor: Azcarate, Cossio y
Ramoén y Cajal. En fin, y quiza lo mas importante, estaba en sus inicios la experiencia
del reformismo, con la convocatoria de Melquiades Alvarez a esa juventud nueva para
adentrarse por los caminos de la democratizacion de la monarquia; no se habian
apagado todavia los ecos levantados en el banquete de presentacion del nuevo partido,
celebrado en el Palacio de la Industria del Retiro en abril de 1912, cuando el lider
reformista se vio rodeado, en octubre de 1913, por cerca de dos mil comensales
reunidos para ofrecerle un homenaje en "los espaciosos comedores que circundan el
hall" del Palace Hotel de Madrid: "ayer naci6 en nuestra politica una fuerza de la que en
adelante sera imposible prescindir", escribid El Imparcial al dia siguiente?.

Todo indicaba que habia sonado la hora de la nueva generacion, la llegada por
entonces a la mitad del camino de la vida. Ortega, al menos, asi lo creia y, a pesar de su
juventud, Ortega era ya maestro reconocido en el Madrid de aquellos afos. Le faltaba
salir de su "aparente indiferencia para cuanto con la politica se relaciona", dar el paso
adelante y lanzarse a la palestra: lo hara recurriendo a los mismos modos de presencia
intelectual de la gente del 98, escribiendo y hablando. Lo primero, con un prospecto de
la Liga de Educacion Politica que comienza a circular en octubre de 1913 con las firmas
de Azafia, Gancedo, de los Rios, marqués de Palomares del Duero, Palacios, Garcia
Morente, Bernaldo de Quirds y Vifiuales a los que se ird afiadiendo una larga lista de
intelectuales con dos notas comunes, o casi: habian participado en el homenaje a
Melquiades Alvarez y la mayoria de ellos no habian adquirido auin la relevancia publica
de los literatos de la generacion anterior, los que habian sustantivado la palabra y que
ahora aparecian ausentes, excepto Ramiro de Maeztu, entre los adheridos. Lo segundo,
como exigia la tradicién, con una conferencia que impartird, como era también requisito
de las grandes ocasiones, en un teatro de Madrid, el de la Comedia3’.

Vieja y Nueva Politica: ese era el titulo de la conferencia a la que asistié lo mas
saliente, lo mas granado de la intelectualidad. Todas las cronicas coinciden en el uso del
neologismo: intelectualidad desplaza a intelectuales a la hora de dar cuenta de la
numerosisima concurrencia al acto. No son solo "los intelectuales", que en el uso
anterior denotaba un grupo reducido de personas, la mayor parte de ellas artistas y
literatos, sino "la intelectualidad", con su pretension de totalidad -la intelectualidad
madrilefia, segiin unos, la espafiola segun otros- y su connotacion mas profesional que
artistica o literaria. Intelectual habia comenzado a designar, en buena medida gracias al
uso en ese sentido del mismo conferenciante a quien ahora la intelectualidad se
aprestaba a escuchar, a los "nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad:
médicos, ingenieros, profesores y comerciantes, industriales y técnicos". Esa era la
realidad que cubria la categoria de intelectualidad, el nuevo tipo de intelectual: gentes
nuevas en su privilegio, notables ya por su cantidad y su calidad, con una posicién
conquistada a base de conocimiento y ejercicio profesional, muchachos universitarios,
como dird ABC, que han salido como pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y

36 g/ Imparcial celebré6 como "jornada histérica" la presencia de "los republicanos en Palacio”, 15
enero 1913, mientras E/ Pais destacaba ese mismo dia el significado social de la visita titulando
"La intelectualidad en Palacio". Para el acto del Retiro, "Un nuevo partido", "EI programa
reformista" y "El partido reformista", E/ Imparcial, 7 y 8 abril 1912. Para el banquete del Palace,
El Imparcial, 24 octubre 1913, y la muy sentimental despedida de E/ Pais, "jAdids, ex
correligionarios!". De ambos banquetes trata Manuel Suarez, E/ reformismo en Esparia, Madrid,
1986, pp. 71-75y 116-117, con lista parcial de asistentes.

37 Fecha de circulacion del folleto y lista de primeros firmantes, Juan Marichal, "La vocacion de
Manuel Azafa", en Manuel Azafa, O.C., |, p. LXIX. Lista completa de miembros, Gonzalo Redondo,
Las empresas politicas de Ortega y Gasset, Madrid, 1970, vol. 1, p. 84.
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Estados Unidos, que han sentido cierto rubor internacional, y que a su vuelta se han ido
"apoderando de la catedra, el laboratorio, el libro y el periddico". A ellos, y a una
"multitud de damas", a las "no pocas y bellas y distinguidas sefioras" que daban realce
al acto con su sola presencia, es a quienes se dirige Ortega3?.

Y lo hard para algo mas, y diferente, que la protesta de Unamuno varios afios
antes. Por supuesto, Ortega también denuncia, no a tal o cual institucion, sino a un
régimen, el de Canovas, y a una politica, la vieja, la de los partidos dinasticos. Pero no
es el Estado ni la politica lo que mas le preocupa; no le parece que sea el gobierno el
"organo Unico y decisivo de la vida nacional". Hay que exigir, desde luego, mucho
mayor rendimiento a la maquina del Estado, pero "queda por exigir mucho mas a los
otros 6rganos nacionales que no son el Estado... que es la libre espontaneidad de la
sociedad". Y ahi es donde la nueva clase debe poner su empefo, en crear "o6rganos de
socialidad, cultura, técnica, mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos". No
que Ortega no perciba el interés de la politica o que no quiera hacerla, sino que de
acuerdo con su percepcion de la escasa densidad de la sociedad espafiola la nueva clase
tiene que echar sobre sus hombros una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la
minoria selecta para que se sitie en condiciones de educar a la masa. Tal era su
empefo, muy cercano al nonato proyecto que Maeztu exponia a principios de siglo: una
asociacion con cuantos han demostrado su capacidad intelectual, pedagogos,
socidlogos, civilistas, criminalistas, técnicos de hacienda, sin olvidar a los artistas
literatos, "puente que une al socidlogo con el pueblo"; todos ellos de posicion
independiente, de cultura probada y ajenos a los intereses de clase y al espiritu de
cuerpo. Maeztu creia, como creerd Ortega, que el partido politico no era lugar idoneo
para el intelectual porque le obligaba a sacrificar su independencia. Habia que hacer
otra cosa, una asociacion, un centro de consulta, que orientara a la politica espafiola en

la direccion sefialada por Costa: difundir la ensefianza y multiplicar la riqueza publica
39

Ortega tampoco queria un partido: "la Liga no es hoy un partido parlamentario; yo
ahora no pido votos; yo ahora no hablo a las masas". No era el momento de hacer
politica en el sentido convencional del término, como utilizaciéon de recursos para
"captar el Poder". No era el poder, ni el gobierno, lo que importaba, sino el trenzado de
la trama sobre la que después se podré ascender desde una sociedad mas densa hasta un
estado mas eficaz. Ortega pospone la urgencia de la llegada a las instituciones en favor
de la organizacion de la minoria selecta en el terreno que le es propio: la reconstruccion
de un discurso de totalidad, un discurso de nacidn, que la legitime para emprender la
gran tarea de educar a la masa. No es dificil percibir en esta posicion el intento de
construir aquel "estrato carente de fijeza, relativamente desclasado", que era la
Intelligenz para Karl Mannheim. Un estrato -escribia Mannheim- que una sociologia
exclusivamente orientada en términos de clase no puede entender facilmente. De hecho,
tampoco Mannheim la entendid por completo pues a esos intelectuales que, procedentes
de las capas adineradas, del funcionariado y de las profesiones liberales, aparecian
unidos de modo principal por la educacidn, les aguardaba un dilema insuperable: o
afiliarse a una u otra de las clases antagdnicas, o buscar "el cumplimiento de su mision
como el abogado predestinado de los intereses intelectuales del todo", lo que llevaria al
intelectual a "hacerse consciente de su propia posicion social y de la misién implicita en

38 Estas observaciones proceden de los editoriales y las crénicas aparecidas en E/ Liberal, ABCy
El Imparcial, 24 marzo 1914. Es significativo que sélo El Socialista hable de un publico formado
"en su mayor parte por intelectuales y obreros".

39 Ramiro de Maeztu, "Asociacion en proyecto", E/ Imparcial, 6 enero 1902.
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ella"; una posicion que no es de clase en una sociedad que es de clase. Por eso, tal vez,
cuando se trata de examinar las posibilidad de una politica adecuada a los intelectuales,
Mannheim se sale por la tangente reconociendo que tal investigacion "demostraria
probablemente que los intelectuales no podrian, en la actualidad, llevar a cabo una
politica activa independiente"40.

Ortega, que rumiaba desde antes de 1914 algo similar a lo que Mannheim
escribira veinte afios después, renuncia de antemano a esa politica independiente si por
tal se entiende una especie de partido de intelectuales obligado a pedir el voto y a llevar
a sus elegidos al parlamento. Sin duda, la minoria selecta que le rodea y que aparece en
trance de constituirse como "intelectualidad socialmente desligada" ha mostrado ya sus
preferencias en el ambito politico: ninguno de los que se adhieren a la Liga, ni ¢l
mismo, ocultard su "simpatia por un movimiento reciente que ha puesto a muchos
republicanos en ruta hacia la monarquia". Politicamente, ahi, en algiin punto de esa ruta
que lleva del republicanismo al monarquismo pasando por el reformismo, es donde se
sitia la intelectualidad, que tiene a la democracia como Unico valor "inmutable e
imprescindible", marginando por el momento la cuestion de la forma de gobierno. Pero
aunque Ortega no rechace que cada intelectual pueda incorporarse individualmente a un
partido, insiste en una tarea politica propia, especifica de la intelectualidad y situada al
margen de la lucha por el poder: organizarse como tal con el propdsito de erigirse en
minoria dirigente de la sociedad*!. A partir de esa organizacién es como pesara en la
politica. Este era su empefio.

A diferencia de lo ocurrido con la protesta de los intelectuales de 1905 y la
conferencia de Unamuno de 1906, Ortega causé en aquel teatro de la Comedia, tal
como lo recuerda uno de sus oyentes, Ramoén Carande, una "enorme impresion al hablar
de la radical antinomia existente entre lo que imperaba en la vida politica y lo que
exigian apremiantes necesidades". Ortega, sigue Carande, asumia su papel de incitador;
queria desembarazarnos de lo caduco, despertar fuerzas dormidas. Los aplausos fueron
estruendosos, las adhesiones numerosas, las promesas orales incaculables. Un joven que
le escuchaba, Luis Garcia Bilbao, fue a verle y puso a su disposicion el dinero que habia
recibido en una reciente herencia con objeto de que promoviera "la politica preconizada
en la conferencia"42. Ortega fund6 con ese dinero la revista Esparia que el 29 de enero
de 1915 saludaba al lector y decia: "Nacido del enojo y la esperanza, pareja espafiola,
sale al mundo este semanario Esparia". Hacian la revista gente "ni del todo moza ni del
todo vieja", que habia asistido desde 1898 al desenvovimiento de la vida espafiola sin
haber recibido en ese tiempo mas que impresiones ingratas. Cuanto mas patriotas
éramos, mas enojo sentiamos, sigue el saludo, que con una retdrica vacia de contenidos
concretos, acababa por preguntar si lo que habia detras de todo aquello era un partido.
No, "no somos de ningin partido actual porque las diferencias que separan unos de
otros responden cuando mas a palabras y no a diferencias reales de opinion. Hay que
confundir los partidos de hoy para que sean posibles mafiana nuevos partidos
vigorosos'"43.

40 Karl Mannheim, Ideologia y utopia, [1936], Madrid, 1966, pp. 216-227.
41 Ortega, "Vieja y nueva politica", 23 marzo 1914, 0.C., 1, 268-292.

42 Este recuerdo de la conferencia y de Garcia Bilbao es de Ramén Carande, Galeria de raros,
Madrid, 1982, pp. 79-80. Yerra doblemente José Maria Marco al situar la conferencia en octubre
de 1914 -jdespués de iniciada la Gran Guerral- y atribuir al "empresario Nicolas Maria Urgoiti" la
financiacion de Esparfia: La libertad traicionada, Madrid, 1997, pp. 229 y 237.

43 "Esparia saluda al lector y dice:", Espara, 1 (29 enero 1915), p. 1.
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Ese aplazamiento de la accion resultd nefasto para el proposito de Ortega porque
le obligd a una posicion de espectador, titulo que no por casualidad dara a su revista
individual cuando al cabo de un afio abandone Esparia. Ciertamente, Ortega jamas
renuncia a la esperanza de que en "la clase intelectual reside vagamente la tnica
posibilidad de constituir una minoria selecta capaz de influir hondamente en los
destinos étnicos y dar un comienzo de organizacion a este pueblo nuestro que se
deshace y atomiza dia por dia"44, pero esa esperanza es cada vez mas ilusoria puesto
que las sucesivas ligas en las que se reune esa clase intelectual, nacidas todas al calor de
algiin entusiasmo pasajero, duran lo que el impulso originario. Ortega, sin embargo, no
cejo en el empefio de organizar a la clase intelectual y todavia en 1930, después del
vibrante articulo en el que instaba a demoler la monarquia y a reconstruir el Estado,
vuelve a las iniciativas de su juventud y, a pesar de que ya no existen los partidos
dinasticos, lanza una nueva version de la Liga de Educacion Politica con el nombre
ahora de Agrupacion al Servicio de la Republica, dispuesta a "movilizar a todos los
espafioles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de
propagandistas y defensores de la Republica". Como si fuera el eco de la llamada de
1914, Ortega, Pérez de Ayala y Marafion convocan de nuevo a todo el profesorado y al
magisterio, a los artistas y escritores, a los médicos, ingenieros, arquitectos y técnicos
de toda clase, abogados, n otarios y demés hombres de ley. Era en verdad una "leva
general" de espanoles de oficio intelectual. ;Para formar un partido?, se podria
preguntar repitiendo la pregunta que el mismo Ortega se hacia en 1915. No; cada cual
podria ir al partido que quisiera, pero juntos, con "este organismo de avanzada,
disciplinado y extendido sobre Espafia" la tarea consistiria en actuar "apasionadamente
sobre el resto del cuerpo nacional": una metafora de profundas connotaciones erdticas
pero carente de contenidos politicos mas alla de la propaganda -hablar y escribir- al
servicio de la Republica®.

3. PARTIDO

Siete afios antes de que Ortega lanzara su ultima liga de intelectuales en forma de
agrupacion por la Republica, el segundo de los firmantes del prospecto que habia
servido como banderin de enganche de la primera, Manuel Azafa, habia sometido a
critica la experiencia politica de aquella generacion, que era también la suya. Habian
pasado diez afios desde la creacion de la Liga de Educacion Politica y otro medio desde
que el general Primo de Rivera se llevara por delante la Constitucion y los partidos
politicos. A consecuencia de este hecho, Azafia habia decretado la muerte del Partido
Reformista, al que se habia adscrito y con el que habia concurrido en dos ocasiones, con
ninguna fortuna, a la lucha por un escafio en el Congreso*. El camino emprendido
desde 1913, afilidndose desde la secretaria primera del Ateneo de Madrid a la Liga y al
partido reformista, estaba cegado; en esa direccion no habia nada que hacer. Pero antes
de tomar una nueva senda, analitico como era, Azafna sometera a critica la herencia

44 Ortega, "Imperativo de intelectualidad", Esparia, 303 (14 enero 1922), p. 139.

45 E| articulo es "El error Berenguer", £/ Sol, 15 noviembre 1930, y no "finales de 1929", como
lo yerra otra vez Marco, p. 248, sin caer en la cuenta de que un articulo de tal tenor habria sido
dificil de publicar con Primo de Rivera en el poder. La llamada "Al servicio de la Republica", de 10
de febrero de 1931, en O.C,, 11, pp. 125-128.

46 Carta de Azana a Melquiades Alvarez, 17 septiembre 1923, publicada con introduccién de
Enrique de Rivas en el catalogo de la exposicién "Azafa", Madrid, 1990, pp. 43-47.
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politico-intelectual recibida de sus mayores. Primero, la del 98; poco después, la de sus
amigos o colegas del 14.

Con la herencia politica del 98 se habia enfrentado Azafia desde mucho antes, a
comienzo de los afios diez. Por entonces habia postulado la democracia y la accion
politica encaminada a alcanzar el Estado como unica posibilidad para resolver el ya
célebre problema de Espana. Cuando, con treinta afios cumplidos, y en respuesta a unas
conferencias de Ortega y Maeztu, eche un "vistazo a la obra de una juventud", lo que
percibe Azana como grandes moéviles de aquella generacion es la egolatria y el
exhibiciosmo alimentados por la inoculacion del "virus pernicioso del desengano": s6lo
se desesperan en publico los egdlatras que pretenden llamar la atencion sobre su propia
persona. En el mar en que se hundian tantas cosas, escribe, el esfuerzo se dirigia a que
sobrenadasen al menos la estimacion y la fama personal. Y es significativo que al
rememorar aquellos afios y a la "gente moza, innovadora y audaz" que entonces salio a
la escena, Azafia recuerde sobre todo a Costa cuando en el Ateneo prorrumpia en
apostrofes violentos y el salon de hundia de aplausos. Esa era la actitud dominante: méas
se fustigaba el caracter de los espafioles, mas ensordecedora la ovacion, cada cual
pensando que el bruto al que don Joaquin se referia era el que se sentaba a su lado. A
los espafioles de entonces, recordard diez afios después, les "gustaba recibir badilazos
en los nudillos: Costa les llamaba brutos, puercos, eunucos y se hundia el firmamente
de aplausos". ;La razén de esa paradojica conducta?: sufriamos entonces el sarampion
del mesianismo; se estaba pasivamente a la espera del cirujano de hierro, del escultor de
naciones*’.

Azana vuelve a ocuparse otra vez de la herencia politica del 98 para salir al paso
de lo escrito por Maeztu unas semanas después del golpe de Estado de Primo de Rivera.
Maeztu decia en E/ Sol que lo importante del 98, en politica, no fueron ¢l ni sus
compafieros de generacion, sino Macias Picavea y Joaquin Costa. El era entonces un
jovenzuelo con més pasiones que saber y con una idea central: que la Espaia nueva no
habria de hacerse por los politicos, que no incumbia a los politicos la capital empresa de
mejorar la condicion de nuestro suelo. La tesis politica del 98 consistia, seguin Maeztu,
en que el pueblo se hallaba de tal modo preso en la red del caciquismo, que no estaba en
sus medios hacer nada. No sus ideas, sino las de Picavea y Costa "son las que ahora
inspiran al directorio la serie de golpes que estd asentando a la hidra caciquil"*®. De
modo que la conclusién a la que llegaba este miembro fundador con ndmina segura de
la generacion del 98 era, primero, que con el Directorio se realizaba el programa de
principios de siglo y, segundo, que ese programa consistia en acabar con la hidra
caciquil.

Maeztu no tardé mas de una semana en suscitar la respuesta de Azana, director
entonces de la revista Esparia. El 20 de octubre publicd un articulo de titulo muy
elocuente: "{Todavia el 98!", inmediatamente seguido de otros tres: "Al pie del
monumento de Cartagena", "El cirujano de hierro, segiin Costa" y "Balance de una
empresa de reconstrucciones".*® Es quizd el momento en que mas baja estima tiene

47 Martin Pifiol [Manuel Azafa], "Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de
Esparia, 25 septiembre 1911, O.C., I, pp. 83-86; este articulo como respuesta a sendas
conferencias de Ortega y Maeztu: Francisco Villacorta Bafos, Burguesia y cultura. Los
intelectuales espafioles en la sociedad liberal, 1808-1931, Madrid, 1980, p. 115. Lo dicho once
anos después: "El ledn, don Quijote y el leonero", La Pluma, abril 1922, O.C., |, pp. 448-449.

48 Ramiro de Maeztu, "Diretes. Los del 98", E/ So/, 13 octubre 1923.

49 Esparia, 20 octubre, 17 y 24 noviembre y 22 diciembre 1923.
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Azafia el espiritu y la gente 98. Maeztu habia presentado la dictadura como realizacion
de las ideas del 98. ;Ideas? se pregunta; y la respuesta es rotunda: en lo politico, no las
tuvieron. Por tanto, seria la conclusion logica, nada tienen que ver con la Dictadura. Lo
que pretendia Azafia con esta critica radical era precisamente lo contrario de lo que "el
sefior Maeztu", a quien se dirigia el primer articulo, intentaba: vincular la protesta de
los intelectuales del 98 con la dictadura de Primo de Rivera. Lo que ocurre es que
Azana los desvincul6 de toda relacion por el expeditivo procedimiento de negar que
tuvieran idea politica alguna: a pesar de que su posicion era esencialmente critica,
escribe, no demolieron nada "porque dejaron de pensar en més de la mitad de las cosas
necesarias". Tal es la sustancia de la critica, que desde luego no evita el sarcasmo hacia
esa generacion "con escala cerrada y amortizacion de vacantes", a la que el tema de la
decadencia nacional "sirvid de cebo para su lirismo". Les reprocha haberse dejado
llevar por la corriente general de "egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros
climas", pero les echa en cara sobre todo la inconsistenca de su posicion critica y "la
inoperancia conceptual y resolutiva de una generacion dispersa en su trabazon teorica y
deslabazada en la presentacion de unos escasos argumentos concretos". En el orden
politico, concluye Azafia, "lo equivalente a la obra de la generacion literaria del 98, esta
por comenzar">0.

Desprendido de cualquier vinculo politico con el 98, Azafia dedicard poco
después, con motivo del aniversario de la muerte de Giner y de un homenaje a Iglesias,
su atencion al proyecto de conjuncion ideal de estos dos "santos laicos" elaborado en su
dia por Ortega. Pretendia Ortega, "o tal se engafiaban sus primeros adeptos" (entre los
que ¢l mismo, aun si no con sobras de entusiasmo, se contaba), hallar la "férmula
reconstructora de una identidad nacional salvada del desastre contemplado por los
profetas del finis Hispaniae". La confluencia entre la Institucion Libre de Ensenanza y
el Partido Socialista sofiada entonces por Ortega constituia, si no un programa, "el
indice posible de una accidn social determinada": la herencia de Giner y la de Iglesias
unidas en un proyecto comun. Pero la Liga de Educacion Politica, que pretendia
"encauzar las vagas aspiraciones de unos cuantos jovenes intelectuales deseosos de
afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos predecesores", naufragd "muy luego en el
puerto enganoso de la abstencion". El ensayo no pas6 de conato y aquella juventud
quedo dispersa y desorientada: unos, los pocos cuyo temperamento politico necesitaba
lucha electoral, se adscribieron a los partidos historicos o a los que aspiraban a serlo,
esto es, al reformista; otros, los arbitristas literarios y los aficionados a ver los toros
desde la barrera, siguieron al margen>!.

Asi veia Azafia las cosas a principios de 1924: los intelectuales del 98 nunca
habian tenido politica; los del 14 habian naufragado en la abstencion. Si se queria salir
de esa postracion, los intelectuales estaban obligados a renovar el impulso de aquel
"arrebato juvenil". Azafia invita entonces a Julidn Besteiro y a Fernando de los Rios,
dos destacados socialistas procedentes de la Institucion, a convertirse en "los batidores
de ese movimiento conjunto, de esa accion positiva a que concurran, exentos de
bizantinismos, los intelectuales con los obreros organizados". Parece como si, pensando
todavia dentro del marco conceptual construido por Ortega, Azafia no viera otra
formula de futuro que afirmar para los intelectuales una accion politica especifica,

50 "Todavia el 98!", cit.; lo anterior es de Jesls Ferrer Sold, Manuel Azafa: una pasion
intelectual, Barcelona, 1991, p. 218. La referencia a la escala cerrada es de la serie "... castillo
famoso", El paseante en Corte, La Pluma, 10 (marzo 1921), O.C. |, p. 816.

51 Todo esto una parafrasis de [Manuel Azafa], "Santos y sefas", Esparia, 410 (23 febrero
1924) pp. 863-864.
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aunque, rompiendo el molde de Ortega, esa accidn no pudiera ser otra que una alianza
con el partido obrero. Ahora bien, una vez postulado ese "movimiento conjunto, esa
accion positiva" en la que habrian de encontrarse intelectuales y obreros, la féormula
concreta no podia ser otra que la de una "nueva conjuncion republicano-socialista capaz
de oponer al bloque avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la resistencia
primero, la contraofensiva después de laa voluntad liberal latenteso la mentida
resignacion del pais". De modo que, como resultado de la afirmacion de una estrategia
politica de resistencia contra la dictadura, Azafia llega a equiparar "obreros
organizados" con "socialistas" e "intelectuales" con "republicanos". Tal como se
formula por vez primera después de la ruptura de 1919, la coalicién republicano-
socialista no era, en la propuesta de Azafia, sino la traduccion politica de un
movimiento conjunto al que habrian de concurrir intelectuales y obreros.

Pero si los obreros estaban organizados en partido, ;como no habrian de estarlo
también los intelectuales? Para Azana, que los intelectuales se afiliaran a partidos no era
novedad. Partiendo del postulado de la primacia de la politica y de la exigencia de
hacerse con las instituciones, el camino normal, obligado, era ingresar en un partido,
elaborar un programa de gobierno y participar en la lucha electoral. Nada nuevo, pues,
por este lado. La novedad, que los intelectuales formaran un partido, venia exigida por
el doble fracaso del reformismo y de las ligas. El partido al que habian acudido los
intelectuales en 1913 se habia hundido en la irrelevancia; las ligas a las que se afiliaron
desde 1914 no habian dejado poso alguno. Era necesario, por tanto, sacar las lecciones
de esa doble experiencia, y de la liquidacién de la monarquia constitucional a manos de
un militar, y lanzar un nuevo grupo que tuviera, como las ligas, su clientela natural
entre los intelectuales de nuevo tipo y, como el reformismo, su meta politica en la
democracia, en el bien entendido que democracia era ya igual a republica. Eso es lo que
estd detras de la iniciativa de Azafia al lanzar su Apelacion a la Republica y al fundar el
Grupo de Accidon Republicana: "nuestra accion politica -escribe- necesita un organismo
que la incorpore. Nuestra ensefia debe ser: un Parlamento libre">2.

Un nuevo organismo que, sin embargo, no querra reconocerse todavia como
partido porque, existiendo ya otros partidos republicanos y no queriendo entrar en
competencia con ellos, entiende su funciéon como lugar de encuentro, de enlace del
republicanismo: de hecho, su primera actividad consistird en impulsar una Alianza
Republicana que lanza un "Manifiesto al pais", firmado por una veintena de
intelectuales, y nombrar a un representante del Grupo, el mismo Azafia, como miembro
de la Junta provisional®3. La pretension de representar el todo que alentaba en las
iniciativas de Ortega no se abandona aunque se limita y se concreta: el todo es ahora el
todo republicano. Por eso, los amigos que se reunen en la rebotica de José Giral, en
lugar de un partido deciden formalizar la existencia de un Grupo al que llaman de
Accion Republicana y que por seguir la tradicion distribuird un manifiesto que apenas
recoge treinta firmas. Pero no habia que desesperar: desde mayo de 1924, Azafia esta
convencido de que "el fracaso cierto del Directorio legard a quien le suceda los
problemas de 1923"54 y cuando, en efecto, Primo de Rivera desaparezca de la escena y
todo el mundo comience a definirse contra la monarquia y por la republica, el Grupo
estard alli, dispuesto a recibir todas las adhesiones que sea.

52 [Manuel Azafia], Apelacién a la Repiblica, mayo de 1924, Madrid, 1990, p. 185.

53Alianza Republicana, £/ 11 de febrero de 1926. Manifiesto, Madrid, 1926. Entre los firmantes,
intelectuales viejos, como Unamuno o Machado, y nuevos, como Negrin o Jiménez de Asla.

54 Apelacion a la Republica, p. 189.
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En esa cascada de definiciones, el "Grupo de Accion Republicana", habituado
hasta entonces a pequeflos cendculos, se sintid obligado a manifestar publicamente
quiénes lo formaban y qué pretendia. De lo primero, no habia duda: el 8 de febrero de
1930, en el local cedido por el Circulo Federal, "se congregaron muchos catedraticos,
médicos, ingenieros, escritores, farmacéuticos, abogados y personas de otras diversas
profesiones liberales, todos ellos poseidos del mayor entusiasmo republicano”, con el
propodsito de elegir a los representantes de Accion en la junta nacional y local de
Alianza Republicana. "Muchos" debian de ser aproximadamente unos 150, que no era
un numero despreciable para una ciudad como Madrid y para un "grupo" que, cinco
afios antes, no habia logrado reunir treinta firmas para su primer manifiesto. 150
"intelectuales" de nuevo tipo dispuestos a "aunar los esfuerzos de todos para restaurar
en Espaia la libertad por medio de la Republica. Nada mas. Nada menos">>.

Desde que sali6 a la luz publica, el Grupo manifestoé su proposito de no competir
con ninguno de los otros partidos republicanos ni, de rechazo, ser confundido con ellos;
no habla de ocupar la izquierda, el centro o la derecha. Lo que pretende es inscribir en
sus "censos a los republicanos hasta hoy no militantes... organizar y preparar la
creciente opinidon republicana del pais que no esté ya encauzada y disciplinada en los
partidos historicos". Se presenta como una nueva opcion, dirigida a una opinioén nueva,
nunca antes incorporada a partidos. A esta ausencia de requisitos previos para
pertenecer a Accion se afiadia una estructura organica muy flexible: no tiene presidente,
ni menos jefe, "todos sus afiliados son iguales", asegura, mostrando asi una evidente
disposicion a abrir de par en par las puertas, ofreciendo a los nuevos afiliados un tipo de
organizacion en la que, intelectuales al fin, pudieran sentirse a gusto, sin estatutos, sin
personal directivo, a la espera de definir més adelante una estructura partidaria. Por no
definir, no hablaba siquiera de programa o, mas exactamente, rechazaba la oportunidad
de elaborar uno: "incluso en lo relativo al problema constitucional de la Republica que
se instaure, el Grupo no formula programa alguno ni pide a sus afiliados una profesion
comun, ni les estorba que propaguen sus puntos de vista personales dentro o fuera del
Grupo". De momento, lo que pretendia era reclutar gente de una muy precisa condicion:
profesionales de las clases medias que no hubieran pertenecido a partidos republicanos
y que no se sintieran atraidos por el partido radical o el radical socialista, que tienen ya
sus jefes y sus programas. Elaborar unos estatutos, elegir a los d6rganos directivos,
formular un programa podrian ser escollos que limitaran el atractivo de la llamada entre
las gentes a las que precisamente se dirigia, los "escritores, catedraticos, artistas y otras
personas dedicadas a trabajos intelectuales". Pero el paso estaba dado y comprometia el
futuro: el Grupo de Azafia nada tenia que ver con la Agrupacion de Ortega, pues
aspiraba a presentarse ante el electorado y llegar al gobierno. Era, en realidad, un grupo
que no acababa de sacudirse sus vergilienzas de juventud y reconocerse sencillamente
como partido. Pero todo se andard, y mas deprisa de lo que en febrero de 1930 se podia
sospechar3®.

55 "Un manifiesto politico de la Accién Republicana", enero de 1930, £/ Sol, 13 marzo 1930.

56 Esto altimo, con ligeras variantes, en mi Manuel Azafa. Una biografia politica, Madrid, 1990.



