
Restitución de la memoria 
 

SANTOS JULIÁ, EL PAÍS,  18/12/1997 
  

Se cumple ahora un año desde que la ministra de Educación y Cultura, 
Esperanza Aguirre, recibiera de manos de Carmen Franco tres cuadernos de 
los diarios escritos por Manuel Azaña durante los años en que fue presidente 
del Gobierno de la República. Robados por el vicecónsul en Ginebra, Antonio 
Espinosa, y mutilados por un antiguo redactor de El Debate, Joaquín Arrarás, 
algunos fragmentos fueron publicados en 1937 en las páginas de Abc de 
Sevilla con objeto de encizañar las relaciones de Azaña con otros políticos 
republicanos y denigrar a su autor como ya lo venía haciendo la prensa católica 
y monárquica desde los años en que fueron escritos. Su devolución y su 
publicación íntegra constituye, pues, un acto de restitución de la memoria de 
Azaña, víctima de los mayores insultos y de algunos estereotipos que le 
persiguen hasta el día de hoy.  

Uno de los más resistentes fue el construido por la prensa de derechas que lo 
presentó como la encarnación diabólica de la anti-España, guiado por el odio 
ciego a las dos grandes instituciones de las que dependía la unidad de la 
patria: el Ejército y la Iglesia. Rencoroso, oscuro, afrancesado, dominado por 
inconfesables pasiones, Azaña se habría propuesto destruir la patria triturando 
el Ejército y desarraigando de los corazones infantiles la fe cristiana. Pero la 
imagen heredada de Azaña no nos ha llegado únicamente de la reacción 
católica y monárquica. Un segundo estereotipo destinado a gozar de similar 
fortuna encontró sus más fervientes cultivadores entre dirigentes republicanos 
del Partido Radical que atacaron a su antiguo coligado como un déspota 
aferrado al poder. Intransigente, rígido, dogmático, la imagen del político 
despótico fue propalada por algunos de sus contertulios de los años veinte y 
revitalizada luego por Salvador de Madariaga, que situó el origen de la guerra 
civil en una decisión tomada por Azaña en diciembre de 1931. Es curioso que 
una mezcla de esos dos fantasmas retorne intermitente a la vida de la mano de 
distinguidos historiadores que todo lo explican por sus odios ciegos o que 
atribuyen a su carácter el hundimiento de la democracia y a sus carencias 
como político democrático la catástrofe en que acabó el régimen republicano. 

Si tales son algunos de los juicios que Azaña ha cosechado de relevantes 
historiadores, del lado de publicistas y divulgadores las cosas adquirieron tintes 
morbosos: "Oscuro funcionario enloquecido de soberbia y amoratado de rencor 
en su manía persecutoria", escribía César González Ruano equiparándolo por 
sus "insobornables complejos" a un "monstruo". Ése fue el Azaña que nos 
mostraron de niños y adolescentes si por azar en las clases de formación del 
espíritu nacional o de historia de España se alcanzaba a hablar de aquel 
republicano cobardón, marioneta de los comunistas. Cuando no destinado al 
olvido, para lo que se llegó al ridículo de borrar el nombre de Azaña de la Sagra 



del nomenclátor de municipios de España, su memoria quedó condenada al 
oprobio del que la edición espuria de estos cuadernos fue como el epítome. 

Solamente las generaciones que ahora nacen, escribía Azaña en plena guerra 
civil, "podrán comprender lo que todo esto significa de malaventura y 
perdición". Trabajo nos ha costado, bajo la losa del oprobio y del silencio que 
cayó sobre los vencidos al terminar la guerra, abrirnos paso hacia atrás, hacia 
un pasado del que las huellas fueron brutalmente emborronadas y la memoria 
aniquilada, para intentar entender la sima por la que rodaron en 1936 tantos 
cientos de miles de cadáveres. Quizá nuestra generación, porque afectó 
dramáticamente a la de nuestros padres, haya tardado en comprender toda la 
profundidad de aquella malaventura, pero sabe desde muy pronto lo que 
significó de perdición. Los vencedores pisotearon aquel pasado, lo ocultaron, y 
abrieron a nuestras espaldas un vacío por el que desapareció no sólo la 
tradición democrática llegada a efímero esplendor con la República, sino, con 
ella, y condenada al mismo oprobio, la tradición liberal que había alimentado 50 
años de Monarquía constitucional. 

Laboriosamente, hemos ido descubriendo y poniendo en valor las huellas de 
nuestras tradiciones liberal y democrática. No ha sido fácil ni es seguro que la 
tarea haya culminado con éxito, pero ese pasado que los vencedores de la 
guerra civil desearon haber borrado para siempre de nuestra conciencia ha ido 
recuperando sus contornos gracias al trabajo de nuevas generaciones de 
historiadores, más alejadas que nosotros de aquella malaventura. Ellos han 
levantado la losa de fatalidad que había caído sobre nuestra conciencia 
histórica y, lejos de la tentación de juzgar el pasado para buscar a quién 
absolver y a quién condenar, han intentado conocerlo y comprenderlo, 
esforzándose por situar en su circunstancia específica a los diversos actores. 
Una historia comprensiva se ha acabado por imponer a una historia vindicativa: 
todo ese pasado nos pertenece, nada de él puede ni debe ser excluido, 
silenciado, ocultado. 

En esa labor de incorporación del pasado a nuestra conciencia histórica, la 
publicación de estos cuadernos constituye un jalón fundamental porque permite 
completar la inmensa obra político-literaria del más lúcido testigo de la política 
española de los años treinta. Desde la presidencia del Gobierno Azaña 
pretendió encauzar el gran estallido de expectativas que acompañó a la 
proclamación de la República; cinco años después, desde la presidencia de la 
misma República, Azaña permaneció como desolado testigo del "horrendo 
crimen" de la rebelión militar. 

Hay que leer a Azaña, pues en él se resumen la grandeza, las limitaciones, los 
errores y la desventura de la generación de españoles que llegó a su mocedad 
en tiempos del Desastre, que protagonizó una renovación de las artes, las 
letras y las ciencias sin igual en nuestra historia, que alcanzó el poder político 
con el propósito de impulsar la incorporación de España a la corriente general 
de la civilización europea, y que acabó machacada y destruida sin piedad. En 
el empeño de restituir la memoria de aquella generación, no debería pasar 
mucho tiempo sin que fuera posible proceder a una edición de la totalidad de la 
obra de Azaña, hoy agotada, dispersa y en no pocas de sus piezas todavía 



inéditas. La publicación de los cuadernos robados, en sí misma valiosa porque 
restituye la integridad de los diarios, debe suponer un impulso para que sin 
demoras ni trabas de ningún tipo se emprenda la edición de toda la obra de 
Manuel Azaña, insustituible para reconstruir la memoria de este siglo español 
que ahora entra en sus últimos años. 
 


