
Calidad de la democracia 
 
Santos Juliá, El País,  03/03/1996 
  
Ayer, cuando el siglo iba apenas mediado y Sartre tenía vara alta 
en París, el marxismo era el marco irrebasable del saber; hoy, 
cuando el siglo se acerca a su fin y no queda en el café de Flore ni 
la sombra de Simone, la democracia es el horizonte irrebasable de 
la política. Así han ido las cosas y reconocerlo es la primera 
exigencia para hablar de lo que pueda ocurrir mañana. La 
democracia es el fin de los sujetos colectivos y, con ellos, de las 
utopías de liberación y de los hombres-faro que guían a la 
humanidad. No hay proletariado a la conquista del Palacio de 
Invierno en las democracias; tampoco hay grandes timoneles. 
Algunos nostálgicos todavía lamentan hoy que todos esos sujetos 
hayan hecho mutis por el foro y los lloran por el empobrecimiento 
radical de la vida política que su ausencia nos ha dejado. 

Tienen razón: votar es un ritual bastante prosaico, que exige una 
decisión desprovista por completo de heroísmo y de la que en 
ningún caso se va a derivar un cambio en nuestras vidas. Ningún 
utópico proyecto de hombre nuevo ha avanzado nunca ni un 
milímetro por el hecho de salir de casa un domingo, acercarse a 
un colegio electoral y depositar una papeleta en una urna. Pero, 
cuando se recuerda que los sujetos erigidos en cabezas del pueblo, 
vanguardias del proletariado y caudillos de la nación han 
sembrado de cadáveres los caminos de Europa, habría que ser 
menos pesimistas respecto a la ocupación de su lugar por la nada 
excitante cola de ciudadanos en un colegio electoral. Ha costado 
tanta sangre descubrir el único procedimiento para cambiar de 
Gobierno sin derramarla que renunciar al ejercicio del derecho de 
voto, y hacer de esa renuncia un principio político, significa 
ignorar que el valor de la democracia radica no tanto en las urnas, 
sino en todo lo que hace obligada su existencia como último 
tramo de un proceso competitivo de distribución del poder 
político.  



Pues para que las urnas valgan se necesitan, al menos, dos 
requisitos: unos ciudadanos libres y autónomos, que no buscan en 
el grupo el refugio de sus impotencias, y unos políticos que 
compitan abierta, no fraudulenta o engañosamente, por el poder. 
Es ahí donde nos jugamos en cada elección no desde luego la 
existencia de la democracia, hoy indiscutida, sino su calidad. Y es 
de calidad de la democracia de lo que nada quieren saber los 
líderes que piden el voto, pero huyen de una directa 
confrontación, personal y programática, con sus competidores. No 
hay democracia de calidad si no hay ciudadanos que deliberan y 
juzgan con espíritu crítico la marcha de los asuntos públicos; no 
la hay tampoco si quienes luchan por el voto hurtan a esos 
ciudadanos la posibilidad misma de debate al sustituirlo por la 
arenga ante fieles más o menos fervorosos o por el recitado de 
fichas elaboradas por asesores de imagen y repetidas una y otra 
vez, con idéntica gestualidad, ante periodistas más o menos 
complacientes. 

Los líderes políticos han perdido en esta campaña una ocasión de 
oro para arrancar el debate público de esa mezcla de histrionismo 
y vacuidad, con el váyase / que vienen, y con los montones de 
tertulias y columnas que han llenado de ruido y furia las radios y 
la prensa durante estos tres años. Ahora, cuando sólo queda 
lamentar la ausencia de los debates cara a cara que exigían los 
duros conflictos políticos a los que la sociedad española se ha 
enfrentado desde las últimas elecciones, es el turno de: los 
ciudadanos autónomos que deciden libremente sobre la 
distribución del poder político para los próximos cuatro años. Eso 
es lo que cuenta. Lo demás, si el voto va a este o aquel candidato, 
o a ninguno, tiene sólo una importancia relativa: nadie 
permanecerá ahí sin nuestro consentimiento más de cuatro años y 
nadie podrá conducirnos en tan poco tiempo, por fortuna, a ese 
paraíso/danone de mañanas cantarinas, cielos radiantes, niños 
bondadosos y familias felices con el que todos ellos nos 
amenazan en sus campañas electorales. 

 



Electores, no jurados 
Santos Juliá, El País, 04/02/1996 
  
Entre las cosas peregrinas que hemos tenido que leer o escuchar 
en las últimas semanas ocupa un lugar de privilegio la pretensión 
de varios dirigentes socialistas de acotar la política como 
territorio autónomo sobre el que los políticos disfrutarían de un 
derecho reservado de admisión: la política para quien la trabaja, 
sería la consigna. Así, con motivo de las iniciativas de solidaridad 
hacia José Barrionuevo, se afirmó que el Congreso de los 
Diputados, como sede de la soberanía popular, era el único órgano 
competente para decidir sobre la presunta culpabilidad del ex 
ministro y que los jueces andaban algo menguados de legitimidad 
para intervenir en un asunto político y, por tanto, de la exclusiva 
competencia de los políticos. Se dijo algo más, y más grave; se 
dijo que la petición de suplicatorio por parte del Supremo era una 
injerencia política que formaba parte de una campaña de acoso al 
partido socialista.  

Cabía la esperanza de que esta doctrina, tan aberrante como la de 
los jueces que reivindican la función política de mantener una 
permanente confrontación con el Gobierno, fuera producto de una 
especie de trastorno mental transitorio de los amigos de José 
Barrionuevo. Pero el masivo voto de los socialistas contra la 
solicitud del suplicatorio y las airadas reacciones ante el 
procesamiento del diputado suscitan una profunda inquietud 
respecto a lo que estos políticos creen que es un procedimiento 
penal, un juez instructor del Tribunal Supremo y una Sala del 
mismo Tribunal. Si con su negativa y su protesta lo que han 
querido decir es que el Supremo no es quién para entender de 
delitos "políticos", y que los diputados son los únicos 
competentes para decidir cuándo se debe investigar o no a uno de 
ellos, entonces estaríamos ante una quiebra de nuestros valores 
democráticos. 

Quiebra de valores que habría provocado un irreparable deterioro 
en la calidad de la democracia si el partido socialista hubiera 



contado con mayoría en la Cámara. No es una cuestión hipotética: 
algunos socialistas muy significados han dado a entender que el 
principio de la mayoría prima sobre el de legalidad y que, por ser 
elegido, un diputado es más que un juez, incluso para determinar 
si uno de los suyos ha quebrantado o no la ley. No hay más que 
imaginar la catástrofe que se habría producido en la normal 
relación entre poderes del Estado, autónomos e independientes 
pero sometidos todos a la ley, si el Congreso hubiera denegado el 
suplicatorio porque el diputado en cuestión hubiera contado con 
una mayoría decidida a evitar su comparecencia ante un juez que 
en el ejercicio, no de una prerrogativa sino de un deber, le llama a 
declarar. 

Y como entonces no pudieron salirse con la suya, los socialistas 
han decidido trasladar a los electores su forcejeo con el poder 
judicial. La inclusión de Barrionuevo en las listas de candidatos 
no es desgraciada sólo por lo que tiene de provocación o por lo 
que deja traslucir de chantaje; tampoco porque plante la cuestión 
de los GAL en el centro del debate y sitúe a los ciudadanos ante 
un gravísimo dilema moral. Lo es, desde luego, por todo eso, pero 
lo es aún más porque debajo de ella alienta el principio de que en 
democracia la única fuente de legitimidad es el voto. Al incluir a 
Barrionuevo en la lista como alarde de autonomía e independen-
cia política frente a supuestas intromisiones judiciales, los 
socialistas madrileños convocan a sus electores para que se 
constituyan en una especie de jurado paralelo, por ver si la 
mayoría absuelve con su papeleta a un procesado que quedaría 
libre de sospecha tras el veredicto popular. El problema para ellos 
es que con semejante pretensión han despejado las dudas que, a 
pesar de todo lo visto y oído, pudieran todavía abrigar algunos de 
sus antiguos votantes: si lo que se nos pide es que con un acto 
político nos pronunciemos sobre una presunta culpabilidad penal 
la respuesta es no; no aspiramos a ser jurados, somos nada más 
que electores. 

 
 



Vieja nueva izquierda 
 
Santos Juliá, El País, 31/03/1996 
   
El mercado de ideas políticas se ha estrechado tanto en las 
democracias de este fin de siglo que las novedades que de él nos 
llegan suelen dar cuenta de una progresiva reducción más que de 
alguna coyuntural ampliación de la oferta partidaria. En España, 
desde las mil flores abiertas durante los primeros pasos de la 
transición, la tendencia de los pequeños partidos ha sido a 
abandonar silenciosamente la escena, bien por cierre empresarial 
con liquidación de restos, bien por absorción en empresas de 
mayores dimensiones previa venta de activos.  

La izquierda española era en los primeros años de la transición un 
mosaico con nada menos que 33 grupos reclamándose, como se 
decía entonces, del socialismo y una buena docena del 
comunismo o sus derivados. El rechazo del modelo confederal, un 
firme liderazgo, algunas ideas claras y un fulgurante éxito 
electoral limpiaron de un plumazo el abigarrado mundo socialista 
en un proceso de rápida centripetación, insólito en los hábitos de 
nuestra izquierda. Por su parte, el mundo comunista, con su 
avejentada burocracia centralista, su crisis de liderazgo, su dosis 
de confusión euroideológica y su fracaso electoral, sufrió 
continuas escisiones en un imparable movimiento centrífugo. Así, 
mientras los socialistas se refundaban en un único partido capaz 
de llegar al Gobierno, los comunistas se empeñaron en dilapidar 
su herencia condenándose a una oposición marginal. 

Anguita es como el degradado epítome de esa historia. Proclamar. 
que trabaja por una futura sociedad negándose a mirar los 
destrozos que el comunismo real ha causado a la sociedad 
presente es la forma clásica de la impostura clerical. Los sueños 
de sociedad alternativa terminaron con Stalin, no sin haber 
pagado antes una carísima factura por tanto ensayo 
utópico/totalitario. Los comunistas más despiertos de los años 
cincuenta, los británicos, lo vieron enseguida, cuando las tropas 



rusas aplastaron la revolución húngara. Desde ese momento, los 
que renunciaron a la ceguera voluntaria sin avenirse a engrosar las 
filas del laborismo, lanzaron una nueva iniciativa política y 
eligieron un nombre que en inglés suena como más contundente, 
por bisílabo, que en español: New Left. 

La New Left revelaba lo arraigado de una convicción propia de 
exploradores británicos: que aún quedaba por descubrir una terra 
australis incognita, situada en algún lugar equidistante del 
comunismo y la socialdemocracia. Pero ya aquellos pioneros 
hubieron de rendirse a la evidencia: todo lo que atisbaron en las 
márgenes de los dos grandes mares escindidos del tronco común 
de la Internacional Obrera a causa de la Gran Guerra y de la 
revolución rusa se reducía a islotes perdidos, refugio de políticos 
angustiados ante la idea de desmontar su chiringuito o de 
intelectuales convencidos de que la práctica socialdemócrata 
estaba condenada a la miseria si no se sometía a una permanente 
crítica teórica. A la vista de los hechos, aquella New Left, pronto 
convertida en una venerable old new left, se dedicó a sus revistas, 
sus libros y sus debates.  

Hoy, con todos los mares explorados y todos los comunismos 
naufragados, la vieja idea de una nueva izquierda no revela más 
que una pasión inútil: no hay ninguna Australia pendiente de 
descubrir. La única perspectiva de todos los grupos situados a la 
izquierda del PSOE para salir de su marginalidad exigiría una 
refundación como la emprendida por los socialistas entre 1972 y 
1979. La diferencia es que los socialistas pusieron manos a la 
tarea levantando muy altas las siglas históricas del PSOE, 
mientras que los herederos de la tradición comunista tendrían que 
proceder, con la debida pompa y circunstancia, al entierro del 
cadáver del PCE. Pero fundar, como si estuviéramos en 1956 y 
los rusos acabaran de entrar en Budapest, una nueva izquierda es 
nacer viejos, destinados a sacar una revista, publicar unos libros o 
revalorizar activos con vistas a disolver en una empresa capaz de 
ser gobierno. 
 

 



La guerra ha terminado 
 
Santos Juliá, El País, 10/11/1996 
 

"This is a fine war", dijo, algo inquieto, John Cornford. "Sure. lt's 
a fine war", le tranquilizó su amigo, John Sommerfeld. Una 
guerra hermosa había estallado en España y Cornford, que tenía 
20 años, era británico y promesa de poeta de primera clase, vino a 
morir en ella, "for communism and for liberty", al volante de una 
camioneta con el pecho destrozado por la metralla. Nadie puede 
dudar de la sinceridad y profundidad de su compromiso, del 
generoso aliento que lo movía, de la pureza de su ideal. Vino 
porque era una fine war y lo era, sin duda, para él y para tantos 
como él que dejaron su vida en ese trozo de África incrustado en 
Europa y evocado por el más grande de ellos, W. H. Auden, 
cuando cantó desde su escritorio "el incremento deliberado de las 
oportunidades de morir, la aceptación consciente de la culpa en el 
crimen necesario".  

Pero Cornford murió demasiado pronto y sin ver hasta dónde 
puede llevar la idea del crimen necesario. Cuando no se 
escamotean los hechos, no sólo los que llevaron a unos 
distinguidos jóvenes poetas británicos a tomar las armas por una 
causa lejana, sino también los que movieron a sus camaradas a 
asesinar a los adversarios del propio bando, la guerra de España 
puede parecer hoy todo menos una "fine war". Si se recuerdan 
todas las muertes, la de Cornford como la de Nin, la de los 
campesinos ametrallados en Badajoz como la de los curas 
exterminados en Lérida, la de los brigadistas caídos en el frente 
de Madrid como la de los miles de fusilados en las tapias de 
Madrid, hay que estar de acuerdo con el amigo de Auden, Stephen 
Spender, cuando aseguraba, diez años después de la guerra, que 
"la intensidad y la cierta pureza poética" de sus primeros 
momentos, vividos por él al compartir el pan y el vino que los 
campesinos le ofrecían a su paso, apenas habían existido antes y 
no existieron después, cuando escuchaba atónito las atroces 



heroicidades que le contaba regocijado un taxista en Barcelona. 

Comprender la intensidad y la pureza poética que movió a tantos 
hombres y mujeres a ir a la guerra y compartir sus sentimientos 
sin miedo a mirar de frente toda la sangre y la crueldad 
derramados tras ese momento de fervor fue la tarea a la que hubo 
de enfrentarse una generación de españoles que irrumpió en la 
escena política veinte años después del comienzo de la guerra con 
un papel en sus manos que decía: "Nosotros, los hijos de los 
vencedores y de los vencidos". A la generación de 1956, integrada 
por los "niños de la guerra", debemos la reconstrucción de ese 
"nosotros" que permitió una radical transformación de la mirada 
por la que pudimos percibir la "inútil matanza fratricida" donde 
antes sólo se recitaba un relato heroico. Fueron ellos los que 
convirtieron la guerra contra el invasor en guerra fratricida, el 
ansia de exterminio en política de reconciliación. Aquellos niños, 
ya mayores, dejaron de vivir los peligrosos juegos de su infancia 
como victoria de unos, derrota de otros, para representarlos como 
catástrofe de todos. 

Veinte años más se negaron a compartir esa mirada los que hasta 
su último aliento mantuvieron el discurso de la guerra civil como 
si de una guerra contra el invasor, nueva guerra de la 
independencia, se tratase. Pero la tardía y parcial petición de 
perdón por la Iglesia católica, la muerte de Franco y la 
desaparición de su régimen parecían dar definitiva razón a 
quienes desde 1956 planteaban la exigencia de reconciliación 
como única salida política a los destrozos de la dictadura. Por lo 
que se ve, sólo parecían dar razón, porque la espantada del 
presidente del Congreso y la huida del alcalde de Madrid ante la 
presencia de un puñado de veteranos de las Brigadas 
Internacionales pone de manifiesto que hay todavía españoles 
incapaces de reconocer que la guerra ha terminado y de hablar el 
lenguaje de reconciliación que sirvió a los niños de aquella guerra 
para abrir el camino de esta democracia. 

 


