
El obispo y la concejal 
 
Santos Juliá, El País,  29/01/1995 
  
 
Llevamos ya perdida la cuenta de los asesinatos que han sido 
precisos para que el obispo de San Sebastián baje a presidir el 
funeral por una de las víctimas, y para que una concejal del 
Ayuntamiento de la misma ciudad establezca cierta distancia entre 
su conciencia y la organización en la que milita y que durante años 
no sólo ha silenciado o justificado esos crímenes sino que los ha 
exigido, alentado, jaleado. Asombra que esas iniciativas causen 
sorpresa porque, al cabo, desde el punto de vista moral, es 
exactamente igual que el asesinado sea el dirigente vasco de un 
partido político que el último guardia civil español. Que no hayan 
entendido eso los oficiantes de funerales y los concejales de 
ayuntamientos constituye una prueba más, si falta hacía, del 
abismo de amoralidad al que obliga a descender a tantas gentes 
por demás pacíficas y honestas la familiaridad con el crimen.  

De ahí ahora el "desconcierto" y la "frustración", por decirlo con 
palabras del obispo, ante esa "intervención de carácter armado en 
el campo de la lucha político-institucional", por utilizar el no menos 
sofisticado lenguaje de la concejal. Y de ahí que el desconcierto se 
convierta en condena y rechazo de lo que, sin embargo, estaba en 
la entraña misma de la opción por el terror como arma política. Es 
falso que los nacionalistas que recurren al crimen en el intento de 
construir un Estado a la medida de su etnia detengan la marcha 
cuando la nuca que se ofrece al cañón de su pistola pertenece a 
alguien de su mismo grupo étnico. El nacionalista liquida al judío, 
desde luego, pero no se detiene ante el hermano de sangre si el 
hermano se conduce como un traidor, reservándose el mismo 
nacionalista que esgrime la pistola la última palabra para decidir en 
qué momento uno del grupo ha dejado de ser uno de los nuestros y 
se ha transmutado en uno de ellos. 

Esto es lo que otorga al asesinato de Ordóñez una diferente carga 
política y lo que mueve al obispo a salir de palacio y a la concejal a 
removerse en su escaño; no que sea moralmente distinto del de un 
policía nacional, sino que es políticamente otro porque revela una 
dimensión que hasta ahora podían disimular quienes a base de 
circunloquios y eufemismos no se han atrevido a llamar crimen al 



crimen y a actuar en consecuencia: que el grupo étnico no es, 
nunca ha sido y nunca será, la raya que limita la comisión del 
"acto": que los SS liquidaron a los SA antes, y como entrenamiento, 
para cebarse luego con judíos, polacos y otros maquetos que 
pasaban por allí; que los nacionalismos étnicos requieren una 
buena partida de hermanos traidores que llevar a la cuneta con 
objeto de que todos los que sientan la debilidad de rechazar en 
nombre de la moral y la piedad el asesinato del vecino del segundo 
por el solo hecho de ser judío o español mantengan la boca callada, 
la mirada baja y el paso de la oca. 

Los nacionalismos étnicos que recurren al terror constituyen una 
forma de religión secular fanatizada que, como todo 
fundamentalismo, se consume en la marginalidad si no es capaz de 
suscitar un seguimiento de masas. Cualquiera que se levante, diga 
"no" y sea escuchado, se convierte por lo mismo en reo de muerte. 
Y a eso es a lo que condenaron a un vasco que se atrevió a no 
tener miedo y que, como dice alguien que no empuña las armas 
pero las alienta, se lo andaba buscando. No lo buscaba porque 
fuera él a su vez armado sino porque al abrir la boca y no bajar los 
ojos consiguió más votos que sus adversarios y desnudó con su 
palabra y su mirada la inanidad del mito del pueblo vasco oprimido 
en que se funda aquella religión. 

El obispo y la concejal disponen ya, disponían en realidad desde 
hace cientos de asesinatos, de todos los datos para saber con 
quién tienen que habérselas. De su coraje político y de su rearme 
moral, y de su capacidad para llorar por el dolor de las víctimas, 
dependerá que deje de gravitar sobre todos nosotros el horror de 
tanto crimen. 

 
 
 

 
 
 



Negociar la paz ¿de qué guerra? 
 
 
SANTOS JULIÁ, EL PAÍS, 12/03/1995 
  
 

 

Cuando, el día 11 de diciembre de 1987, once personas -entre ellas, 
cinco niñas- fueron asesinadas por la única culpa de vivir en la casa 
cuartel de la Guardia Civil de un barrio de Zaragoza, el triunfo de 
ETA sobre el Estado habría consistido en que una expedición 
punitiva formada por miembros de ese cuerpo hubiera asesinado al 
mismo número de vascos por la sola culpa de frecuentar algún local 
de Herri Batasuna. Ese habría sido el gran triunfo de ETA porque 
eso habría sido la guerra, que es lo que ETA dice que hace cuando 
coloca un coche bomba en el aparcamiento de un supermercado. 
Tan habituados estamos a que la serenidad impere en las 
ceremonias fúnebres de tantos centenares de personas asesinadas 
por ETA que casi hemos llegado a olvidar que una respuesta de ese 
tipo entra en lo que puede considerarse una reacción humana 
natural y, en algunas sociedades primitivas o regidas por códigos de 
honor, hasta obligada. 

No somos primitivos, aunque no acabamos de sacudimos los 
códigos de honor. De ahí que, cuando hay que dar cuenta del 
crimen, se recurra a la dinámica de acción / reacción tan a menudo 
invocada por la alta clerecía donostiarra o a la solidaridad de cuerpo 
que acaba de recordar el teniente general Sáenz de Santa María 
para explicar un crimen supuestamente perpetrado por guardias 
civiles juramentados ante el cadáver de una compañera. Aunque 
siempre prediquen la paz, militares y clérigos fundamentalistas son 
quienes mejor conocen el lenguaje de la guerra: tú me matas a uno 
de los míos, yo te mato a uno de los tuyos. El padre, si está 
armado, venga la muerte del hijo, el hermano la del hermano, aun si 
la venganza se cumple al final sobre la propia sangre, como 
muestra la hermosa película Before the rain. 

Algo de vértigo da asomarse a ese abismo y sentir su profundidad, 
pero, mirándonos en el espejo yugoslavo de antes de la lluvia o de 
después de la destrucción del Estado, quizá no convenga olvidar 
que no hace tanto tiempo aún, en la noche de un verano madrileño 
y ante el cadáver de un compañero asesinado, un grupo de 
guardias de Asalto, al mando de un capitán de la Guardia Civil, salió 



a tomarse la justicia por su mano y asesinó al primer líder político 
que encontró en su camino. Aquella venganza evidenció por sí sola 
el inminente derrumbe del Estado republicano y, si no desencadenó 
la guerra civil, la legitimó para todos los que comulgaban con los 
ideales del político asesinado. 

Hemos recorrido desde entonces un largo, larguísimo, camino en la 
construcción de un Estado de derecho que establece, por la 
voluntad de la mayoría de sus ciudadanos, incluidos los vascos que 
votaron el Estatuto, el marco pacífico de resolución de conflictos. 
No se trata, pues, de negar la existencia de un conflicto o de un 
"problema vasco", sino de rechazar su permanente invocación 
como coartada para el crimen con objeto de exigir luego una 
negociación con los asesinos. A pesar de la firme voluntad de un 
grupo de vascos de declarar la guerra no ya a España, sino a otros 
vascos que desarrollan su acción política dentro del marco legal, 
nadie está en guerra con Euskadi. 

Y, si nadie hace la guerra a Euskadi, nadie puede negociar la paz. 
Afirmar, como José María Setién y Jonan Fernández, que la 
violencia es una "derivación" de las "raíces políticas del problema 
vasco" vale lo mismo que excusar a los GAL como una derivación 
de la ofensiva de ETA. El recurso al terror no puede tratarse como 
una manifestación de violencia colectiva, sino como una opción libre 
y racional tomada por individuos concretos con vistas a la obtención 
de fines políticos. Si los poderes del Estado juzgan a los presuntos 
responsables de los GAL, tiene que ser la sociedad vasca la que 
termine con ETA rechazando la falacia de que, puesto que hay 
guerra, es preciso sentarse con los mandatarios de los asesinos 
para negociar la paz. 

 
 
 

 
 
 



Al poder por la muerte 
 
SANTOS JULIÁ 23/04/1995 
  
 

 

Mil años ha costado a los europeos encontrar la fórmula que 
disociara los términos de la ecuación entre el poder y la muerte. 
Rodeado de un halo épico, la muerte fue en el origen mismo de la 
idea y de la realidad de Europa el camino hacia el poder. Los nobles 
que competían por el trono sabían que el precio de la victoria era la 
muerte o del padre o del hermano: la guerra fue durante todo el 
tiempo del feudalismo una actividad estacional, como la siega o la 
siembra. Y la muerte del rey, que los revolucionarios fundadores de 
la libertad perpetraron como última de las muertes necesarias, dio 
paso sin embargo, en el corazón mismo de la Europa cristiana al 
reino del terror. El Estado moderno, que proclama la inauguración 
de un tiempo nuevo de igualdad, libertad y fraternidad, se ha 
construido sobre un montón de cadáveres. 

Fue preciso que Europa atravesara la experiencia de la muerte 
absoluta y apurara hasta el fondo la copa del Mal Radical, al que 
Jorge Semprún dedica su más hermoso libro, para que los 
principios que informaron la revolución liberal se sacudieran las 
adherencias de terrorismo jacobino. El triunfo de la democracia 
sobre el campo de concentración nazi y sobre el Gulag comunista 
fue el resultado más improbable -en realidad, sin el aporte de 
sangre americana no habría sido posible- de una historia milenaria 
en la que el trato con la muerte acabó por conducir a Europa al 
borde de su propio exterminio. La democracia puede ser aburrida y 
corrompida, pero no mata. Por eso, la última ideología totalitaria de 
nuestro tiempo, el nacionalismo de base étnica, que atribuye a la 
colectividad una sola voluntad individual de la que unos dirigentes 
pertrechados con las armas de la muerte se erigen en únicos 
intérpretes, necesita enfrentarse a un enemigo que esgrima también 
la muerte como vía hacia el poder o como instrumento para 
mantener se en él. 

Apretando el gatillo contra Ordóñez o haciendo estallar el coche 
bomba contra Aznar, ETA no ataca a la democracia porque destruya 
una alternativa de Gobierno o porque descabece al partido de la 
oposición; la ataca porque con esos atentados, y con los cientos de 
asesinatos que los han precedido, pretende despertar al 
nacionalismo español que imagina adormilado, como soterrado, 



sólo a la espera de que una gran convulsión acabe por excitarlo y 
sacarlo otra vez a la calle. Nada desearían más los nacionalistas 
vascos que una multitudinaria manifestación de nacionalistas 
españoles enarbolando banderas de muerte y clamando en la calle, 
en perfecta simetría con sus propios gritos mortíferos: “¡Guardia 
Civil, mátalos!” Nada desearían más que un Partido Popular llevado 
al poder en una oleada de vengativa indignación españolista. 

Buscar otra racionalidad a los crímenes de ETA no conduce más 
que a su justificación. Dirigentes de partidos nacionalistas y 
jerarquías de la Iglesia vasca, en sus miserables cálculos políticos y 
como fondo de sus patéticas exhortaciones a la negociación, han 
atribuido la causa del resurgir de la muerte como instrumento de la 
política a una mítica injusticia sufrida desde tiempo inmemorial por 
el pueblo vasco. Esta línea de razonamiento, compartida de buena 
gana por los propios terroristas, exige percibir al Estado español 
corno un ente ajeno, sobreimpuesto al pueblo vasco, como su 
ocupante forzado. Pero como ese argumento no pasa de ser una 
invención, ya se encargarán las bombas de hacerlo visible 
provocando una reacción a la medida del ataque. De ahí el acierto, 
inmediato, rotundo, de los dirigentes del Partido Popular al 
reaccionar como demócratas, no como nacionalistas españoles, y 
no responder a los atentados en el terreno al que sus asesinos 
quieren arrastrarlos. Aznar afirma que ya no le queda ninguna 
prueba que pasar y, en verdad, quien atraviesa vivo por la prueba 
de la muerte sin clamar venganza está preparado para gobernar en 
democracia: sólo le queda la prueba de las urnas. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 



Madrid, Euskadi 
 
SANTOS JULIÁ, El PAÍS, 07/05/1995 
  
 

Trigo castellano, textiles catalanes, hierro y acero vascos, carbón de 
Asturias y exportaciones agrícolas y mineras del sur, según 
Raymond Carr o, como escribe Richard Herr, aristócratas y 
terratenientes, manufactureros vascos y catalanes, promotores 
inmobiliarios, constructores de ferrocarriles y explotadores de 
minas: tal fue la base sobre la que se edificó la España 
contemporánea. La vieja teoría de que España ha sido gobernada 
desde la revolución liberal por una oligarquía procedente de la 
industria textil catalana, la siderurgia vasca y la agricultura 
castellana y andaluza es algo sumarla pero apunta: a una realidad: 
"Madrid" es el resultado de todo eso. 

Más concretamente: Madrid- -ahora liberada de comillas- es 
incomprensible sin los vascos. Los vascos aparecían por doquier, 
ha escrito Ringrose del Madrid de los siglos XVIII y XIX, no sólo en 
el comercio y en la banca, sino en la distribución de herramientas y 
artículos de ferretería y otros utensilios de hierro; dominaban la 
venta al por mayor y al por menor de pescado fresco y conserva, de 
modo que el pescadero del barrio era casi por definición vasco. Y 
luego, entrado ya en el siglo XX, Josep Pla observará el rápido 
predominio, en un Madrid tradicionalmente ocupado por latifundis-
tas, de un "capitalismo vasco (que) se ha enamorado de estos 
lugares y dice que quiere construir en ellos grandes edificios, 
rascacielos y otras construcciones funcionales". Como son gente 
"de una mentalidad tenaz y que tienen la cabeza dura como una 
piedra" serán capaces de todo, aventura Pla. 

Sabía de qué hablaba: la capital de hoy es, en buena medida, un 
producto de esos vascos que después de la guerra europea "bullen 
por Madrid" con sus millones y su "soberbia insoportable", según los 
veía Azaña. Vasca una parte sustancial de la banca que inclinó 
hacia la calle de Alcalá el centro financiero de España; vasco el 
tendido eléctrico; vasco el Metro, impulsado por el Banco de 
Vizcaya y que encontró en Otamendi su más ardiente 
propagandista; vasco el diseño de la ciudad futura, que tanto debe 
a Zuazo y después a Prieto, un bilbaíno de adopción; vasca la 
construcción, con una nómina de arquitectos e ingenieros que 



parece sacada de algún listín telefónico de Euskadi; vasca, aunque 
no sólo, desde luego, la vida cultural, incomprensible sin Urgoiti o 
sin Baroja, sin El Sol o sin La lucha por la vida. Por no hablar de los 
restaurantes, monopolio, con la banca, de los habitantes del País 
Vasco, como también, escribió Pla. 

No son los que corren buenos tiempos para la lírica, pero hubo un 
poeta, republicano por cierto y fiel hasta su muerte a la causa de la 
República, que cantó a Madrid como "rompeolas de todas las 
Españas". A algunos sonará hoy algo cursi y hasta fascistón este 
verso, pero su autor fue Antonio Machado y con él sólo pretendía 
expresar algo que para su generación era un dato adquirido: que 
por historia, por morfología, por ser ciudad de inmigrantes, por la 
variedad de sus gentes, Madrid no tenía otra explicación que la de 
ser la gran plaza cultural y el crisol político en que bullían, se 
mezclaban y acababan por fundirse gallegos y valencianos, 
cántabros y castellanos, andaluces y vascos. 

Pero eso ocurría cuando los vascos se daban a viajar y 
abandonaban el terruño para aventurarse por esos mundos de 
Dios. Ahora es distinto. Ahora, los que hablan en nombre del pueblo 
vasco no parecen guiados más que por el afán de marcar límites y 
fronteras, es decir, aquí yo, ahí tú. ¿El pueblo vasco sometido a 
Madrid? Pero, hombre, qué tergiversación y que desprecio por la 
historia. ¡Pero si Madrid no habría sido nada sin los vascos! Como 
vio Pla, más agudo que Arzalluz, Madrid no podría explicarse si el 
capitalismo vasco no se hubiera lanzado "a velas desplegadas a 
repartir dinero por la Península". Lástima que hoy, a falta de capital, 
los herederos de aquel pasado, destruyendo su memoria, prefieran 
lanzar sobre Madrid bombas o improperios. 

 

 

 

 

 

 

 



Violencia en la calle 
 
SANTOS JULIÁ, EL PAÍS, 25 de junio de 1995 
  
 

 

Resulta ya inútil preguntar si acaso la celebración del entierro de 
los cadáveres de Lasa y Zabala como la razón y el sentimiento de 
sus familiares imponía, y no como decretó un juez, habría evitado 
la violencia vivida esta semana en Euskadi. Es sumamente 
probable que el ritual del entierro, ceremonia culminante de la 
solidaridad comunitaria y de sangre, se habría acompañado de 
violencia en cualquier caso, pero a nadie escapa que el recurso a 
la violencia, si el juez hubiera atendido las demandas de los 
familiares, habría aparecido entonces desnudo de voladuras 
ideológicas, como lo que es: una nueva forma de lucha política 
que el entramado de HB-ETA viene a añadir a su habitual recurso 
al terror. 

La utilización sistemática de esta nueva arma acerca cada vez más 
la actual vida política de Euskadi a la situación de fondo vivida en 
la Segunda República. En ambos casos, un sistema de partidos 
muy fragmentado y polarizado, que sufre la presión de un fuerte 
partido antisistema, y una sociedad escindida en sus lealtades 
básicas, determinaron el hundimiento del marco de convivencia 
para la resolución pacífica de los conflictos. Una sociedad puede 
soportar un alto grado de conflictividad siempre que exista un 
acuerdo mínimo sobre las reglas que es preciso cumplir para 
encontrarle un cauce de solución. Pero cuando el sistema político 
se fragmenta y polariza y las clases sociales se escinden, 
desaparecen las reglas aceptadas por todos y el conflicto no sólo 
se vuelve irresoluble sino que se suscita, se provoca, con objeto 
de mostrar dónde radica la fuerza para establecer las nuevas 
reglas. Suena entonces la hora de la violencia colectiva en la 
calle. 

Ésa fue la línea que se traspasó varias veces en los años treinta y 
ésa es la que está en trance de cruzar la política vasca. Desde que 
se quebró la "espiral del silencio" y muchos ciudadanos vascos, 



arriesgando su integridad y hasta la vida, perdieron el miedo a 
salir a la calle y manifestar abiertamente sus preferencias 
políticas, los grupos abertzales antisistema no se limitan a servir 
de coartada al uso del terror sino que recurren a la violencia 
colectiva para mostrar que no hay reglas o que, si las hay, son 
irrisorias y se pueden vulnerar impunemente. Por ejemplo, cuando 
se niega a puñetazos a unos ciudadanos el derecho a manifestarse 
por una causa como la liberación de un secuestrado, o cuando se 
golpea e intimida a unos concejales por formar coalición para 
elegir alcalde, lo que se pretende no es únicamente impedir tal o 
cual manifestación o la elección de tal o cual alcalde sino 
extender por la sociedad la convicción de que quien no se 
arrodille ante los dictados de los grupos violentos corre un serio 
peligro ya que nadie será capaz de garantizar su seguridad. 

Y aquí es donde Euskadi se juega su futuro. Pues lo que define a 
esta forma de acción colectiva es que su objetivo no consiste en 
obtener una determinada reivindicación sino en escindir a la 
sociedad de manera que, amedrentados por la superior osadía y 
demostración de fuerza del adversario, los demócratas vuelvan a 
cerrar la boca. La violencia no se limita entonces a un cómo para 
obtener un qué -como distingue jesuíticamente Setién para salvar 
el qué apartando sus limpias manos del cómo- sino que el cómo 
deviene qué; que los medios en política son los fines. Por eso, 
todo va a depender de que los ciudadanos que han vencido al 
miedo sientan a sus espaldas el aliento de unas instituciones 
políticas, de una policía y de unos jueces capaces de defender con 
ellos el orden de convivencia democrática. Pero si la policía fuera 
incapaz de detener y los jueces no pudieran procesar a presuntos 
delincuentes que exhiben sus puños y patadas ante cámaras de 
televisión, y a cara descubierta, con objeto de que todos sepan lo 
que les espera si no se pliegan a sus exigencias, entonces Euskadi 
será cada vez más como el huevo de esa serpiente que sirve de 
fondo y bandera a los rituales fúnebres de ETA. 

 

 



Nación como religión 
 
SANTOS JULIÁ, El PAÍS, 17 de septiembre de 1995 
  
 

 

Si un obispo español, titular de una diócesis castellana, 
pronunciara una conferencia titulada Aportación cristiana al 
proyecto nacional español, el acontecimiento constituiría un 
escándalo y daría lugar, con razón, a todo tipo de comentarios 
descalificadores: ya estamos otra vez con la Iglesia metida en 
cuestiones políticas, diría la gente. Pero si un obispo catalán, 
titular de una diócesis catalana, pronuncia una conferencia sobre 
la Aportación cristiana al proyecto nacional catalán, !ah!, 
entonces no sólo no hay escándalo, sino que ni siquiera hay 
acontecimiento: todos, comenzando por los mismos cristianos, lo 
reciben como lo más normal del mundo. Pero el hecho es, en su 
estricta naturaleza político-religiosa, idéntico: ambos obispos 
mostrarían que es posible platicar sobre una específica aportación 
cristiana a la construcción nacional.  

El nacionalismo es un proyecto político que, en ocasiones, carece 
de suficiente vigor laico para imponerse democráticamente sobre 
el conjunto de una sociedad plural. Cuando esto es así, y en 
España siempre ha sido así, el aliento religioso viene en ayuda del 
proyecto nacional con objeto de aportar su contribución. La 
Iglesia educa a sus pechos -por decirlo con la vigorosa expresión 
de Menéndez Pelayo- "a la multitud de gentes colecticias" y las 
transforma en nación. Agradecidos, los nacionalistas suben en 
procesión a la ermita del santo o de la santa nacional para fundirse 
allí en un abrazo con los líderes religiosos en una ceremonia en la 
que nunca se acaba de saber qué es exactamente lo que se celebra, 
si el rito de una comunidad de creyentes o la exaltación de una 
nación cristiana. 

Se comprende la perplejidad y consternación de los dirigentes del 
nacionalismo vasco al enviarles la Iglesia un obispo de tierra 
extraña. Cuando pusieron manos a la obra de la construcción 
nacional, los nacionalistas vascos tuvieron que rebuscar en el 



acervo histórico disponible para decidir la forma y color de su 
bandera, los lugares de peregrinación, la fiesta nacional. Y lo que 
encontraron por todas partes fue a la Iglesia católica, su 
calendario y sus ritos. Único caso en el mundo en que el Domingo 
de Resurrección, una fiesta móvil, un no día fijo, es el día de la 
patria, los nacionalistas vascos se quedarían huérfanos de signos 
si la Iglesia les retirara los suyos... y los británicos les exigieran 
una indemnización por el estropicio causado a la cruz de San 
Andrés. De ahí esa mezcla de furia y desconcierto con la que han 
recibido al tal Blázquez. 

En Cataluña, las cosas son de otro modo. Allí, la fiesta es como 
debe ser: un hecho de armas, peculiar, desde luego, porque se 
celebra una derrota, pero en esto cada cual es libre de exaltar lo 
que más contribuya a amar a la patria. Lo decisivo, para el caso, 
es que la fiesta puede prescindir de la salve a la Virgen. Pero, 
entonces, la Iglesia nacional catalana, desplazada del centro 
ceremonial, corre presurosa a decir: eh, oiga, que aquí tengo yo 
una "aportación cristiana" al común proyecto: la defensa de la 
lengua, los sagrados deberes de los cristianos hacia la patria y 
cosas por el estilo. Lo que importa es que los constructores de la 
nación se percaten de los muchos beneficios que para su propio 
proyecto resultarán de educar al pueblo cristiano catalán a los 
pechos de la Iglesia. 

En España sabemos bien adónde ha llevado esa confusión: a 
identificar pueblo cristiano con nación española y a orientar no ya 
un etéreo proyecto nacional, sino la construcción entera de un 
Estado desde sus cimientos. No hace tanto tiempo aún que el 
episcopado español, entre el que no faltaban aguerridos pastores 
vascos y finos diplomáticos catalanes, se fundió con el Estado 
nacional franquista en el mismo afán exterminador de los virus 
antipatria. Tiempos pasados, ciertamente, pero si en el futuro 
hubieran de florecer en este viejo suelo naciones varias, que 
florezcan sin perfumes de sacristía: suelen ser mortales. 

 

 


