75 ANOS DEL 14 DE ABRIL

De fiesta popular a rebelion militar
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No hay mejor manera de adentrarse en el vasto campo de la Republica
espaniola que la de sentir el aire de los tiempos, la sensaciéon de lo entonces
vivido, la fiesta popular que fue su origen, con todas las expectativas a flor de
piel. Henry Buckley, un cato6lico liberal -britanico, naturalmente-, es una

estupenda compaiiia para el comienzo de este viaje. Llegd a Espana con apenas



21 afios, a tiempo de ver todavia a Primo de Rivera sujetando el trono; la
abandoné con los exiliados que salieron por Cataluna huyendo del avance
franquista. Vino pensando encontrar el pais romantico, con los jévenes pelando
la pava al son de guitarras sobre un fondo de naranjos o limoneros; se encontro
un erial ante la vista y a dos frailes sebosos y malolientes de companeros de
viaje. Al emprender camino a la frontera, una amarga pregunta le ronda la
cabeza: ¢qué partido habria tomado Cristo en aquella contienda? Buen creyente,
no se podia imaginar a Cristo del lado del poder y del dinero.

Pero no estamos todavia al final: Buckley acaba de entrar en Espana y
asiste desde el mes de enero de 1930 al "ataque final contra el feudalismo".
Hubiera podido asistir ademas a otras cosas. Por ejemplo, a lo que Enric Satué
llama arios del disefio, cuando las creaciones de la vanguardia artistica espanola
se hacen de dominio publico y de uso cotidiano, como muestra la espléndida
coleccion de anuncios, envases, logotipos y toda clase de objetos recogidos en
este volumen. Afnos también de visperas a los que José-Carlos Mainer dedica un
austral que revela su maestria en la reconstruccion de procesos culturales y en
el manejo del detalle. Las ciudades -Madrid y Barcelona, pero también Valencia,
Zaragoza, Tenerife, Malaga...- atraviesan un momento de densidad cultural en
el que suenan fuertes las voces jovenes que exploran nuevos caminos tras la
pérdida de la inocencia vanguardista: un nuevo tipo de intelectual irrumpe en
escena, que somete su libertad individual a la necesidad histérica en una
singular mezcla, dice Mainer, de masoquismo y jactancia, de certidumbre y
renunciaciones.

En ese mundo que alumbra, las mujeres rompen las barreras que les
impiden acceder a los derechos politicos. En las elecciones a Constituyentes sélo
dispusieron de voto pasivo: podian ser elegidas pero no electoras. Para
conquistar esta posicion en un espacio politico ancestralmente masculino, Clara
Campoamor -recuerda Ana Aguado en su contribucion a Repiiblica y
republicanas- respondié con un argumento inapelable a las reticencias de no
pocos socialistas y republicanos de izquierda que temian el poder de los clérigos
sobre la voluntad de las mujeres: la inica manera de madurar en el ejercicio de
la libertad es caminar dentro de ella, argumento por cierto compartido por
Azana cuando escribio: “Yo creo que tiene razon la Campoamor y que es una
atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarian a favor

de la Republica”. No deja de ser también un signo de los tiempos que, como



estudia Régine Illion, fueran asociaciones catolicas de mujeres las mas activas a
la hora de montar campanas de movilizacion electoral.

Tiempos también de extraordinaria vitalidad periodistica, aunque no
aparezca ninguna mujer en la amplia antologia de piezas de periodismo literario
sobre cuestiones politicas compiladas por Javier Gutiérrez Palacio. Ausencia
llamativa que no puede atribuirse del todo a unos criterios de seleccién que
excluyen incomprensiblemente a periddicos, llamados de provincias, de tanta
solera como La Vanguardia, Faro de Vigo o El Norte de Castilla. Es lastima
porque el interés de la propuesta, y la calidad y variedad de los articulos
seleccionados, se habria incrementado si otros periédicos y otras gentes -como
Josep Pla, Gaziel, Josefina Carabias, Federica Montseny o Manuel Chaves
Nogales- hubieran encontrado un hueco por el que asomar su pluma. La
Repiblica era, en los afos treinta, mucho mas que Madrid y quienes escribian
en periodicos y revistas no eran s6lo hombres.

En todo caso, la lectura de lo que se escribia en los periodicos revela
enseguida que aquella explosion de expectativas alumbrada por la Republica
venia prefiada de potenciales conflictos. "¢Y Madrid? ¢Qué hace Madrid?", fue
la inquietante pregunta que se hicieron muchos socialistas en los dias de
octubre de 1934 porque, como Sandra Souto demuestra, si la convocatoria a la
huelga general tuvo un seguimiento masivo, la accion insurreccional puso de
manifiesto la debilidad de las milicias. Demasiado encorsetado en la teoria de la
accion colectiva, el libro de Souto, formidable por la riqueza de la
documentacion y por su logrado intento de abarcar todo Madrid, campo y
ciudad, llega sin embargo a la discutible conclusiéon de definir los sucesos de
octubre como una accion colectiva insurreccional que intentaba seguir el
modelo revolucionario bolchevique. Huelga general, milicias urbanas y soldados
fuera de los cuarteles evocan mas la tradicion insurreccional espafiola que la
conquista del poder por una vanguardia revolucionaria, aunque en el discurso
se marxistizara -como luego dira Araquistain- un poco. La huelga fue general
pero la revolucién -o lo que fuera aquella irresponsable llamada de "atenci6n al
disco rojo"- fue aplastada sin mas dificultad que la surgida en tierras asturianas,
donde una alianza sindical obrera ofrecié mayor resistencia al ejército que los
lideres sindicales encerrados en sus casas de Madrid o los pequefios burgueses
asomados al balcon de la Generalitat.

Pero los hechos de octubre demostraron que, desde fuera, la Repiblica



no seria facilmente destruida: ni fascistas ni bolcheviques estaban en
condiciones de intentarlo. Lo que vino afio y medio después éfue el colapso o
mas bien la derrota de una Republica asaltada desde dentro por generales que
traicionaron su juramento de fidelidad al régimen? El argumento resucitado por
Stanley Payne es que la Republica colapsd y que de ahi vino el golpe. Pero tan
colapsada no debia de estar cuando resistio6 casi tres anos la embestida de unos
generales rebeldes masivamente apoyados por Alemania e Italia. Un colapso -
dice Payne- que se habria gestado en la concepcion patrimonial de la Republica
por los republicanos, en la flagrante violacion por éstos de los procedimientos
democraticos y en la violencia desatada en la primavera de 1936 ante su
pasividad, cuando no su complicidad, puesto que, segin afirma, las autoridades
republicanas renunciaron a reprimir a los revolucionarios con los que habian
formado la coalicion que les llevo al poder. Los datos de asesinatos, quemas de
iglesias, incautaciones de propiedades y demas que ya entonces se esgrimieron
en los debates parlamentarios vuelven ahora con la explicita intenciéon de cargar
sobre los mismos republicanos la culpa por el colapso de la Repiblica que
habria hecho inevitable la intervencion militar.

Muy diferente es el acercamiento de Rafael Cruz a los meses que
siguieron a las elecciones de 1936. Un anaélisis detallado de las muertes violentas
revela, entre otras cosas, que el 43% fueron causadas por las fuerzas de orden
publico y que el 56% de los muertos eran jornaleros agricolas, obreros
industriales, izquierdistas, mientras el 19% eran derechistas, propietarios o
patronos. Lo mas original de su trabajo radica, con todo, en atribuir a la
construccion discursiva como "gran miedo" que de estos hechos realizaron los
estrategas de la derecha el papel determinante de la intervencién militar. En las
ultimas corrientes historiograficas, la representacion ha pasado a ser la razon
ultima de los hechos; méas atn, los hechos no son hasta que se representan. La
guerra en Espafa, concluye Rafael Cruz, fue "una lucha de identidades
colectivas enfrentadas por obtener la condiciéon de ciudadania en exclusiva". Si
se toma con un grano de sal esta tendencia a definir procesos sociales por la
representacion que de ellos se construye discursivamente, el libro de Cruz
constituye el trabajo de mayor fuste de los publicados en fechas recientes sobre
la rebeli6on militar de 1936 y la violencia politica que le sirvié de antesala y que

luego desbordaria todas las barreras.



