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 No hay mejor manera de adentrarse en el vasto campo de la República 

española que la de sentir el aire de los tiempos, la sensación de lo entonces 

vivido, la fiesta popular que fue su origen, con todas las expectativas a flor de 

piel. Henry Buckley, un católico liberal -británico, naturalmente-, es una 

estupenda compañía para el comienzo de este viaje. Llegó a España con apenas 



21 años, a tiempo de ver todavía a Primo de Rivera sujetando el trono; la 

abandonó con los exiliados que salieron por Cataluña huyendo del avance 

franquista. Vino pensando encontrar el país romántico, con los jóvenes pelando 

la pava al son de guitarras sobre un fondo de naranjos o limoneros; se encontró 

un erial ante la vista y a dos frailes sebosos y malolientes de compañeros de 

viaje. Al emprender camino a la frontera, una amarga pregunta le ronda la 

cabeza: ¿qué partido habría tomado Cristo en aquella contienda? Buen creyente, 

no se podía imaginar a Cristo del lado del poder y del dinero. 

 Pero no estamos todavía al final: Buckley acaba de entrar en España y 

asiste desde el mes de enero de 1930 al "ataque final contra el feudalismo". 

Hubiera podido asistir además a otras cosas. Por ejemplo, a lo que Enric Satué 

llama años del diseño, cuando las creaciones de la vanguardia artística española 

se hacen de dominio público y de uso cotidiano, como muestra la espléndida 

colección de anuncios, envases, logotipos y toda clase de objetos recogidos en 

este volumen. Años también de vísperas a los que José-Carlos Mainer dedica un 

austral que revela su maestría en la reconstrucción de procesos culturales y en 

el manejo del detalle. Las ciudades -Madrid y Barcelona, pero también Valencia, 

Zaragoza, Tenerife, Málaga...- atraviesan un momento de densidad cultural en 

el que suenan fuertes las voces jóvenes que exploran nuevos caminos tras la 

pérdida de la inocencia vanguardista: un nuevo tipo de intelectual irrumpe en 

escena, que somete su libertad individual a la necesidad histórica en una 

singular mezcla, dice Mainer, de masoquismo y jactancia, de certidumbre y 

renunciaciones. 

 En ese mundo que alumbra, las mujeres rompen las barreras que les 

impiden acceder a los derechos políticos. En las elecciones a Constituyentes sólo 

dispusieron de voto pasivo: podían ser elegidas pero no electoras. Para 

conquistar esta posición en un espacio político ancestralmente masculino, Clara 

Campoamor -recuerda Ana Aguado en su contribución a República y 

republicanas- respondió con un argumento inapelable a las reticencias de no 

pocos socialistas y republicanos de izquierda que temían el poder de los clérigos 

sobre la voluntad de las mujeres: la única manera de madurar en el ejercicio de 

la libertad es caminar dentro de ella, argumento por cierto compartido por 

Azaña cuando escribió: “Yo creo que tiene razón la Campoamor y que es una 

atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarían a favor 

de la República”. No deja de ser también un signo de los tiempos que, como 



estudia Régine Illion, fueran asociaciones católicas de mujeres las más activas a 

la hora de montar campañas de movilización electoral. 

 Tiempos también de extraordinaria vitalidad periodística, aunque no 

aparezca ninguna mujer en la amplia antología de piezas de periodismo literario 

sobre cuestiones políticas compiladas por Javier Gutiérrez Palacio. Ausencia 

llamativa que no puede atribuirse del todo a unos criterios de selección que 

excluyen incomprensiblemente a periódicos, llamados de provincias, de tanta 

solera como La Vanguardia, Faro de Vigo o El Norte de Castilla. Es lástima 

porque el interés de la propuesta, y la calidad y variedad de los artículos 

seleccionados, se habría incrementado si otros periódicos y otras gentes -como 

Josep Pla, Gaziel, Josefina Carabias, Federica Montseny o Manuel Chaves 

Nogales- hubieran encontrado un hueco por el que asomar su pluma. La 

República era, en los años treinta, mucho más que Madrid y quienes escribían 

en periódicos y revistas no eran sólo hombres. 

 En todo caso, la lectura de lo que se escribía en los periódicos revela 

enseguida que aquella explosión de expectativas alumbrada por la República 

venía preñada de potenciales conflictos. "¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?", fue 

la inquietante pregunta que se hicieron muchos socialistas en los días de 

octubre de 1934 porque, como Sandra Souto demuestra, si la convocatoria a la 

huelga general tuvo un seguimiento masivo, la acción insurreccional puso de 

manifiesto la debilidad de las milicias. Demasiado encorsetado en la teoría de la 

acción colectiva, el libro de Souto, formidable por la riqueza de la 

documentación y por su logrado intento de abarcar todo Madrid, campo y 

ciudad, llega sin embargo a la discutible conclusión de definir los sucesos de 

octubre como una acción colectiva insurreccional que intentaba seguir el 

modelo revolucionario bolchevique. Huelga general, milicias urbanas y soldados 

fuera de los cuarteles evocan más la tradición insurreccional española que la 

conquista del poder por una vanguardia revolucionaria, aunque en el discurso 

se marxistizara -como luego dirá Araquistáin- un poco. La huelga fue general 

pero la revolución -o lo que fuera aquella irresponsable llamada de "atención al 

disco rojo"- fue aplastada sin más dificultad que la surgida en tierras asturianas, 

donde una alianza sindical obrera ofreció mayor resistencia al ejército que los 

líderes sindicales encerrados en sus casas de Madrid o los pequeños burgueses 

asomados al balcón de la Generalitat.  

 Pero los hechos de octubre demostraron que, desde fuera, la República 



no sería fácilmente destruida: ni fascistas ni bolcheviques estaban en 

condiciones de intentarlo. Lo que vino año y medio después ¿fue el colapso o 

más bien la derrota de una República asaltada desde dentro por generales que 

traicionaron su juramento de fidelidad al régimen? El argumento resucitado por 

Stanley Payne es que la República colapsó y que de ahí vino el golpe. Pero tan 

colapsada no debía de estar cuando resistió casi tres años la embestida de unos 

generales rebeldes masivamente apoyados por Alemania e Italia. Un colapso -

dice Payne- que se habría gestado en la concepción patrimonial de la República 

por los republicanos, en la flagrante violación por éstos de los procedimientos 

democráticos y en la violencia desatada en la primavera de 1936 ante su 

pasividad, cuando no su complicidad, puesto que, según afirma, las autoridades 

republicanas renunciaron a reprimir a los revolucionarios con los que habían 

formado la coalición que les llevó al poder. Los datos de asesinatos, quemas de 

iglesias, incautaciones de propiedades y demás que ya entonces se esgrimieron 

en los debates parlamentarios vuelven ahora con la explícita intención de cargar 

sobre los mismos republicanos la culpa por el colapso de la República que 

habría hecho inevitable la intervención militar. 

 Muy diferente es el acercamiento de Rafael Cruz a los meses que 

siguieron a las elecciones de 1936. Un análisis detallado de las muertes violentas 

revela, entre otras cosas, que el 43% fueron causadas por las fuerzas de orden 

público y que el 56% de los muertos eran jornaleros agrícolas, obreros 

industriales, izquierdistas, mientras el 19% eran derechistas, propietarios o 

patronos. Lo más original de su trabajo radica, con todo, en atribuir a la 

construcción discursiva como "gran miedo" que de estos hechos realizaron los 

estrategas de la derecha el papel determinante de la intervención militar. En las 

últimas corrientes historiográficas, la representación ha pasado a ser la razón 

última de los hechos; más aún, los hechos no son hasta que se representan. La 

guerra en España, concluye Rafael Cruz, fue "una lucha de identidades 

colectivas enfrentadas por obtener la condición de ciudadanía en exclusiva". Si 

se toma con un grano de sal esta tendencia a definir procesos sociales por la 

representación que de ellos se construye discursivamente, el libro de Cruz 

constituye el trabajo de mayor fuste de los publicados en fechas recientes sobre 

la rebelión militar de 1936 y la violencia política que le sirvió de antesala y que 

luego desbordaría todas las barreras. 


