El azar y la piedad”

Santos Julia

En su didlogo La Velada en Benicarlo cuenta Manuel Azafia, por boca del doctor
Lluch, un suceso terrible, quiza un recuerdo personal de los primeros dias de la guerra
civil: "Una noche, a fines de agosto, mientras de codos en la ventana de mi cuarto
tomaba el fresco, sonaron en el cementerio tres descargas. Después, silencio... De alli a
poco, se oy6 un gemino. Escuché. El gemido se repitid, mas recio, creci6 hasta ser
alarido, intermitente, desgarrador... El casi muerto, en el montdon de los ya muertos,
gritaba de espanto... El grito venia en derechura disparado contra mi. Trajé a la ventana
a unos empleados del hospital. "{Vamos a buscarlo, quiza se salve!". Rehusaron, porfié,
me lo prohibieron. jQuién se mezcla en tales asuntos! Todo lo mas enviar un recado a la
alcaldia. Se envi6 el recado. Pas6 tiempo. jTac, tac! Dos tiros en el cementerio. Dejo de

oirse el gemido".

Este suceso, dos tiros de gracia a un fusilado que habia quedado malherido,
sintetiza perfectamente la crueldad de la guerra civil, la impotencia de unos, la cobardia
de otros, la ausencia de piedad de los demas. En este sentido, la guerra civil espafiola
adelanto, por su caracter brutal, lo que habria de ser la Segunda Guerra mundial en el
frente oriental de Europa. Alemanes y rusos sabian que estaban librando una guerra de
supervivencia, que solo podia terminar con la derrota total y el aplastamiento del otro,
sin resquicio alguno para la negociacion y la paz. En esas condiciones, la distincion
entre soldados y civiles, entre combatientes y no combatientes, es sencillamente
ilusoria. Violaciones, asesinatos, fusilamientos, tiros de gracia, politica de tierra
quemada, exterminio, pasaron a convertirse en rutina de cada dia: cerca de veinte de
millones de civiles sucumbieron en la Union Soviética durante la guerra, una cifra que
dobl¢ la de sus soldados muertos en los campos de batalla; después, les tocaria el turno

a los alemanes.

La guerra civil espafola adquirié también desde el primer momento la naturaleza
de una guerra de exterminio: odios de clase, de religion, de nacién, desempenaron el

mismo papel que los odios raciales en la Segunda Guerra. Los discursos de guerra
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alumbrados desde la rebelion militar y la revolucidon social por ella desencadenada
estigmatizaban al enemigo como un invasor extranjero al que era preciso aplastar. No
existid nunca, aunque no faltaron algunos proyectos del lado de la Republica, ninguna
perspectiva de mediacion ni de paz negociada. Cuando el presidente de la Republica
intent6 una mediacion de Gran Bretafia, que a su vez interesé en el proyecto al
Vaticano, el cardenal Goma dijo a Giuseppe Pizzardo que no habian entendido bien el
caracter de la guerra; que se trataba de una guerra que no podia terminar mas que con la

victoria total de uno de los bandos.

Asi fue, en efecto, con las consecuencias bien conocidas de que los asesinados en
la cunetas o los fusilados en las tapias de los cementerios superaron con creces a los
caidos en acciones de guerra. Fue una guerra despiadada en la que el enemigo no era
unicamente el soldado de la trinchera de enfrente sino el civil que habia votado por el
otro bando, o que habia actuado como apoderado de un partido en alguna mesa
electoral, o que habia participado en una huelga o manifestado ideas contrarias a las del
bando vencedor. Si en la Segunda Guerra Mundial, la diferencia entre combatientes y
no combatientes fue irrelevante a la hora de decidir sobre la vida del otro, en Espaiia ser
del otro bando, si se trataba de un civil, equivalia a llevar en la cartera un certificado de

la propia muerte.

Esa brutalidad de la guerra fue, mientras dur6 el conflicto y durante la larga noche
que se abatid después sobre los vencidos, alimentada por el mito de una Espafia en
lucha contra la Anti-Espaiia. El mito de dos principios eternos, enfrentados a muerte, no
permitia no ya ningin momento de comprension por las razones del otro, sino que
positivamente alimentd una politica de vigilancia y persecucion. No se podia conceder
respiro a la represion. Luego, con el paso del tiempo y los cambios de estrategias, el
discurso de la guerra civil como guerra contra un invasor fue cediendo en la memoria
colectiva a la representacion de la guerra como una guerra fratricida, entre hermanos.
Sin duda, esta nueva memoria de la guerra, que sirvio de suelo moral para la firma de
acuerdos entre fuerzas politicas de la oposicion y del exilio con distintos grupos
disidentes del franquismo, implicaba una nueva politica de la historia que resaltaba los
elementos de perdon y reconciliacion sobre los de venganza y exterminio. La memoria
de la guerra como una guerra fratricida, que posibilitd la politica de amnistia y

reconciliacion, implicaba una mirada de piedad y perdon hacia el contrario.

Faltaba a ese discurso y a esa memoria de la guerra una plasmacion literaria. Y ahi

es donde irrumpe Javier Cercas con sus Soldados de Salamina. Un momento tipico de



las guerras de exterminio, el fusilamiento en masa de detenidos que no han sido
previamente juzgados, culmina sin embargo en un momento de piedad sin mas razén
aparente que la del puro azar. Cuando el soldado -a aquellas alturas de la guerra, los
milicianos eran s6lo un recuerdo del pasado- que rastrea la zona, tropieza con el
fugitivo, le mira a los ojos y grita a sus compaiieros: por aqui no hay nadie, dejandole
escapar con vida, lo que hace es negar la fatalidad de las politicas exterminadoras y
abrir un resquicio a la piedad. El encargado de matar es el artifice de la vida. Sin duda,
ese gesto no define la guerra civil, mas bien la niega; pero al negarla, abre las puertas a
la reconciliacidon porque muestra que también en la guerra hubo algin momento de
piedad, o de cansancio, o sencillamente que alguien, un soldado desconocido, sin saber
por qué, prefirid6 durante unos segundos la vida a la muerte, y negod la guerra

permitiendo vivir a quien debia matar.

Lo que hace el anénimo miembro del peloton de ejecucion no estda motivado
aparentemente mas que por el azar, por la voluntad libérrima del sujeto. En La velada
en Benicarlo, 1o que ocurre es lo que tenia que ocurrir, en Madrid o en Barcelona, como
en Sevilla o Pamplona, en el verano de 1936. Es como una fatalidad ratificada por la
impotencia del médico y por la cobardia, el miedo a meterse en lios, de sus ayudantes.
Por lo demas, si alguien era detenido y llevado ante el paredon, bien merecido se lo
tendria: era un fascista, lo habia sido toda su vida, o era un rojo y siempre lo habia sido.
Rojos o fascistas, su destino era la muerte si caian en manos de fascistas o rojos. Eso era
lo que ocurria en Madrid o en Sevilla, en el verano de 1936. Eso era lo que debia haber
ocurrido con el cautivo sorprendido en su escondite: tac, tac, y adios Rafael Sanchez

Mazas.

Pero no fue asi; en un acto de libertad absoluta, o quizd de fatiga ante tanta
muerte, el soldado esta vez no dispard, ni avis6 a sus compaieros. Le mir6 a los ojos, se
dio media vuelta y sali6 de la escena. El azar aliado con la piedad: eso es lo que
convierte a Soldados de Salamina en la gran pardbola sobre el fin de la guerra civil

como guerra de exterminio y su primer balbuceo como una guerra entre hermanos.



