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Jorge Semprun, Federico Sanchez se despide de ustedes, Tusquets,
Barcelona, 1993.

Desde el siglo XVIII -escribe Octavio Paz- los europeos se examinan sin
cesar y se juzgan. En realidad, ese ejercicio de introspeccion que mezcla
narcisismo y angustia ante la muerte nos viene de mas lejos, al menos de
Agustin de Hipona cuando se inquietaba por el ser del tiempo que ya no es
salvo como memoria y que todavia no es salvo como expectacion. ¢Pueden
cien afnos estar presentes al mismo tiempo? preguntaba Agustin en sus
Confesiones. Y Jorge Semprun parece responder tantos siglos después
arrugando la distensio agustiniana en pliegues de la memoria que atrapan los
distintos fantasmas de su existencia, sus hombres e identidades multiples, para
reconciliarlos en la unidad del yo capaz de suspender el paso del tiempo.

El retorno a una calle madrilefia, la espera en una antesala, la asistencia
a un consejo de ministros, una visita al Prado son espléndidas escenas en las
que Semprun mezcla diferentes momentos del pasado para representarlos
ante su conciencia. Re/presentacion, esto es, nueva presencia de tiempos que
fueron y que se traban ahora en torno a objetos dotados de fuerte simbolismo:
una butaca, un cuadro, una ventana, una montafa, un pasillo, que son como
metaforas del poder, de la clandestinidad, de la infancia, del regreso, de la
madre, de la muerte. Las vacaciones del 36, la guerra, el exilio, la Resistencia,
Buchenwald, la clandestinidad, los amigos muertos, el partido, todas las
escorias del siglo tan intensamente evocadas en esta despedida permanecen
asi en su ser por la profunda relacion que la memoria teje con objetos situados
mas alla del tiempo.

Cuando Semprun se mantiene en este plano, su obra de rememoracion,
lejos del convencional relato cronologico repleto de anécdotas y chismes,
cumple lo que rara vez se proponen las memorias politicas: una recreacion del
yo que devuelve la unidad a la aparente dispersién y caos de la existencia.
Semprun es maestro en el arte de prender en el mismo pliegue de la memoria
diversas y a primera vista casuales dimensiones del pasado. Mas alla de su
apariencia azarosa, los tiempos y espacios distantes y discontinuos adquieren,
en las mejores paginas de este libro, un sentido que nada tiene que ver con el
canto de la palinodia, con la necesidad de justificarse o con los ajustes de
cuentas sino con el encuentro de la paz consigo mismo, unico propdsito que
Octavio Paz atribuye a las inmersiones en la memoria.

El problema radica en que Semprun ha participado en tantos combates
que el tiempo no acaba de realizarse nunca en él como memoria, como
pasado, sino que se proyecta como expectacion, como futuro; o, si se prefiere,
gue nunca puede hacer literatura sin dar a la vez una batalla politica. De ahi
que no haya resistido el impulso de convertir esta despedida de Federico
Sanchez, como ya hiciera con su autobiografia, en arma que pretende



conseguir efectos politicos. Si la Autobiografia ejercié, como nos dice aqui,
"una influencia indiscutible en el curso de las cosas" determinando el declive
de Santiago Carrillo ¢por qué no habria de provocar la despedida el mismo
resultado con Alfonso Guerra, prendido como lleva de sus oropeles el cascabel
que el mismo Semprun se habia atrevido a colgarle? Expulsado del partido
comunista, Federico Sanchez "batié en brecha" al secretario general; excluido
del Gobierno, Semprun se rel/viste de Sanchez para rematar la tarea de
denuncia del vicesecretario general como primer artifice de la degradacion del
socialismo democratico en vulgar demagogia populista.

Pero la pretendida simetria de personajes y situaciones descubre el talén
de Aquiles de esta obra literaria, precisamente su dimensién politica. Y no
porque sus analisis sean en esta ocasion esquematicos o porque Tocqueville
inspire la mas pobre escena del libro, sino porque olvida que Carrillo era uno y
no mas, mientras que Guerra era, cuando Semprun denuncié su significacion
politica, dos por el precio de uno. Semprun, que tuvo el coraje de exponer en
publico la miseria tedrica y la arrogancia practica de eso que se conoce como
guerrismo, no se enfrenta sin embargo a la cuestion central del socialismo
espanol de los afios ochenta: que el partido -aparato institucional y practicas y
cultura politicas- no es una construccion de la que Guerra sea exclusivo
responsable; que el secretario general del PSOE es desde 1974 Felipe
Gonzalez.

Y asi Semprun no comprende como Gonzalez, un politico al que califica
de excepcional, uno de los grandes esparioles del siglo, un hombre de Estado,
haya podido reaccionar de forma tan decepcionante a su certera denuncia del
guerrismo. Parece como si el ministro hubiera recibido con sorpresa la carta en
la que el presidente le sugeria, con mas claridad de la que podria sospecharse,
la dimision. Si esto es asi, la ruptura del relato para dar tanta entrada a Alfonso
Guerra ilumina sobre todo una falla en la reconstruccion de su pasado: Jorge
Semprun no ha errado con Guerra; ha errado con Gonzalez.

Ese error le impide ser por completo Semprun a la hora de la despedida y
le lleva a adoptar su nombre de combate. Pero Jorge Semprun no es ya, salvo
en la memoria, Federico Sanchez. Lo fue, qué duda cabe, y ahora ha acudido
a uno de los multiples desvanes de su pasado para recuperar el viejo traje y
vestirlo de nuevo con objeto de despedirse como si lo fuera. No acaba, sin
embargo, de sentirse comodo y después de ajustar las cuentas con "la cultura
del aparato" reaparece el Semprun que, desde el ministerio, vuelve a la casa
de su infancia saltando por encima del personaje que temporalmente fue. Y
ese, el mejor Semprun, es el que acabara tal vez por encontrarse consigo
mismo porque ya podra contemplar a su madre avanzando "sola por el largo
pasillo penumbroso” y descifrar, sin mas arma que la memoria y la escritura, "el
intolerable secreto de la muerte".



